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indietro

EROS E PATHOS NEI RACCONTI DI
MERIMEE

Matteo Veronesi

«Mérimée ¢ una maschera». Cosi scriveva, nel
1870, all’indomani della morte dello scrittore
francese, Ivan Turgenev, che proprio a lui,
appassionato conoscitore delle lingue e delle
letterature slave, doveva per larga parte la sua fortuna
in Francia. La geniale metafora critica dell’autore di
Padri e figli illumina, certo, uno degli aspetti piu
rilevanti della personalita di Mérimée, e uno dei
motivi di maggior interesse che essa puod avere agli
occhi del lettore d’oggi.

Se ¢ vero che, in generale, la lettura e
I’interpretazione consistono appunto, come affermava
Nietzsche, nell’andare oltre la maschera, nel varcare
la soglia della parvenza esteriore, nel perlustrare e
sondare la «profondita della superficie», cio varra a
maggior ragione per un autore come il nostro: per un
uomo, cio¢, che — originario di una famiglia di
posizioni radicalmente laiche e giacobine, figlio in
certo modo del razionalismo settecentesco ma
moderno, in fondo, nella misura in cui respira e vive
profondamente le atmosfere calde ed accese
dell’Europa romantica — sembra aver tentato in ogni
modo, ¢ non senza successo, di nascondere la sua
passione ¢ il suo tormento, 1 suoi entusiasmi e le sue
amarezze, dietro una scorza di mondano disincanto,

di studiata disaffezione al mondo e agli uomini, se
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non addirittura di fredda indifferenza o di cinismo.

Come scrivera ancora Nietzsche, testimone e
compartecipe, per piu di un aspetto, di quella stessa
decadenza che fermamente avversava, «tutto cido che
¢ profondo ama la maschera [...]. Ogni spirito
profondo ha bisogno di una maschera: e piu ancora,
intorno a ogni spirito profondo cresce continuamente
una maschera, grazie alla costantemente falsa, cio¢
superficiale interpretazione di ogni parola, di ogni
passo, di ogni segno di vita che egli day.

E stato detto che la pagina di Mérimée non
sostiene un’interpretazione critica, non offre spunti di
riflessione o di commento. Una volta chiarito il
contesto storico, messi a fuoco 1 presupposti e gli
sfondi, individuate le fonti (quasi sempre
rintracciabili e additabili con precisione dagli eruditi,
giacché, come pure ¢ stato osservato, il lavoro e
I’originalita di questo autore non consistono tanto
nell’invenzione o nella creazione ex novo, quanto
piuttosto nella rielaborazione fantastica di fatti,
aneddoti, tradizioni preesistenti e gia dati), poco
resterebbe da fare e da aggiungere, salvo
abbandonarsi al fascino vagamente esotico ¢
lievemente bizzarro e al ritmo coinvolgente di
meccanismi narrativi pressoché perfetti, capaci come
pochi di avvincere e trasportare un lettore di cui
peraltro sono sempre, in modo sottile e smaliziato,
richieste e sollecitate la vigilanza e la complicita.

Sennonché, come osservava, nel 1920, con una
densissima ed altamente rivelatrice similitudine
critica, un interprete finissimo quale Charles Du Bos
in quelle Riflessioni su Mérimée che contribuirono
largamente a ridestare il dibattito interpretativo
intorno all’autore, in lui I’emozione e il sentimento
spuntano improvvisi dalla levita sapiente ed

aggraziata del narrare, «cosi come da un giorno cupo,
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con il favore di una breccia illuminata, la montagna
spezza d’un tratto la nube». In altre parole, la
personalita e I’interiorita dell’'uomo e dello scrittore
affiorano «per vie appartate», in modo quasi furtivo,
dalle pieghe e dalle ombre di una narrazione fredda e
impersonale. Come osservava, introducendo le
Lettere a una sconosciuta, Hyppolite Taine, ¢
probabile che Mérimée dipingesse, nel Saint-Clair
del racconto Il vaso etrusco, nient’altri che se stesso:
un uomo nato con un cuore «tenero ed amorevoley,
ma indotto dalle difficolta della vita sociale a
considerare quest’affettivita vivida e sensibilissima
come una «disonorevole debolezza» da nascondere in
ogni modo, anche a costo di apparire freddo e
insocievole.

Bisogna certo guardarsi dal cercare una
corrispondenza troppo stretta e necessitata fra ’'uomo
e I’opera, fra 1 tratti e le vicende personali dell’autore
e le linee e 1 colori della sua pagina. Il temperamento
e la sensibilita di Mérimée, per I’appunto, non si
rivelano mai — nemmeno nell’estesissimo epistolario,
fra 1 piu rilevanti e rivelatori dell’epoca, e sempre
soggetto a nuove acquisizioni,  riscoperte,
ampliamenti — in forma diretta, immediata, accorata,
da diario intimo, “storia di un’anima” o “‘cuore messo
a nudo”: essi sono quasi sempre schermati, riflessi,
proiettati per via indiretta su una figura, una vicenda,
una rievocazione, un paesaggio.

Ma non potrebbe essere piu appropriata e piu
consona I’inclusione fra 1 “classici dell’amore” di
uno scrittore 1 cui racconti, come osservava, Hugues
Rebell citato da Remy de Gourmont nel capitolo
delle Passeggiate letterarie dedicato al nostro autore,
non sarebbero stati concepiti e scritti se non per una
sorta di raffinato gioco mondano, per «strappare un

complimento e un sorriso a delle labbra amate». E sta
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di fatto che, intorno al 1848, in concomitanza con
I’affievolirsi della relazione con Valentine Delessert,
una delle ultime sue grandi passioni, viene via via
meno — eccezion fatta per Lokis, straordinaria prova
di narrazione di gusto romantico, tra il fantastico e
I’orrido, improntata all’emulazione di Poe e di
Hofmann — anche la vena narrativa, e le energie
dell’autore si spostano sul lavoro storiografico ed
erudito, legato del resto all’incarico di ispettore
generale dei monumenti storici ottenuto fin dal 1834
grazie all’appoggio della contessa di Montijo, moglie
di Napoleone III, e nel quale, comunque,
I’appassionata e insieme meticolosa ricostruzione di
fatti, figure e scenari ¢ pervasa dallo stesso acceso, e
talora cruento, gusto descrittivo e rappresentativo che
contraddistingue i racconti d’invenzione (basti qui
ricordare, nella Cronaca del regno di Carlo IX,
I’affresco, insieme sanguinario e gelido, spietato ed
impassibile ad un tempo, della notte di San
Bartolomeo).

Non ¢ possibile, pur guardandosi da un facile
gusto del pettegolezzo e dell’aneddoto, passare sotto
silenzio le ricche e movimentate vicende sentimentali
di Mérimée. Stupisce, e direi quasi addolora, che egli,
come dimostrano certi drastici e superficiali giudizi
dell’epistolario, non sapesse cogliere il genio abissale
e il sublime tormento di Baudelaire, diviso fra Spleen
e Idéal, Inferno e Cielo, tormento ed estasi, carnale
avvilimento e sublimita dello spirito. Come il poeta
dei Fiori del male, cosi anche il narratore di Carmen
visse entrambe, o forse, per meglio dire, tutte le
sfaccettate, e quasi infinite, dimensioni
dell’esperienza amorosa: dal libertinaggio piu
mondano ed effimero, che parrebbe quasi un’eredita
di certa cultura settecentesca, all’elevazione spirituale

dell’amore platonico o dell’amicizia femminile
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innocente e disinteressata, della sublimante e
disincarnata sintonia interiore. Se da un lato la sua
sensualita vivace ed irrequieta fu appagata da certe
brevi avventure - dall’enigmatica e sensuale mulatta
dei suoi trent’anni all’altrettanto conturbante
madrilena Maruja della maturitd, passando per
I’aggraziata e briosa, benché tutt’altro che
disinteressata, attrice di varieta Céline Cayot, che,
pur se un po’ a malincuore, lascio lo scrittore per
cadere fra le braccia di un anonimo, € pitu generoso,
signore russo, € per la gia citata Delessert, che
assommava in s€, come lo scrittore stesso tiene ad
ostentare, con la vanteria del seduttore,
nell’epistolario, le «trentasei qualita fisiche
raccomandate da Brantome», ma che lo abbandonera
poi per I’odioso Maxime Du Camp, inducendolo a
rimpiangere amaramente di aver scambiato un
«pezzo di vetroyper un «diamantey» -, dall’altro le
dolci, e solitamente piu mature, quasi materne,
confidenti ed ispiratrici, da Sophie Duvaucel, nuora
del naturalista Cuvier, alla gia ricordata Montijo,
all’amica della madre Fanny Lagden, colmarono
invece, almeno in parte, il vuoto interiore, il bisogno
di complicita affettiva ed intellettuale che lo scrittore
cercava di celare sotto una mondana parvenza di
dandy scettico e disincantato.

Ed ¢ emblematico, a quest’ultimo riguardo, e tale
da riconfermare il nesso e il rispecchiamento fra
vissuto sentimentale ed esperienza letteraria, il
sodalizio, pare puramente platonico, con Jenny
Dacquin, destinataria delle Lettere a una sconosciuta
edite postume nel 1873: un epistolario, questo, che,
riflettendo le accensioni intellettuali e 1 soprassalti
affettivi di un legame in absentia, sempre mediato,
filtrato e sublimato dal simulacro della scrittura e

della pagina, mette in luce anche 1’amarezza, il
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disincanto, il vuoto interiore, se non proprio il
leopardiano taedium vitae, che — accentuati, con il
passare degli anni, dai problemi di salute, e infine
dalla convulsa stagione storica della guerra franco-
prussiana — si annidavano dietro la maschera, ora
indifferente, ora artificiosamente gaia e svagata, dello
scettico e del “dilettante”. Discorso a parte
meriterebbe la relazione, non del tutto chiarita, e
comunque conclusasi amaramente dopo breve tempo,
con George Sand, tanto chiusa e gelida nella vita
reale quanto appassionate e sofferenti erano le sue
eroine letterarie.

Come si accennava, la lettura dell’epistolario
mostra, accanto al libertino spregiudicato e
superficiale, talora sfrenato, a volte addirittura
morboso e vagamente sinistro, che emerge ad
esempio dalle lettere a Stendhal, anche 1’osservatore
e il pensatore piu pacati, riposati, riflessivi, a tratti
amari, delle Lettere a una sconosciuta, che palesano
in certi punti una noia — del resto avvertita come
«necessaria all’ordine del mondo» — capace di
sfociare addirittura nel «furore contro 1’intera
natura», nel momento stesso in cui affiora anche il
tormento intellettuale, spesso frustrante, del lavoro
letterario, contrassegnato dall’ostinata ricerca di
un’«esattezza» narrativa e descrittiva della quale
I’autore pensava che nessuno gli sarebbe mai stato
«gratoy.

Insomma anche nella vita, come, pur se in modo
piu dissimulato, velato, per cosi dire distanziato o
schermato, nell’opera, Mérimée viveva tanto la
passione accesa, sanguigna, carnale fino quasi alla
crudelta, quanto la purezza e la profondita di un
sentimento che arriva, come in Carmen, al sacrificio
tragico, ad una sorta di immolazione o di martirio

tutti umani e terreni, o viceversa, come nelle Anime
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del Purgatorio, si converte si sublima in ardore
mistico e desiderio di redenzione, pur sempre
insidiato dal riaffiorare delle passioni umane e vitali,
degli amori e dei rancori terreni.

Non sbagliava di molto Arrigo Cajumi,
francesista fine ed eccentrico, quando, negli anni
Trenta, gettando uno spunto interpretativo forse non
adeguatamente raccolto dalla critica successiva,
osservava come M¢érimée potesse incarnare, accanto
a Baudelaire, la ‘“razionalizzazione” o la
“deromanticizzazione” del romanticismo, la
transizione dal sentimentalismo romantico a certa
sensibilita decadente, piena di «crudeltay e di
«manie», pur mantenendo uno «stile settecentesco»
che voleva ostentare 1’«impassibilita del libertino».
Vi ¢, nella freddezza e nell’indifferenza, troppo
gelide e disumane per essere autentiche, con cui il
narratore raffigura il sacrificio di Carmen o la
crudelta dei banditi corsi o gli assassini di Don
Giovanni, qualcosa, in senso lato, di sadico;
qualcosa, si direbbe, che ricorda (quasi a voler
suggerire, anche e proprio attraverso la mediazione
del prosatore di Carmen, un ulteriore nesso fra il
Settecento materialista, ateo e libertino e la sensibilita
decadente e malata del secondo Ottocento, da
Baudelaire a Lautréamont) quasi la ripetitivita e la
sistematicita meccaniche e inflessibili, 1’inumano
automatismo, il razionalismo aberrante ¢ deviato con
cui, nelle Centoventi giornate di Sodoma, alla
bellezza disarmata delle vittime innocenti vengono
somministrate le torture piu ingegnose e piu atroci.
Ed ¢, questo, qualcosa di non lontano dal particolare
“sadismo”, consapevole e quasi compiaciuto, tarlato,
¢ insieme eccitato, dalla «coscienza nel Male», che
Bataille vedra nel poeta dei Fiori del Male.

Anche e proprio in questo senso, come voleva
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Turgenev, «Mérimée ¢ una maschera»: ¢, intendo, la
Maschera di Baudelaire, in cui si pud osservare,
«atrocemente contratta, / la testa veritiera, la sincera
faccia / riversa al riparo della faccia che mentey, o, se
vogliamo, quella di cui parla il Wilde di Intentions,
svelando la «verita delle maschere», la verita che si
nasconde dietro la molteplicita estrosa e cangiante
delle finzioni possibili e, dunque, la paradossale
veridicita dell’artificio, la beffarda e antinomica forza
rivelatrice della menzogna, che finisce, all’orecchio
che sappia ascoltare, per amplificare (come, si
potrebbe dire, letteralmente facevano, quasi per un
intrinseco magico potere, le antiche personae, le
maschere tragiche del teatro classico) la verita stessa
che vorrebbe nascondere e negare allo sguardo.
Insomma ¢ I’eros, inteso in tutti 1 suoi piu diversi
aspetti, sublimi o atroci, spirituali o carnali, a
costituire la radice prima dell’ispirazione di
Mérimée; ¢ il lampo sensuale ed accecante delle
«labbra amate» ad infiammare la sua immaginazione
¢ a destare la sua parola. Ma, oltre la maschera
mondana e il paravento galante, lo scrittore sa e sente
che, come scrive nella sua prima, mistificante opera,
il Teatro di Clara Gazul, «ogni donna ¢ un diavoloy,
una potenza subdola e malvagia, seduttrice e insieme
perversa. La giovane protagonista di Djolmane
gioca, in modo innocente ed ingenuo, con un
serpente, che le infligge una ferita mortale.
Difficilmente si saprebbero trovare un simbolo o
un’allegoria piu evidenti e piu efficaci di una
disposizione sentimentale e di una vicenda, di un
azzardo esistenziali che, sotto la superficie innocua
ed invitante del gioco e del diletto, celano 1’insidia
della dannazione. Si puo leggere in quest’ottica la
straordinaria figura di Carmen, che (non dissimile in

ci0 da certi personaggi verghiani, come la “lupa”
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dell’omonima novella o la selvaggia e devota
Diodata di Mastro don Gesualdo) incarna, con la sua
forza naturale, incoercibile, per cosi dire preculturale,
con la sua «bellezza strana e selvaggia», con il suo
sguardo «a un tempo voluttuoso e ferino», un mondo
di pulsioni e di istinti profondi e primigeni, atroci e
insieme vitali.

Né la novella di Mérimée pud andare scissa,
nell’immaginario culturale europeo, dalla
trasposizione musicale che ne diede Bizet, peraltro
falsando un poco il carattere dell’eroina dello
scrittore francese, trasformando cio¢ la bohémienne
ladra e fattucchiera, se non addirittura prostituta, del
racconto in una vivace e bizzosa, ma fine ed
aggraziata, seforita. La Carmen di Bizet, scrivera
Nietzsche nel Caso Wagner, «ha ancora di Mérimée
la logica nella passione, la linea piu breve, la dura
necessitay; il compositore sarebbe riuscito a
rappresentare «I’amore come fatum, come fatalita,
cinico, innocente, crudele — e appunto in ci0 naturay.
D’altro canto, la musica, 1l commento musicale, puo
spesso avere (basti qui ricordare il rapporto di
Debussy con il Maeterlinck di Pelléas et Mélisende e
con il D’ Annunzio del Martirio di San Sebastiano) un
valore e un’efficacia esegetici anche superiori a quelli
della parola critica, cosi spesso inerte e grigia.

L’analogia puod proseguire ove si pensi che a
Bizet furono rivolte accuse di superficialita, di facile
ricerca del pittoresco e dell’esotico, di esteriore
rappresentazione del “colore locale”, simili a quelle
che ricaddero a volte su Mérimée. Fu, con ’acume e
la capacita di penetrazione di cui spesso solo 1 critici-
poeti sanno essere capaci, Théodore de Banville ad
osservare, ammirato, nella recensione che accolse sul
National la prima della Carmen, che Bizet faceva

parte di quella eletta schiera di musicisti per 1 quali,
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anche nelle rappresentazioni teatrali, la musica ¢ «un
divino linguaggio che esprime I’angoscia, la follia, le
celesti aspirazioni», e rappresentava, attraverso la
forza «creatrice» e «poeticay dell’orchestra, la
«passioney, il «tormentoy», la «gelosia», la «folle
infatuazione» di cui erano preda «uomini veri» e
«donne vere». Come la prosa di Mérimée, cosi anche
la musica di Bizet sapeva far eco alle molteplici e
contraddittorie dimensioni del sentimento e della
passione, dalla sensualita sinuosa e avvolgente della
habanera alla tragicita perentoria, inesorabile, ma nel
contempo colorita e infiammata, del finale. I
sentimenti e le passioni che la pagina limpida,
perfetta, per cosi dire scolpita, del prosatore lasciava
quasi impliciti, limitandosi a nominarli, o al piu a
farli affiorare e risaltare spontanei dalla nudita degli
eventi e dei dialoghi, trovano voce piena e risonante
nell’orchestrazione fantasiosa, scoppiettante,
poliedrica, nei densi e vigorosi impasti sonori, del
tessuto orchestrale, per quanto facile, manierato o
compiaciuto esso possa a tratti  apparire
all’ascoltatore, e piu ancora allo studioso, di oggi.

Ebbene, proprio la conclusione del racconto
mostra in modo eminente la «fatalitay e la
«necessitay, tragiche perché inflessibili, come dettate
da una legge superiore, perversa e incontrastabile,
che contrassegnano, come scriveva Nietzsche, una
passione prima travolgente e totalizzante, poi crudele
¢ tremenda. Carmen, osservava Cesare Garboli
introducendo la preziosa e aggraziata versione che
del testo di Mérimée diede Sandro Penna, «& uno
strumento del demonio, strumento di trasgressione, di
perdizione, ma strumento irresponsabile, ineluttabile,
e quindi, a suo modo, innocente.

L’amore, dicevano, da Saffo a Sofocle, 1 poeti

greci, di cui Mérimée era buon conoscitore, ¢
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«invincibile in battaglia», ¢ «dolceamara, invincibile
fieran. E proprio nella sequenza conclusiva di
Carmen (e 1in particolare nel malentendu, nel
malinteso che fa credere a José che la volonta, da
parte della ragazza, di seguirlo indichi quella di
amarlo, non, come poi avverra, di andare incontro a
un destino di morte) sono stati additati paralleli con
la Fedra di Racine, con la tragica ambiguita della
morte di  Teseo, che sembra, illusoriamente,
dischiudere all’eroina la possibilita di coronare il suo
desiderio di serena gioia amorosa.

«Tu vuoi uccidermi, lo vedo beney, dice Carmen
all’amante tradito, ma disposto a perdonarla e a
fuggire con lei. «Era destino, ma non mi farai cedere.
[...] Si, I’ho amato, per poco tempo, come ho amato
te; o meno di te, forse. Ora non amo piu nulla, e odio
me stessa per averti amato». Quel «forse» e quel
«nullay, quelle due sole brevi parole, sono le spie
lancinanti di una tragicita  opprimente, ¢
profondamente sentita, 1 segnali di un destino a cui
I’individuo non pud opporsi, € con cui anzi finisce,
eroicamente, per cooperare in modo consapevole.
José uccide, in fondo contro la sua stessa volonta,
ubbidendo ad una legge d’onore ancestrale e feroce,
la donna che ama, ma che non ¢ piu disposta a
seguirlo, per non venir meno alla sua atavica ed
incoercibile liberta di calli. La secchezza e la
nettezza, tante volte sottolineate, della frase di
Mérimée («La colpii due volte. [...] Cadde al
secondo colpo, senza gridare. Mi sembra di vedere
ancora 1 suoi grandi occhi neri che mi guardano fisso.
Poi, si annebbiarono e si chiusero») hanno qui la
funzione di porre in evidenza proprio la tragica
irreversibilita, la necessita quasi meccanica insite nel
destino di una donna la cui dimensione esistenziale e

psicologica ¢ irrimediabilmente divisa, come dice

file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/eros_pathos racco...

28/10/2021, 10:17



Eros e Pathos nei Racconti di Mérimée di Matteo Veronesi

12 di 23

I’amaro e desolato epigramma di Pallada citato in
epigrafe, fra amore e morte, fra talamos e thanatos. E
proprio la freddezza, la neutralita almeno apparenti
della scrittura pongono quest’ultimo connubio,
tipicamente romantico, di amore e morte al riparo da
ogni vaporoso e¢ melodrammatico sentimentalismo
(ma, nello stesso tempo, lo spogliano delle risonanze
sapienziali e dell’intensita di riflessione filosofica di
cui viene investito, poniamo, in un Goethe o in un
Leopardi).

Abbiamo detto che Carmen ¢ legata alle proprie
radici calli. Si ¢ giustamente osservato come il
“conflitto”, indispensabile, secondo le teorie
romantiche, ad ogni situazione tragica, spesso sorga e
tragga alimento, in Mérimée, proprio dal contrasto
etnico, dall’inconciliabilita e dall’attrito di tradizioni
e di culture, quella romi e quella calli in Carmen,
quella inglese, razionale e civile, incarnata da Miss
Lydia, e quella corsa, basata sull’onore, sulla faida,
sulla “cavalleria rusticana”, in Colomba.

In quest’ultima opera, appunto, la figura di
Colomba appare, sempre in chiave tragica, come una
sorta di Cassandra (o se vogliamo di Eumenide, di
vendicatrice) che, con il suo funereo canto,
apparentemente rozzo € popolaresco, in realta pregno
e denso di potenze ancestrali, di forze remote e
sinistre, con le sue «arie selvagge € monotone» che
risuonano nella chiara quiete lunare della notte,
prefigura e segna il destino infausto dei suoi nemici.
E il fratello Orso della Rebbia vive ed incarna la
«lottay rappresentata dal geroglifico che gli dona
Miss Lydia, «la sfida che ci gettano le malvagie
passioni», il conflitto perenne tra ragione e istinto, tra
civilta e retaggio ancestrale. Egli, pur avviato, anche
grazie all’amore della giovane inglese, verso la

civilta, verso la cultura del diritto e della convivenza
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pacifica, continua a sentire ossessivamente risuonare
nell’intimo il desiderio di vendetta della sorella, il
suo «oracolo fatale, inevitabile, che chiede sangue, ¢
sangue innocente» — oracolo che rappresenta, ancora
una volta, la ate, 1l fatale ‘“accecamento” della
ragione a cui va incontro ’eroe tragico. Forse si puo
dire, senza esagerazioni, che riaffiora, qui, la stessa
dialettica di ghenos e polis, di “stirpe” e “citta”, lo
stesso contrasto fra le ragioni della famiglia e della
parentela e quelle, uguali e impersonali, della
convivenza sociale e politica, tra la “legge naturale”,
sentita e vissuta nel profondo della soggettivita, e
quella, esterna e funzionale, stabilita dalle
convenzioni, che troviamo nella tragedia greca, dai
Sette a Tebe di Eschilo all’Antigone di Sofocle.

Analogamente, le lamentazioni funebri di
Colomba possono rappresentare la  cultura
dell’oralita, trasmessa di generazione in generazione
per via mnemonica, depositaria di un patrimonio
dalle radici lontane, ma perennemente soggetto a
mutamenti ed accrescimenti, mentre Orso, che medita
di placare con la scrittura epistolare, ad emulazione di
Cicerone e di Sterne, il proprio stato d’animo
contrastato e tormentato, ¢ evidentemente partecipe
della piu stabile e disciplinata cultura del libro.

Tanto in Carmen quanto in Colomba, il
conoscitore della letteratura francese non fatica a
ravvisare possibili debiti e antecedenti, con
riferimento, in particolare, a Manon Lescaut di
Prévost (gia richiamata da Sainte-Beuve) per la
prima, a La vendetta di Balzac per la seconda delle
opere citate. Eppure, né [’acceso e un poco
melodrammatico  sentimentalismo  preromantico,
tipicamente settecentesco, di Prévost, né lo spirito e
lo stesso contenuto della vicenda narrata da Balzac,

che, pur se di analoga ispirazione e ambientazione
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corsa, esalta un amore che ispira non gia la vendetta,
ma al contrario il perdono condotto fino al sacrificio
di sé, trovano riscontro nella crudelta, illuminata e
filtrata attraverso la compostezza e la razionalita della
struttura e dello stile, e per ci0 stesso resa ancora piu
estrema e piu atroce, che ravvisiamo in Mérimée.

Ancora il binomio di amore e morte (di pulsione
erotica e pulsione di morte, per citare il Freud del
Disagio della civilta, le quali, per quanto
contraddittorie 1’una rispetto all’altra, rappresentano
entrambe potenze primordiali sottratte al dominio
della ragione e alla luce della consapevolezza) sta
alla base delle Anime del Purgatorio, in cui Mérimée
rivisita I’antico e fertile mito di Don Giovanni,
accogliendo dal Don Juan de Manara di Dumas
padre il motivo, gia presente nel secentesco Jardin de
flores curiosas di Torquemada, del pentimento del
protagonista conseguente all’incontro, visionario ed
onirico, con il proprio corteo funebre.

Si ¢ gia avuto modo di accennare al fatto che,
nelle Anime del Purgatorio, la pulsione d’amore e di
morte ¢ infine convertita, attraverso il pentimento e la
redenzione, in sentimento religioso, in ascesi mistica.
Ma si tratta, ad una lettura attenta ed analitica del
testo in tutte le sue sfumature e 1 suoi sottili segnali,
di un pentimento e di una conversione, se non dubbi,
certo sempre insidiati dal pericolo di una ricaduta nel
Male. Anche dopo il pentimento e I’ordinazione
monastica, Don Giovanni, oltraggiato da don Pedro,
sente riesplodere dentro di sé «la fierezza e il furore
della sua giovinezza», e lo uccide con la stessa
gestualitd  necessitata,  predeterminata,  quasi
meccanica € inumana, sadica si potrebbe dire, che
hanno sempre, nel Mérimée narratore e anche storico,
le scene di sangue e di morte. La spada di Don

Giovanni «penetro fino all’elsa nel petto del suo
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avversario. Don Pedro spiro sul colpo». In un rapido
gesto, in poche frasi concise, si riassumono € si
consumano due destini. Il lettore novecentesco
potrebbe quasi pensare all’“indifferenza” di Moravia
o del nouveau roman, che investe ed avvolge,
insieme allo stile, caratteri, vicende, sorti; e il
comparatista potrebbe, in modo forse piu appropriato,
richiamare il “nichilismo” di Turgenev, solo in parte,
¢ ambiguamente, riscattato, nel finale di Padri e figli,
dalla speranza simboleggiata — ma forse non senza un
velo di distanziamento ironico — dai fiori che
spuntano sulla tomba di Bazarov, e che paiono
dischiudere, oltre [’«eterna pace» della «natura
indifferente», una via di «eterna riconciliazione» e di
«vita senza finey.

Anche per evitare uno scandalo, il priore del
convento concede a Don Giovanni di espiare
nuovamente, con penitenze e mortificazioni, la
propria colpa, per morire, infine, avvolto da un alone
di santita. Ma 1l meccanismo narrativo, con il suo
accorto e sapiente montaggio di sequenze, sembra
lasciar intuire che permane, immutabile, la tragica
possibilita del male, la condizione perché, anche
durante il cammino di ascesi e di redenzione — quanto
realmente sincero, autentico, sentito la narrazione
stessa, a ben vedere, con la sua oggettivita
impassibile e il suo quasi sovrumano distacco
emotivo, non consente al lettore di accertare —, o
anche dopo il suo compimento, 1’omicidio, I’orrore, il
sangue facciano ancora irruzione nell’orizzonte degli
eventi. Ragioni testuali e contestuali lasciano al
lettore il dubbio inquietante che, forse, questo Don
Giovanni non sia troppo diverso da quello di Moliere,
che, pur essendo sempre — dice I’edizione del 1682 —
«libertino e dissoluto», indossa la «maschera»

dell’uomo pio per «meglio approfittare del mondo».
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N¢, per converso, il Don Giovanni di Mérimée ¢
troppo lontano da quello di Hofmann, che vive ed
incarna, dietro I’apparenza mondana di una «umanita
spensierata che danza allegramente sulla sottile
copertura della voragine senza fondo», «il conflitto
della natura umana contro le tremende forze
sconosciute che la circondano e la spiano, ordendone
la rovinay.

L’atmosfera e lo scenario fantastici sfiorati nelle
Anime del Purgatorio emergono in tutta evidenza
nella Venere di Ille. Il tema della statua animata, gia
ampiamente attestato nelle letterature classiche (basti
qui ricordare il dialogo di Luciano di Samosata
L’amante della menzogna, dal quale Mérimée trae la
citazione posta in epigrafe, e in cui, si noti, perfino il
razionalismo scettico e irriverente dello scrittore
greco sembra essere, alla fine, con il calare della sera
e l’allungarsi delle ombre, insidiato dall’ombra di
paure ancestrali), € qui utilizzato per mettere in scena
la misteriosa morte, I’oscuro castigo di un promesso
sposo stupido, volgare e avido di dote ad opera di
uno splendido ed inquietante simulacro di Venere.
Com’¢ tratto distintivo della letteratura fantastica, la
spiegazione degli eventi oscilla, in queste pagine, fra
la sfera naturale e quella soprannaturale, fra la logica
e I’inspiegabile, senza che la narrazione, nella sua
imparziale nudita, dia al lettore la possibilita di
decidere indubitabilmente per 1’'una o per Daltra
soluzione.

Del racconto di Mérimée si ricordera, con tutta
probabilita, Henry James nei Racconti italiani, € in
particolare nell’Ultimo dei Valerii, in cui dalle
profondita della terra riemerge un antico simulacro,
un pagano idolo a meta fra il reale e il soprannaturale,
il vivo e [Iartificiale, che contende 1’animo del

protagonista alla pienezza e al calore dell’amore
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umano e presente, ed esige un misterioso sacrificio di
sangue; una bellezza medusea e terribile, che sara
necessario «soffocare nell’orrore della terra» perché
la vita e gli affetti possano tornare al loro naturale
ordine.

La splendida ekphrasis, la preziosa digressione
dedicata alla descrizione figurativa della statua ¢,
forse, la pagina in assoluto piu bella di Mérimée, che
vi fa ricorso, trasfigurandole in chiave fantastica, alle
sue competenze di archeologo e di antichista esperto
e appassionato. La bellezza della Venere ha in sé,
ancora una volta, qualcosa di magico e insieme di
diabolico, di ammaliante ma anche di malvagio. Pur
nella sua perfezione, nella sua classica armonia di
forme, la Venere, insieme «bellay e «ferocey,
esprimeva una «malizia che arrivava fino alla
crudeltay, lasciava trasparire «sdegno, ironia,
crudelta», uniti all’«assenza di ogni sensibilitay. Essa
¢, a conferma dell’importanza che 1’ispirazione
tragica ha in Mérimée, la celebre «Venere tutta alla
sua preda avvintay della Fedra di Racine.

Ci troviamo, mi sembra, fra lo spirito
tardoromantico e decadente di un Baudelaire
(difficile non pensare alla Bellezza del sonetto
omonimo: «Sono bella, o mortali, come un sogno di
pietra, / e il mio seno, su cui ciascuno si € tormentato
volta a volta, / ¢ fatto per destare nel poeta un amore /
eterno ¢ muto come la materia. / [...] Odio il moto
che scompone le linee; / € non rido mai, né mai
piango») e la perfezione adamantina e gelida
dell’estetica parnassiana. N¢é si puo escludere che, in
fondo, in questa Venere Mérimée voglia
rappresentare, e in qualche modo glorificare, la
propria stessa arte, la maestria della sua penna, la sua
scrittura armata di un’impassibilita crudele, di una

freddezza accesa e tumultuosa, di una, se cosi si puo
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dire, appassionata indifferenza. Era, tutto sommato,
ingeneroso Gide quando annotava irritato nei suoi
diari D’«insopportabile impressione di compito
riuscito, di perfezione inutile» che lo «esasperavay
ogni volta che riapriva Mérimée. La sua ¢ semmai,
come osserva Picon, una «perfezione
meravigliosamente leggera, movimentata, aerea,
vivente» — ma, si potrebbe precisare, a volte anche
spietata, sanguinaria, dolorosa: una perfezione
crudele.

A quest’ultima concorre anche 1’erudizione, in
particolare di carattere archeologico e storico-
antiquario, che ¢ una caratteristica essenziale della
figura di Mérimée: erudizione che, nella Venere di
Ille, ¢ ora preziosa e minuziosa, ora ironica € giocosa
ai limiti della parodia. Anche Carmen si conclude, in
modo sorprendente e quasi straniante, con una dotta
digressione glottologica sul dialetto degli zingari, che
a qualche lettore potrebbe suonare — dopo la tragicita
e le tinte cupe della vicenda narrata — stonata e
incoerente. In Lokis, D'ultimo racconto, edito
postumo, I’erudizione glottologica avvolge e
distanzia, immergendola in uno scenario iperboreo e
nivale, una analoga commistione di amore, morte,
fantasia e mistero; ¢ nello stile, osservava Mario
Bonfantini, si avverte, «ad ogni periodo, un che di
arido e secco, un senso di desolata vanita, quasi un
segreto gelo di morte». Come suggerisce Clarisse
Requena, poi, la ricerca e la conferma scientifiche di
un’unita linguistica indoeuropea, che in qualche
modo accomuni occidente ed oriente, vicino €
lontano, familiare e diverso, e che accosti e concili,
dunque, anche il reale e il fantastico, 1’ordinario e
I’inconcepibile, I’umano e il sovrumano, rispondono,
in Mérimée, alla volonta di superare il dissidio

interiore, la lacerazione affettiva, la dialettica
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sentimentale arrecati dall’amore e dalla donna (che
per lui ¢, si ricordi, “un diable”, “un diavolo”, cio¢
etimologicamente “cid che divide”, mentre il
“simbolo”, in particolare quello verbale, di cui la
letteratura si  serve, ¢ ‘“ci0 che unisce”),
raggiungendo, attraverso la cultura e il linguaggio,
una sorta di superiore pacificazione; anche se, nella
visione atea o agnostica dell’autore, questa suprema
pace non puo che risiedere e consistere, infine, nel
nulla, nel vuoto, nella negazione, gelidi e perenni
come 1 ghiacci del nord. Come osservava, con grande
sottigliezza introspettiva, Walter Pater nelle pagine
dei Miscellaneous Studies dedicate al nostro autore, e
forse non adeguatamente ascoltate, la «curiosita
eruditay che mascherava e arginava in qualche modo
la sua adesione alla «primitiva energia delle creature
della sua fantasia» rispecchiava, nel momento stesso
in cui si tingeva di «abituale ironia», quel «senso di
negazione», di  «insicurezza  teoretican, di
«disillusioney», che era nello spirito dell’epoca. Nel
contempo, tale erudizione sembrava o voleva
riflettere un «infallibile dominio di sé».

Si potrebbe affermare, ricorrendo a termini e
concetti della psicoanalisi, che, in Mérimée, accanto
alla pulsione erotica e a quella distruttiva,
strettamente legate nella sua forma mentis e nella sua
visione della donna e dell’amore (e del resto, per certi
aspetti, nel profondo di ogni mente, nel segreto della
psiche umana in quanto tale), si accampa, ¢ tenta di
prevalere, una sorta di “pulsione di sapere”, o, se si
vuole, di classica [libido sciendi. Come ¢ stato
osservato, I’erudizione, quasi sempre controllata e di
alto spessore, anche se a volte un po’ oziosa e
compiaciuta, ¢, per lui, come uno schermo o una
barriera attraverso cui distanziarsi e difendersi dalle

passioni devastanti che animano le figure e le vicende
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del suo narrare. In altre parole, essa risponderebbe a
un’esigenza di razionalita, di lucidita, di controllo da
opporre alla debordante potenza degli istinti, alla
feroce forza di passioni e pulsioni che, attraverso
I’amore e il desiderio, possono portare alla
distruzione e all’annientamento.

In un libro di versi del 1838, La commedia della
vita, = Théophile = Gautier = immagina  che,
nell’Oltretomba, Don Giovanni incontri Faust: che,
dunque, il simbolo, I’incarnazione stessa dell’amore e
del desiderio insaziabili e incolmabili, e proprio per
questo incapaci di fissarsi e placarsi su di un oggetto
determinato, si misurino € si confrontino con la
personificazione della titanica e vana ricerca di un
sapere assoluto e infinito. Tanto I’'una quanto 1’altra
aspirazione, tanto la pulsione erotica quanto la
pulsione di sapere, specchiandosi ’una nell’altra, e
quasi scambiandosi 1 ruoli, si risolvono nel nulla,
precipitano nell’abisso e nell’insensatezza: come
Faust deve infine riconoscere che «la scienza ¢ la
morte», che al termine di una lunga e ostinata ricerca
non si trova se non il nulla, e rimpiangere di avere
«seminato la propria anima al vento», cosi il
leggendario amatore si pente di non essere stato
capace di amare «qualcuno che avesse al mondo un
nomey, di essere stato, come la salamandra, «freddo
nel cuore del fuoco», di aver cercato invano nella
«volutta ingannevole» la soluzione dell’«enigmay
della vita, che forse solo la «virtu» poteva offrire.
Ecco, «froid au milieu du feu» fu, precisamente, con
il suo distacco e la sua ironia apparentemente lievi e
sereni, ma forse sofferti, stentati, certo, come rivelano
le amarezze e le ombre dell’epistolario, pagati a caro
prezzo nell’interiorita e negli affetti, Mérimée.

La vita, la forza vitale, sembra egli dire,

risiedono in una lotta infinita e indecidibile fra
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desiderio e distruzione, ragione e istinto. Proprio
nell’aver saputo, a suo modo, con gli strumenti non
tanto del sentimento e della passionalita, quanto
piuttosto dell’equilibrio, della limpidezza, della
sapiente e lucida maestria stilistica, della
“difficilissima facilitd” insita in un meccanismo
narrativo classicamente solido, composto, dosato, e
insieme modernamente sostenuto e incisivo, risiede,
in massima parte, I’interesse che Mérimée non puo
non rivestire, ancora, agli occhi del lettore
contemporaneo. Egli, in fondo, narra e rinarra
infinitamente, rappresentandola senza posa al suo e
nostro sguardo, e nel contempo cercando
disperatamente di allontanarla, di scongiurarla, o
almeno di schermarla, di esorcizzarla tramite una
strenua volonta di razionalizzazione stilistica, quella
«lotta fra I’Eros e la morte, fra 1’istinto di vita e
I’istinto di distruzione», che il Freud del Disagio
della civilta chiamava, citando Heine, «Eiapopeia
von Himmel», I’«Epopea del Cielo», il «contenuto
essenziale della vitay.
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