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«Mérimée è  una  maschera».  Così  scriveva,  nel

1870,  all’indomani  della  morte  dello  scrittore

francese,  Ivan  Turgenev,  che  proprio  a  lui,

appassionato  conoscitore  delle  lingue  e  delle

letterature slave, doveva per larga parte la sua fortuna

in Francia. La geniale metafora critica dell’autore di

Padri  e  figli  illumina,  certo,  uno  degli  aspetti  più

rilevanti  della  personalità  di  Mérimée,  e  uno  dei

motivi di maggior interesse che essa può avere agli

occhi del lettore d’oggi.

Se  è  vero  che,  in  generale,  la  lettura  e

l’interpretazione consistono appunto, come affermava

Nietzsche, nell’andare oltre la maschera, nel varcare

la  soglia  della  parvenza  esteriore,  nel  perlustrare  e

sondare la «profondità della superficie», ciò varrà a

maggior ragione per un autore come il nostro: per un

uomo,  cioè,  che  –  originario  di  una  famiglia  di

posizioni  radicalmente  laiche  e  giacobine,  figlio  in

certo  modo  del  razionalismo  settecentesco  ma

moderno, in fondo, nella misura in cui respira e vive

profondamente  le  atmosfere  calde  ed  accese

dell’Europa romantica – sembra aver tentato in ogni

modo,  e  non  senza  successo,  di  nascondere  la  sua

passione e il suo tormento, i suoi entusiasmi e le sue

amarezze, dietro una scorza di mondano disincanto,

di studiata  disaffezione al  mondo e agli  uomini,  se
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non addirittura di fredda indifferenza o di cinismo.

Come  scriverà  ancora  Nietzsche,  testimone  e

compartecipe, per più di un aspetto, di quella stessa

decadenza che fermamente avversava, «tutto ciò che

è  profondo  ama  la  maschera  [...].  Ogni  spirito

profondo ha bisogno di una maschera: e più ancora,

intorno a ogni spirito profondo cresce continuamente

una maschera,  grazie  alla  costantemente falsa,  cioè

superficiale  interpretazione  di  ogni  parola,  di  ogni

passo, di ogni segno di vita che egli dà».

 È  stato  detto  che  la  pagina  di  Mérimée  non

sostiene un’interpretazione critica, non offre spunti di

riflessione  o  di  commento.  Una  volta  chiarito  il

contesto  storico,  messi  a  fuoco  i  presupposti  e  gli

sfondi,  individuate  le  fonti  (quasi  sempre

rintracciabili e additabili con precisione dagli eruditi,

giacché,  come  pure  è  stato  osservato,  il  lavoro  e

l’originalità  di  questo  autore  non  consistono  tanto

nell’invenzione  o  nella  creazione  ex  novo,  quanto

piuttosto  nella  rielaborazione  fantastica  di  fatti,

aneddoti,  tradizioni  preesistenti  e  già  dati),  poco

resterebbe  da  fare  e  da  aggiungere,  salvo

abbandonarsi  al  fascino  vagamente  esotico  e

lievemente  bizzarro  e  al  ritmo  coinvolgente  di

meccanismi narrativi pressoché perfetti, capaci come

pochi  di  avvincere  e  trasportare  un  lettore  di  cui

peraltro  sono sempre,  in modo sottile  e  smaliziato,

richieste e sollecitate la vigilanza e la complicità.

Sennonché, come osservava, nel 1920, con una

densissima  ed  altamente  rivelatrice  similitudine

critica, un interprete finissimo quale Charles Du Bos

in  quelle  Riflessioni  su  Mérimée  che  contribuirono

largamente  a  ridestare  il  dibattito  interpretativo

intorno all’autore, in lui l’emozione e il  sentimento

spuntano  improvvisi  dalla  levità  sapiente  ed

aggraziata del narrare, «così come da un giorno cupo,
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con il favore di una breccia illuminata, la montagna

spezza  d’un  tratto  la  nube».  In  altre  parole,  la

personalità e l’interiorità dell’uomo e dello scrittore

affiorano «per vie appartate», in modo quasi furtivo,

dalle pieghe e dalle ombre di una narrazione fredda e

impersonale.  Come  osservava,  introducendo  le

Lettere  a  una  sconosciuta,  Hyppolite  Taine,  è

probabile  che  Mérimée  dipingesse,  nel  Saint-Clair

del racconto Il vaso etrusco, nient’altri che se stesso:

un uomo nato con un cuore «tenero ed amorevole»,

ma  indotto  dalle  difficoltà  della  vita  sociale  a

considerare  quest’affettività  vivida  e  sensibilissima

come una «disonorevole debolezza» da nascondere in

ogni  modo,  anche  a  costo  di  apparire  freddo  e

insocievole.

Bisogna  certo  guardarsi  dal  cercare  una

corrispondenza troppo stretta e necessitata fra l’uomo

e l’opera, fra i tratti e le vicende personali dell’autore

e le linee e i colori della sua pagina. Il temperamento

e  la  sensibilità  di  Mérimée,  per  l’appunto,  non  si

rivelano mai – nemmeno nell’estesissimo epistolario,

fra  i  più  rilevanti  e  rivelatorî  dell’epoca,  e  sempre

soggetto  a  nuove  acquisizioni,  riscoperte,

ampliamenti – in forma diretta, immediata, accorata,

da diario intimo, “storia di un’anima” o “cuore messo

a nudo”: essi sono quasi sempre schermati, riflessi,

proiettati per via indiretta su una figura, una vicenda,

una rievocazione, un paesaggio.

Ma  non  potrebbe  essere  più  appropriata  e  più

consona  l’inclusione  fra  i  “classici  dell’amore”  di

uno scrittore i cui racconti, come osservava, Hugues

Rebell  citato  da  Remy  de  Gourmont  nel  capitolo

delle Passeggiate letterarie dedicato al nostro autore,

non sarebbero stati concepiti e scritti se non per una

sorta di raffinato gioco mondano, per «strappare un

complimento e un sorriso a delle labbra amate». E sta
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di  fatto  che,  intorno al  1848,  in  concomitanza  con

l’affievolirsi della relazione con Valentine Delessert,

una delle  ultime sue grandi  passioni,  viene via  via

meno – eccezion fatta per Lokis, straordinaria prova

di narrazione di  gusto romantico, tra il  fantastico e

l’orrido,  improntata  all’emulazione  di  Poe  e  di

Hofmann  –  anche  la  vena  narrativa,  e  le  energie

dell’autore  si  spostano  sul  lavoro  storiografico  ed

erudito,  legato  del  resto  all’incarico  di  ispettore

generale dei monumenti storici ottenuto fin dal 1834

grazie all’appoggio della contessa di Montijo, moglie

di  Napoleone  III,  e  nel  quale,  comunque,

l’appassionata e insieme meticolosa ricostruzione di

fatti, figure e scenari è pervasa dallo stesso acceso, e

talora cruento, gusto descrittivo e rappresentativo che

contraddistingue  i  racconti  d’invenzione  (basti  qui

ricordare,  nella  Cronaca  del  regno  di  Carlo  IX,

l’affresco, insieme sanguinario e gelido, spietato ed

impassibile  ad  un  tempo,  della  notte  di  San

Bartolomeo).

Non  è  possibile,  pur  guardandosi  da  un  facile

gusto del pettegolezzo e dell’aneddoto, passare sotto

silenzio le ricche e movimentate vicende sentimentali

di Mérimée. Stupisce, e direi quasi addolora, che egli,

come dimostrano certi  drastici e superficiali giudizi

dell’epistolario, non sapesse cogliere il genio abissale

e il sublime tormento di Baudelaire, diviso fra Spleen

e Idéal, Inferno e Cielo, tormento ed estasi, carnale

avvilimento e sublimità dello spirito. Come il poeta

dei Fiori del male, così anche il narratore di Carmen

visse  entrambe,  o  forse,  per  meglio  dire,  tutte  le

sfaccettate,  e  quasi  infinite,  dimensioni

dell’esperienza  amorosa:  dal  libertinaggio  più

mondano ed effimero, che parrebbe quasi un’eredità

di certa cultura settecentesca, all’elevazione spirituale

dell’amore  platonico  o  dell’amicizia  femminile
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innocente  e  disinteressata,  della  sublimante  e

disincarnata sintonia interiore.  Se da un lato la  sua

sensualità vivace ed irrequieta fu appagata da certe

brevi avventure - dall’enigmatica e sensuale mulatta

dei  suoi  trent’anni  all’altrettanto  conturbante

madrilena  Maruja  della  maturità,  passando  per

l’aggraziata  e  briosa,  benché  tutt’altro  che

disinteressata,  attrice  di  varietà  Céline  Cayot,  che,

pur  se un  po’  a  malincuore,  lasciò  lo  scrittore  per

cadere fra le braccia di un anonimo, e più generoso,

signore  russo,  e  per  la  già  citata  Delessert,  che

assommava in  sé,  come lo  scrittore stesso tiene ad

ostentare,  con  la  vanteria  del  seduttore,

nell’epistolario,  le  «trentasei  qualità  fisiche

raccomandate da Brantôme», ma che lo abbandonerà

poi  per l’odioso Maxime Du Camp,  inducendolo a

rimpiangere  amaramente  di  aver  scambiato  un

«pezzo  di  vetro»per  un  «diamante»  -,  dall’altro  le

dolci,  e  solitamente  più  mature,  quasi  materne,

confidenti ed ispiratrici, da Sophie Duvaucel, nuora

del  naturalista  Cuvier,  alla  già  ricordata  Montijo,

all’amica  della  madre  Fanny  Lagden,  colmarono

invece, almeno in parte, il vuoto interiore, il bisogno

di complicità affettiva ed intellettuale che lo scrittore

cercava  di  celare  sotto  una  mondana  parvenza  di

dandy scettico e disincantato.

Ed è emblematico, a quest’ultimo riguardo, e tale

da  riconfermare  il  nesso  e  il  rispecchiamento  fra

vissuto  sentimentale  ed  esperienza  letteraria,  il

sodalizio,  pare  puramente  platonico,  con  Jenny

Dacquin, destinataria delle Lettere a una sconosciuta

edite postume nel 1873: un epistolario, questo, che,

riflettendo le  accensioni  intellettuali  e  i  soprassalti

affettivi di un legame in absentia,  sempre mediato,

filtrato  e  sublimato  dal  simulacro  della  scrittura  e

della  pagina,  mette  in  luce  anche  l’amarezza,  il
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disincanto,  il  vuoto  interiore,  se  non  proprio  il

leopardiano taedium vitae,  che  –  accentuati,  con  il

passare degli  anni,  dai  problemi  di  salute,  e  infine

dalla convulsa stagione storica  della  guerra franco-

prussiana  –  si  annidavano  dietro  la  maschera,  ora

indifferente, ora artificiosamente gaia e svagata, dello

scettico  e  del  “dilettante”.  Discorso  a  parte

meriterebbe  la  relazione,  non  del  tutto  chiarita,  e

comunque conclusasi amaramente dopo breve tempo,

con  George  Sand,  tanto  chiusa  e  gelida  nella  vita

reale  quanto appassionate  e  sofferenti  erano  le  sue

eroine letterarie.

Come  si  accennava,  la  lettura  dell’epistolario

mostra,  accanto  al  libertino  spregiudicato  e

superficiale,  talora  sfrenato,  a  volte  addirittura

morboso  e  vagamente  sinistro,  che  emerge  ad

esempio dalle lettere a Stendhal, anche l’osservatore

e il  pensatore più pacati,  riposati,  riflessivi,  a tratti

amari, delle Lettere a una sconosciuta, che palesano

in  certi  punti  una  noia  –  del  resto  avvertita  come

«necessaria  all’ordine  del  mondo»  –  capace  di

sfociare  addirittura  nel  «furore  contro  l’intera

natura», nel momento stesso in cui affiora anche il

tormento  intellettuale,  spesso  frustrante,  del  lavoro

letterario,  contrassegnato  dall’ostinata  ricerca  di

un’«esattezza»  narrativa  e  descrittiva  della  quale

l’autore pensava che nessuno gli  sarebbe mai stato

«grato».

Insomma anche nella vita, come, pur se in modo

più  dissimulato,  velato,  per  così  dire  distanziato  o

schermato,  nell’opera,  Mérimée  viveva  tanto  la

passione  accesa,  sanguigna,  carnale  fino  quasi  alla

crudeltà,  quanto  la  purezza  e  la  profondità  di  un

sentimento che arriva, come in Carmen, al sacrificio

tragico,  ad  una  sorta  di  immolazione  o  di  martirio

tutti umani e terreni, o viceversa, come nelle Anime
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del  Purgatorio,  si  converte  si  sublima  in  ardore

mistico  e  desiderio  di  redenzione,  pur  sempre

insidiato dal riaffiorare delle passioni umane e vitali,

degli amori e dei rancori terreni.

Non  sbagliava  di  molto  Arrigo  Cajumi,

francesista  fine  ed  eccentrico,  quando,  negli  anni

Trenta, gettando uno spunto interpretativo forse non

adeguatamente  raccolto  dalla  critica  successiva,

osservava come Mérimée potesse incarnare, accanto

a  Baudelaire,  la  “razionalizzazione”  o  la

“deromanticizzazione”  del  romanticismo,  la

transizione  dal  sentimentalismo  romantico  a  certa

sensibilità  decadente,  piena  di  «crudeltà»  e  di

«manie», pur  mantenendo uno «stile  settecentesco»

che  voleva  ostentare  l’«impassibilità  del  libertino».

Vi  è,  nella  freddezza  e  nell’indifferenza,  troppo

gelide e  disumane per  essere  autentiche,  con cui  il

narratore  raffigura  il  sacrificio  di  Carmen  o  la

crudeltà  dei  banditi  còrsi  o  gli  assassinî  di  Don

Giovanni,  qualcosa,  in  senso  lato,  di  sadico;

qualcosa,  si  direbbe,  che  ricorda  (quasi  a  voler

suggerire,  anche e proprio attraverso la mediazione

del  prosatore  di  Carmen,  un  ulteriore  nesso  fra  il

Settecento materialista, ateo e libertino e la sensibilità

decadente  e  malata  del  secondo  Ottocento,  da

Baudelaire  a  Lautréamont)  quasi  la  ripetitività  e  la

sistematicità  meccaniche  e  inflessibili,  l’inumano

automatismo, il razionalismo aberrante e deviato con

cui,  nelle  Centoventi  giornate  di  Sodoma,  alla

bellezza  disarmata  delle  vittime  innocenti  vengono

somministrate le torture più ingegnose e più atroci.

Ed è, questo, qualcosa di non lontano dal particolare

“sadismo”, consapevole e quasi compiaciuto, tarlato,

e insieme eccitato, dalla «coscienza nel Male», che

Bataille vedrà nel poeta dei Fiori del Male.

Anche e  proprio  in  questo senso,  come voleva
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Turgenev, «Mérimée è una maschera»: è, intendo, la

Maschera  di  Baudelaire,  in  cui  si  può  osservare,

«atrocemente contratta, / la testa veritiera, la sincera

faccia / riversa al riparo della faccia che mente», o, se

vogliamo, quella di cui parla il Wilde di Intentions,

svelando la «verità delle maschere», la verità che si

nasconde  dietro  la  molteplicità  estrosa  e  cangiante

delle  finzioni  possibili  e,  dunque,  la  paradossale

veridicità dell’artificio, la beffarda e antinomica forza

rivelatrice della menzogna, che finisce, all’orecchio

che  sappia  ascoltare,  per  amplificare  (come,  si

potrebbe  dire,  letteralmente  facevano,  quasi  per  un

intrinseco  magico  potere,  le  antiche  personae,  le

maschere tragiche del teatro classico) la verità stessa

che vorrebbe nascondere e negare allo sguardo. 

Insomma è l’eros, inteso in tutti i suoi più diversi

aspetti,  sublimi  o  atroci,  spirituali  o  carnali,  a

costituire  la  radice  prima  dell’ispirazione  di

Mérimée;  è  il  lampo  sensuale  ed  accecante  delle

«labbra amate» ad infiammare la sua immaginazione

e  a  destare  la  sua  parola.  Ma,  oltre  la  maschera

mondana e il paravento galante, lo scrittore sa e sente

che, come scrive nella sua prima, mistificante opera,

il Teatro di Clara Gazul, «ogni donna è un diavolo»,

una potenza subdola e malvagia, seduttrice e insieme

perversa.  La  giovane  protagonista  di  Djoûmane

gioca,  in  modo  innocente  ed  ingenuo,  con  un

serpente,  che  le  infligge  una  ferita  mortale.

Difficilmente  si  saprebbero  trovare  un  simbolo  o

un’allegoria  più  evidenti  e  più  efficaci  di  una

disposizione  sentimentale  e  di  una  vicenda,  di  un

azzardo esistenziali  che,  sotto la  superficie innocua

ed invitante del gioco e del diletto,  celano l’insidia

della  dannazione.  Si  può  leggere  in  quest’ottica  la

straordinaria figura di Carmen, che (non dissimile in

ciò  da  certi  personaggi  verghiani,  come  la  “lupa”

Eros e Pathos nei Racconti di Mèrimée di Matteo Veronesi file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/eros_pathos_racco...

8 di 23 28/10/2021, 10:17



dell’omonima  novella  o  la  selvaggia  e  devota

Diodata di Mastro don Gesualdo) incarna, con la sua

forza naturale, incoercibile, per così dire preculturale,

con la sua «bellezza strana e selvaggia», con il suo

sguardo «a un tempo voluttuoso e ferino», un mondo

di pulsioni e di istinti profondi e primigeni, atroci e

insieme vitali.

Né  la  novella  di  Mérimée  può  andare  scissa,

nell’immaginario  culturale  europeo,  dalla

trasposizione  musicale  che ne  diede  Bizet,  peraltro

falsando  un  poco  il  carattere  dell’eroina  dello

scrittore francese, trasformando cioè la bohémienne

ladra e fattucchiera, se non addirittura prostituta, del

racconto  in  una  vivace  e  bizzosa,  ma  fine  ed

aggraziata,  señorita.  La  Carmen  di  Bizet,  scriverà

Nietzsche nel Caso Wagner, «ha ancora di Mérimée

la logica nella passione, la  linea più breve,  la dura

necessità»;  il  compositore  sarebbe  riuscito  a

rappresentare  «l’amore  come  fatum,  come  fatalità,

cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura».

D’altro canto, la musica, il commento musicale, può

spesso  avere  (basti  qui  ricordare  il  rapporto  di

Debussy con il Maeterlinck di Pelléas et Mélisende e

con il D’Annunzio del Martirio di San Sebastiano) un

valore e un’efficacia esegetici anche superiori a quelli

della parola critica, così spesso inerte e grigia. 

L’analogia  può  proseguire  ove  si  pensi  che  a

Bizet furono rivolte accuse di superficialità, di facile

ricerca  del  pittoresco  e  dell’esotico,  di  esteriore

rappresentazione del “colore locale”, simili a quelle

che ricaddero a volte su Mérimée. Fu, con l’acume e

la capacità di penetrazione di cui spesso solo i critici-

poeti sanno essere capaci, Théodore de Banville ad

osservare, ammirato, nella recensione che accolse sul

National  la  prima  della  Carmen,  che  Bizet  faceva

parte di quella eletta schiera di musicisti per i quali,

Eros e Pathos nei Racconti di Mèrimée di Matteo Veronesi file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/eros_pathos_racco...

9 di 23 28/10/2021, 10:17



anche nelle rappresentazioni teatrali, la musica è «un

divino linguaggio che esprime l’angoscia, la follia, le

celesti  aspirazioni»,  e  rappresentava,  attraverso  la

forza  «creatrice»  e  «poetica»  dell’orchestra,  la

«passione»,  il  «tormento»,  la  «gelosia»,  la  «folle

infatuazione»  di  cui  erano  preda  «uomini  veri»  e

«donne vere». Come la prosa di Mérimée, così anche

la musica di  Bizet  sapeva far  eco alle  molteplici  e

contraddittorie  dimensioni  del  sentimento  e  della

passione, dalla sensualità sinuosa e avvolgente della

habanera alla tragicità perentoria, inesorabile, ma nel

contempo  colorita  e  infiammata,  del  finale.  I

sentimenti  e  le  passioni  che  la  pagina  limpida,

perfetta, per così dire scolpita, del prosatore lasciava

quasi  impliciti,  limitandosi  a  nominarli,  o  al  più  a

farli affiorare e risaltare spontanei dalla nudità degli

eventi e dei dialoghi, trovano voce piena e risonante

nell’orchestrazione  fantasiosa,  scoppiettante,

poliedrica,  nei  densi  e  vigorosi  impasti  sonori,  del

tessuto  orchestrale,  per  quanto  facile,  manierato  o

compiaciuto  esso  possa  a  tratti  apparire

all’ascoltatore, e più ancora allo studioso, di oggi.

Ebbene,  proprio  la  conclusione  del  racconto

mostra  in  modo  eminente  la  «fatalità»  e  la

«necessità», tragiche perché inflessibili, come dettate

da  una  legge  superiore,  perversa  e  incontrastabile,

che  contrassegnano,  come  scriveva  Nietzsche,  una

passione prima travolgente e totalizzante, poi crudele

e  tremenda.  Carmen,  osservava  Cesare  Garboli

introducendo  la  preziosa  e  aggraziata  versione  che

del  testo  di  Mérimée  diede  Sandro  Penna,  «è  uno

strumento del demonio, strumento di trasgressione, di

perdizione, ma strumento irresponsabile, ineluttabile,

e quindi, a suo modo, innocente».

L’amore,  dicevano,  da  Saffo  a  Sofocle,  i  poeti

greci,  di  cui  Mérimée  era  buon  conoscitore,  è
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«invincibile in battaglia», è «dolceamara, invincibile

fiera».  E  proprio  nella  sequenza  conclusiva  di

Carmen  (e  in  particolare  nel  malentendu,  nel

malinteso che  fa  credere  a  José che  la  volontà,  da

parte  della  ragazza,  di  seguirlo  indichi  quella  di

amarlo, non, come poi avverrà, di andare incontro a

un destino di morte) sono stati additati paralleli con

la  Fedra  di  Racine,  con  la  tragica  ambiguità  della

morte  di  Teseo,  che  sembra,  illusoriamente,

dischiudere all’eroina la possibilità di coronare il suo

desiderio di serena gioia amorosa.

«Tu vuoi uccidermi, lo vedo bene», dice Carmen

all’amante  tradito,  ma  disposto  a  perdonarla  e  a

fuggire con lei. «Era destino, ma non mi farai cedere.

[…] Sì, l’ho amato, per poco tempo, come ho amato

te; o meno di te, forse. Ora non amo più nulla, e odio

me  stessa  per  averti  amato».  Quel  «forse»  e  quel

«nulla»,  quelle  due  sole  brevi  parole,  sono  le  spie

lancinanti  di  una  tragicità  opprimente,  e

profondamente sentita, i segnali di un destino a cui

l’individuo non può opporsi, e con cui anzi finisce,

eroicamente,  per  cooperare  in  modo  consapevole.

José  uccide,  in  fondo contro la  sua  stessa volontà,

ubbidendo ad una legge d’onore ancestrale e feroce,

la  donna  che  ama,  ma  che  non  è  più  disposta  a

seguirlo,  per  non  venir  meno  alla  sua  atavica  ed

incoercibile  libertà  di  calli.  La  secchezza  e  la

nettezza,  tante  volte  sottolineate,  della  frase  di

Mérimée  («La  colpii  due  volte.  […]  Cadde  al

secondo colpo,  senza gridare.  Mi sembra di vedere

ancora i suoi grandi occhi neri che mi guardano fisso.

Poi,  si  annebbiarono  e  si  chiusero»)  hanno  qui  la

funzione  di  porre  in  evidenza  proprio  la  tragica

irreversibilità, la necessità quasi meccanica insite nel

destino di una donna la cui dimensione esistenziale e

psicologica  è  irrimediabilmente  divisa,  come  dice
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l’amaro  e  desolato  epigramma  di  Pallada  citato  in

epigrafe, fra amore e morte, fra talamos e thanatos. E

proprio la freddezza,  la neutralità almeno apparenti

della  scrittura  pongono  quest’ultimo  connubio,

tipicamente romantico, di amore e morte al riparo da

ogni  vaporoso  e  melodrammatico  sentimentalismo

(ma, nello stesso tempo, lo spogliano delle risonanze

sapienziali e dell’intensità di riflessione filosofica di

cui  viene investito,  poniamo, in un Goethe o in un

Leopardi).

Abbiamo detto che Carmen è legata alle proprie

radici  calli.  Si  è  giustamente  osservato  come  il

“conflitto”,  indispensabile,  secondo  le  teorie

romantiche, ad ogni situazione tragica, spesso sorga e

tragga  alimento,  in  Mérimée,  proprio  dal  contrasto

etnico, dall’inconciliabilità e dall’attrito di tradizioni

e  di  culture,  quella  romi  e  quella  calli  in  Carmen,

quella inglese, razionale e civile, incarnata da Miss

Lydia, e quella còrsa, basata sull’onore, sulla faida,

sulla “cavalleria rusticana”, in Colomba.

In  quest’ultima  opera,  appunto,  la  figura  di

Colomba appare, sempre in chiave tragica, come una

sorta di  Cassandra (o se vogliamo di  Eumenide, di

vendicatrice)  che,  con  il  suo  funereo  canto,

apparentemente rozzo e popolaresco, in realtà pregno

e  denso  di  potenze  ancestrali,  di  forze  remote  e

sinistre, con le sue «arie selvagge e monotone» che

risuonano  nella  chiara  quiete  lunare  della  notte,

prefigura e segna il destino infausto dei suoi nemici.

E  il  fratello  Orso  della  Rebbia  vive  ed  incarna  la

«lotta»  rappresentata  dal  geroglifico  che  gli  dona

Miss  Lydia,  «la  sfida  che  ci  gettano  le  malvagie

passioni», il conflitto perenne tra ragione e istinto, tra

civiltà e retaggio ancestrale. Egli, pur avviato, anche

grazie  all’amore  della  giovane  inglese,  verso  la

civiltà, verso la cultura del diritto e della convivenza
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pacifica, continua a sentire ossessivamente risuonare

nell’intimo  il  desiderio  di  vendetta  della  sorella,  il

suo «oracolo fatale, inevitabile, che chiede sangue, e

sangue innocente» – oracolo che rappresenta, ancora

una  volta,  la  ate,  il  fatale  “accecamento”  della

ragione a cui va incontro l’eroe tragico. Forse si può

dire, senza esagerazioni, che riaffiora, qui, la stessa

dialettica di ghenos e polis,  di “stirpe“ e “città”, lo

stesso contrasto fra le ragioni della famiglia e della

parentela  e  quelle,  uguali  e  impersonali,  della

convivenza sociale e politica, tra la “legge naturale”,

sentita  e  vissuta  nel  profondo  della  soggettività,  e

quella,  esterna  e  funzionale,  stabilita  dalle

convenzioni,  che troviamo nella  tragedia greca,  dai

Sette a Tebe di Eschilo all’Antigone di Sofocle.

Analogamente,  le  lamentazioni  funebri  di

Colomba  possono  rappresentare  la  cultura

dell’oralità, trasmessa di generazione in generazione

per  via  mnemonica,  depositaria  di  un  patrimonio

dalle  radici  lontane,  ma  perennemente  soggetto  a

mutamenti ed accrescimenti, mentre Orso, che medita

di placare con la scrittura epistolare, ad emulazione di

Cicerone  e  di  Sterne,  il  proprio  stato  d’animo

contrastato  e  tormentato,  è  evidentemente partecipe

della più stabile e disciplinata cultura del libro. 

Tanto  in  Carmen  quanto  in  Colomba,  il

conoscitore  della  letteratura  francese  non  fatica  a

ravvisare  possibili  debiti  e  antecedenti,  con

riferimento,  in  particolare,  a  Manon  Lescaut  di

Prévost  (già  richiamata  da  Sainte-Beuve)  per  la

prima, a La vendetta di Balzac per la seconda delle

opere  citate.  Eppure,  né  l’acceso  e  un  poco

melodrammatico  sentimentalismo  preromantico,

tipicamente settecentesco, di Prévost, né lo spirito e

lo stesso contenuto della vicenda narrata da Balzac,

che,  pur  se  di  analoga  ispirazione e  ambientazione
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còrsa, esalta un amore che ispira non già la vendetta,

ma al contrario il perdono condotto fino al sacrificio

di  sé,  trovano riscontro nella  crudeltà,  illuminata  e

filtrata attraverso la compostezza e la razionalità della

struttura e dello stile, e per ciò stesso resa ancora più

estrema e più atroce, che ravvisiamo in Mérimée.

Ancora il binomio di amore e morte (di pulsione

erotica e  pulsione di  morte,  per  citare il  Freud del

Disagio  della  civiltà,  le  quali,  per  quanto

contraddittorie l’una rispetto all’altra, rappresentano

entrambe  potenze  primordiali  sottratte  al  dominio

della  ragione  e  alla  luce  della  consapevolezza)  sta

alla base delle Anime del Purgatorio, in cui Mérimée

rivisita  l’antico  e  fertile  mito  di  Don  Giovanni,

accogliendo  dal  Don  Juan  de  Mañara  di  Dumas

padre il motivo, già presente nel secentesco Jardìn de

flores  curiosas  di  Torquemada,  del  pentimento  del

protagonista  conseguente  all’incontro,  visionario ed

onirico, con il proprio corteo funebre.

Si  è  già  avuto modo di  accennare al  fatto che,

nelle Anime del Purgatorio, la pulsione d’amore e di

morte è infine convertita, attraverso il pentimento e la

redenzione, in sentimento religioso, in ascesi mistica.

Ma si  tratta,  ad una  lettura  attenta  ed  analitica  del

testo in tutte le sue sfumature e i suoi sottili segnali,

di un pentimento e di una conversione, se non dubbi,

certo sempre insidiati dal pericolo di una ricaduta nel

Male.  Anche  dopo  il  pentimento  e  l’ordinazione

monastica, Don Giovanni, oltraggiato da don Pedro,

sente riesplodere dentro di sé «la fierezza e il furore

della  sua  giovinezza»,  e  lo  uccide  con  la  stessa

gestualità  necessitata,  predeterminata,  quasi

meccanica  e  inumana,  sadica  si  potrebbe  dire,  che

hanno sempre, nel Mérimée narratore e anche storico,

le  scene  di  sangue  e  di  morte.  La  spada  di  Don

Giovanni  «penetrò  fino  all’elsa  nel  petto  del  suo
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avversario. Don Pedro spirò sul colpo». In un rapido

gesto,  in  poche  frasi  concise,  si  riassumono  e  si

consumano  due  destini.  Il  lettore  novecentesco

potrebbe quasi pensare all’“indifferenza” di Moravia

o  del  nouveau  roman,  che  investe  ed  avvolge,

insieme  allo  stile,  caratteri,  vicende,  sorti;  e  il

comparatista potrebbe, in modo forse più appropriato,

richiamare il “nichilismo” di Turgenev, solo in parte,

e ambiguamente, riscattato, nel finale di Padri e figli,

dalla speranza simboleggiata – ma forse non senza un

velo  di  distanziamento  ironico  –  dai  fiori  che

spuntano  sulla  tomba  di  Bazarov,  e  che  paiono

dischiudere,  oltre  l’«eterna  pace»  della  «natura

indifferente», una via di «eterna riconciliazione» e di

«vita senza fine».

Anche  per  evitare  uno  scandalo,  il  priore  del

convento  concede  a  Don  Giovanni  di  espiare

nuovamente,  con  penitenze  e  mortificazioni,  la

propria colpa, per morire, infine, avvolto da un alone

di  santità.  Ma  il  meccanismo narrativo,  con il  suo

accorto  e  sapiente  montaggio  di  sequenze,  sembra

lasciar  intuire  che  permane,  immutabile,  la  tragica

possibilità  del  male,  la  condizione  perché,  anche

durante il cammino di ascesi e di redenzione – quanto

realmente  sincero,  autentico,  sentito  la  narrazione

stessa,  a  ben  vedere,  con  la  sua  oggettività

impassibile  e  il  suo  quasi  sovrumano  distacco

emotivo,  non  consente  al  lettore  di  accertare  –,  o

anche dopo il suo compimento, l’omicidio, l’orrore, il

sangue facciano ancora irruzione nell’orizzonte degli

eventi.  Ragioni  testuali  e  contestuali  lasciano  al

lettore il  dubbio inquietante che,  forse,  questo Don

Giovanni non sia troppo diverso da quello di Molière,

che, pur essendo sempre – dice l’edizione del 1682 –

«libertino  e  dissoluto»,  indossa  la  «maschera»

dell’uomo pio per «meglio approfittare del mondo».
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Né,  per  converso,  il  Don  Giovanni  di  Mérimée  è

troppo lontano da quello  di  Hofmann,  che vive ed

incarna, dietro l’apparenza mondana di una «umanità

spensierata  che  danza  allegramente  sulla  sottile

copertura della  voragine senza fondo», «il  conflitto

della  natura  umana  contro  le  tremende  forze

sconosciute che la circondano e la spiano, ordendone

la rovina».

L’atmosfera e lo scenario fantastici sfiorati nelle

Anime  del  Purgatorio  emergono  in  tutta  evidenza

nella Venere di Ille. Il tema della statua animata, già

ampiamente attestato nelle letterature classiche (basti

qui  ricordare  il  dialogo  di  Luciano  di  Samosata

L’amante della menzogna, dal quale Mérimée trae la

citazione posta in epigrafe, e in cui, si noti, perfino il

razionalismo  scettico  e  irriverente  dello  scrittore

greco sembra essere, alla fine, con il calare della sera

e  l’allungarsi  delle  ombre,  insidiato  dall’ombra  di

paure ancestrali), è qui utilizzato per mettere in scena

la misteriosa morte, l’oscuro castigo di un promesso

sposo stupido,  volgare e  avido di  dote ad opera di

uno  splendido  ed  inquietante  simulacro  di  Venere.

Com’è tratto distintivo della letteratura fantastica, la

spiegazione degli eventi oscilla, in queste pagine, fra

la sfera naturale e quella soprannaturale, fra la logica

e  l’inspiegabile,  senza  che  la  narrazione,  nella  sua

imparziale  nudità,  dia  al  lettore  la  possibilità  di

decidere  indubitabilmente  per  l’una  o  per  l’altra

soluzione.

Del racconto di Mérimée si ricorderà, con tutta

probabilità, Henry James nei Racconti italiani,  e  in

particolare  nell’Ultimo  dei  Valerii,  in  cui  dalle

profondità della terra riemerge un antico simulacro,

un pagano idolo a metà fra il reale e il soprannaturale,

il  vivo  e  l’artificiale,  che  contende  l’animo  del

protagonista  alla  pienezza  e  al  calore  dell’amore
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umano e presente, ed esige un misterioso sacrificio di

sangue;  una  bellezza  medusea  e  terribile,  che  sarà

necessario «soffocare nell’orrore della terra» perché

la vita e gli  affetti  possano tornare al loro naturale

ordine.

La splendida  ekphrasis,  la  preziosa  digressione

dedicata  alla  descrizione  figurativa  della  statua  è,

forse, la pagina in assoluto più bella di Mérimée, che

vi fa ricorso, trasfigurandole in chiave fantastica, alle

sue competenze di archeologo e di antichista esperto

e  appassionato.  La  bellezza  della  Venere  ha  in  sé,

ancora  una  volta,  qualcosa  di  magico e insieme di

diabolico, di ammaliante ma anche di malvagio. Pur

nella  sua  perfezione,  nella  sua  classica  armonia  di

forme,  la  Venere,  insieme  «bella»  e  «feroce»,

esprimeva  una  «malizia  che  arrivava  fino  alla

crudeltà»,  lasciava  trasparire  «sdegno,  ironia,

crudeltà», uniti all’«assenza di ogni sensibilità». Essa

è,  a  conferma  dell’importanza  che  l’ispirazione

tragica ha in Mérimée, la celebre «Venere tutta alla

sua preda avvinta» della Fedra di Racine.

Ci  troviamo,  mi  sembra,  fra  lo  spirito

tardoromantico  e  decadente  di  un  Baudelaire

(difficile  non  pensare  alla  Bellezza  del  sonetto

omonimo: «Sono bella, o mortali, come un sogno di

pietra, / e il mio seno, su cui ciascuno si è tormentato

volta a volta, / è fatto per destare nel poeta un amore /

eterno e muto come la materia. / […] Odio il  moto

che  scompone  le  linee;  /  e  non  rido  mai,  né  mai

piango»)  e  la  perfezione  adamantina  e  gelida

dell’estetica parnassiana. Né si può escludere che, in

fondo,  in  questa  Venere  Mérimée  voglia

rappresentare,  e  in  qualche  modo  glorificare,  la

propria stessa arte, la maestria della sua penna, la sua

scrittura  armata  di  un’impassibilità  crudele,  di  una

freddezza accesa e tumultuosa, di una, se così si può
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dire,  appassionata indifferenza.  Era,  tutto sommato,

ingeneroso  Gide  quando  annotava  irritato  nei  suoi

diari  l’«insopportabile  impressione  di  compito

riuscito,  di  perfezione  inutile»  che  lo  «esasperava»

ogni volta che riapriva Mérimée. La sua è semmai,

come  osserva  Picon,  una  «perfezione

meravigliosamente  leggera,  movimentata,  aerea,

vivente» – ma, si potrebbe precisare,  a volte anche

spietata,  sanguinaria,  dolorosa:  una  perfezione

crudele.

A  quest’ultima  concorre  anche  l’erudizione,  in

particolare  di  carattere  archeologico  e  storico-

antiquario,  che  è  una  caratteristica  essenziale  della

figura di  Mérimée: erudizione che,  nella  Venere di

Ille, è ora preziosa e minuziosa, ora ironica e giocosa

ai limiti della parodia. Anche Carmen si conclude, in

modo sorprendente e quasi straniante, con una dotta

digressione glottologica sul dialetto degli zingari, che

a qualche lettore potrebbe suonare – dopo la tragicità

e  le  tinte  cupe  della  vicenda  narrata  –  stonata  e

incoerente.  In  Lokis,  l’ultimo  racconto,  edito

postumo,  l’erudizione  glottologica  avvolge  e

distanzia, immergendola in uno scenario iperboreo e

nivale,  una  analoga  commistione  di  amore,  morte,

fantasia  e  mistero;  e  nello  stile,  osservava  Mario

Bonfantini,  si  avverte,  «ad ogni periodo,  un che di

arido e secco, un senso di desolata vanità, quasi un

segreto  gelo  di  morte».  Come  suggerisce  Clarisse

Requena, poi, la ricerca e la conferma scientifiche di

un’unità  linguistica  indoeuropea,  che  in  qualche

modo  accomuni  occidente  ed  oriente,  vicino  e

lontano, familiare e diverso, e che accosti e concili,

dunque,  anche  il  reale  e  il  fantastico,  l’ordinario  e

l’inconcepibile, l’umano e il sovrumano, rispondono,

in  Mérimée,  alla  volontà  di  superare  il  dissidio

interiore,  la  lacerazione  affettiva,  la  dialettica
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sentimentale  arrecati  dall’amore e  dalla  donna (che

per lui è, si ricordi, “un diable”, “un diavolo”, cioè

etimologicamente  “ciò  che  divide”,  mentre  il

“simbolo”,  in  particolare  quello  verbale,  di  cui  la

letteratura  si  serve,  è  “ciò  che  unisce”),

raggiungendo,  attraverso  la  cultura  e  il  linguaggio,

una sorta di superiore pacificazione; anche se, nella

visione atea o agnostica dell’autore, questa suprema

pace non può che risiedere e consistere,  infine,  nel

nulla,  nel  vuoto,  nella  negazione,  gelidi  e  perenni

come i ghiacci del nord. Come osservava, con grande

sottigliezza  introspettiva,  Walter  Pater  nelle  pagine

dei Miscellaneous Studies dedicate al nostro autore, e

forse  non  adeguatamente  ascoltate,  la  «curiosità

erudita» che mascherava e arginava in qualche modo

la sua adesione alla «primitiva energia delle creature

della sua fantasia» rispecchiava, nel momento stesso

in cui si tingeva di «abituale ironia», quel «senso di

negazione»,  di  «insicurezza  teoretica»,  di

«disillusione», che  era nello  spirito  dell’epoca.  Nel

contempo,  tale  erudizione  sembrava  o  voleva

riflettere un «infallibile dominio di sé».

Si  potrebbe  affermare,  ricorrendo  a  termini  e

concetti della psicoanalisi, che, in Mérimée, accanto

alla  pulsione  erotica  e  a  quella  distruttiva,

strettamente legate nella sua forma mentis e nella sua

visione della donna e dell’amore (e del resto, per certi

aspetti, nel profondo di ogni mente, nel segreto della

psiche umana in quanto tale), si accampa, e tenta di

prevalere, una sorta di “pulsione di sapere”, o, se si

vuole,  di  classica  libido  sciendi.  Come  è  stato

osservato, l’erudizione, quasi sempre controllata e di

alto  spessore,  anche  se  a  volte  un  po’  oziosa  e

compiaciuta,  è,  per  lui,  come  uno  schermo  o  una

barriera attraverso cui distanziarsi e difendersi dalle

passioni devastanti che animano le figure e le vicende
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del suo narrare. In altre parole, essa risponderebbe a

un’esigenza di razionalità, di lucidità, di controllo da

opporre  alla  debordante  potenza  degli  istinti,  alla

feroce  forza  di  passioni  e  pulsioni  che,  attraverso

l’amore  e  il  desiderio,  possono  portare  alla

distruzione e all’annientamento.

In un libro di versi del 1838, La commedia della

vita,  Théophile  Gautier  immagina  che,

nell’Oltretomba,  Don Giovanni  incontri  Faust:  che,

dunque, il simbolo, l’incarnazione stessa dell’amore e

del desiderio insaziabili e incolmabili, e proprio per

questo incapaci di fissarsi e placarsi su di un oggetto

determinato,  si  misurino  e  si  confrontino  con  la

personificazione della  titanica  e  vana ricerca di  un

sapere assoluto e infinito. Tanto l’una quanto l’altra

aspirazione,  tanto  la  pulsione  erotica  quanto  la

pulsione di sapere,  specchiandosi  l’una nell’altra,  e

quasi  scambiandosi  i  ruoli,  si  risolvono  nel  nulla,

precipitano  nell’abisso  e  nell’insensatezza:  come

Faust  deve  infine  riconoscere  che  «la  scienza  è  la

morte», che al termine di una lunga e ostinata ricerca

non si trova se non il nulla, e rimpiangere di avere

«seminato  la  propria  anima  al  vento»,  così  il

leggendario  amatore  si  pente  di  non  essere  stato

capace di amare «qualcuno che avesse al mondo un

nome», di essere stato, come la salamandra, «freddo

nel  cuore  del  fuoco»,  di  aver  cercato  invano nella

«voluttà  ingannevole»  la  soluzione  dell’«enigma»

della  vita,  che  forse solo  la  «virtù»  poteva  offrire.

Ecco, «froid au milieu du feu» fu, precisamente, con

il suo distacco e la sua ironia apparentemente lievi e

sereni, ma forse sofferti, stentati, certo, come rivelano

le amarezze e le ombre dell’epistolario, pagati a caro

prezzo nell’interiorità e negli affetti, Mérimée.

La  vita,  la  forza  vitale,  sembra  egli  dire,

risiedono  in  una  lotta  infinita  e  indecidibile  fra
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desiderio  e  distruzione,  ragione  e  istinto.  Proprio

nell’aver saputo, a suo modo, con gli strumenti non

tanto  del  sentimento  e  della  passionalità,  quanto

piuttosto  dell’equilibrio,  della  limpidezza,  della

sapiente  e  lucida  maestria  stilistica,  della

“difficilissima  facilità”  insita  in  un  meccanismo

narrativo classicamente solido,  composto,  dosato,  e

insieme modernamente sostenuto e incisivo, risiede,

in massima parte,  l’interesse che Mérimée non può

non  rivestire,  ancora,  agli  occhi  del  lettore

contemporaneo.  Egli,  in  fondo,  narra  e  rinarra

infinitamente, rappresentandola senza posa al suo e

nostro  sguardo,  e  nel  contempo  cercando

disperatamente  di  allontanarla,  di  scongiurarla,  o

almeno  di  schermarla,  di  esorcizzarla  tramite  una

strenua volontà di razionalizzazione stilistica, quella

«lotta  fra  l’Eros  e  la  morte,  fra  l’istinto  di  vita  e

l’istinto  di  distruzione»,  che  il  Freud  del  Disagio

della  civiltà  chiamava,  citando  Heine,  «Eiapopeia

von Himmel»,  l’«Epopea  del  Cielo»,  il  «contenuto

essenziale della vita».
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