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Ernest Hemingway, I quarantanove
racconti, Milano, Mondadori 2001, pp.
552

Ogni stagione ha la sua lettura. Ecco una verita
sulla quale non ci sara mai da discutere. Come ogni
teorema che si rispetti una simile affermazione
necessita pero di corollari, di approfondimenti. Credo
infatti che la suddivisione in stagioni sia un po’ troppo
sommaria; sono solo quattro, ma soprattutto sono
troppo brevi: 1 libri da leggere sono molti di piu.
Meglio dunque dire che ogni mese ha la sua lettura.
Certo non si risolve il problema del tempo, quello per
leggere ¢ sempre troppo poco, ma almeno si raggiunge
un ordine con il quale ¢ piu facile procedere.
Prendiamo, ad esempio, settembre. Per me ¢ il mese di
Simenon e piu precisamente di Maigret. Qualunque
altra lettura —con 1’esclusione dei soli quotidiani- ¢
sospesa. La notte fra il 31 agosto e il primo di
settembre la vivo un po’ come quella dell’ultimo
dell’anno, (anzi, devo proprio dire che la vivo meglio),
perche alla mezzanotte ripongo ogni altro libro e mi
butto sulle inchieste del commissario. Non ¢ sempre
stato cosi. Prima di questa decisione la lettura di
Simenon era una sorta di tappabuchi che usavo mentre
aspettavo un treno oppure per inframmezzare altre
letture delle quali, per mancanza di lucidita o altro,
stavo perdendo il filo. Maigret aveva il potere di farmi
riacquistare buon umore ed energie che mi erano
necessarie per riprendere il libro precedentemente
abbandonato. Molto spesso capitava che quei romanzi
mi appassionassero a tal punto da sentire 1’urgenza di
leggerne e di acquistarne continuamente. Per ovviare a
questo problema decisi di dedicare un mese intero,
settembre appunto, a quella lettura. Ma cosi facendo mi
accorsi che una volta finito il periodo stabilito dovevo
aspettare un anno intero e cosi decisi che anche gennaio
sarebbe stato interamente dedicato a Maigret.
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Non sono comunque propenso, in genere, a
programmare le letture. Essendo la mia una passione
compulsiva scelgo 1 libri istintivamente stabilendo via
via associazioni di idee che siano in grado di legare fra
loro temi e parole in modo tale da non scordarle piu.
Vista sotto questa prospettiva la lettura assume un
carattere tutto particolare che vorrei definire -mi si
passi il termine- “randagio”. Il termine puo assumere
da un certo punto di vista una connotazione negativa
soprattutto quando esso viene accostato ad altri quali
vagabondo o, ancor peggio, nullafacente. In realta il
“nomadismo” —ecco un altro termine che fa proprio al
caso mio- letterario ha delle ragioni intrinseche che si
esplicano nelle condizioni nelle quali ci troviamo a
vivere. Infatti la nostra giornata, nel migliore dei casi,
non ¢ scandita dai libri, ma dal lavoro e da altri
impegni impossibili da procrastinare. In buona sostanza
dobbiamo leggere andando dove dobbiamo andare,
facendo quel che dobbiamo fare, vedendo quel che ci
tocca vedere, che ¢ poi come dire che la vita non ¢
ostacolo alla nostra passione, ma ne ¢ la fonte
principale.

Mi ci sono voluti anni e molti libri, prima di
acquisire una simile consapevolezza, molti di piu
insomma di quanti ne abbia impiegati Hemingway che
nella sua brevissima, ma succosa prefazione a [
quarantanove racconti ci parla proprio di questa
straordinaria consapevolezza che possiede allo stesso
tempo la saggezza dello scrittore piu scaltrito e la
pazienza, tutta domestica, del lettore moderno pieno di
impegni e difficolta. Ai piu distratti lo scrittore
americano potra sembrare parco di consigli, ma a ben
vedere la sua modestia ¢ di una caratura tutta speciale,
di una qualita, vorrei dire, di cui da molto tempo ¢
andato perduto lo stampo. Credo infatti che in
Hemingway 1 silenzi siano molto piu eloquenti ed
efficaci delle parole e se la non-parola e il non- detto
hanno sempre trovato una difficile collocazione in un’
arte che fa di questa la sua ragion d’essere, egli
sicuramente non ha mancato di mostrarci come in
realtd non sia proprio del tutto cosi. E una sensazione
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strana quella che si prova leggendolo, perché se da un
lato il piacere ¢ puro, appagante in senso totale,
dall’altro ¢ come se sotto la scorza dura della sua
pagine trasalisse un desiderio sopito, una verita
inespressa che 1’autore non puo pronunciare. Magia
della letteratura, dira qualcuno; arte di Hemingway,
dico 1o0.

Qualche esempio? Nella suddetta prefazione lo
scrittore ci avverte che Su nel Michigan ¢ stato scritto a
Parigi nel 1921 e che Vecchio al ponte fu telegrafato da
Barcellona nell’aprile del 1938. Notizie
apparentemente prive di importanza, ma che in realta
nascondono una verita che sa di buono, di autentico.
Perché Parigi per scrivere un racconto di amore e
caccia come Su nel Michigan? Non saprei cosa
rispondere, ma questo particolare rende il tutto molto
piu bello e gustoso. Penso a lui, a Hemingway, nella
sua stanzetta parigina senza un soldo e affamato e
penso al racconto nel quale, al ritorno dalla caccia al
daino “gli vomini mangiarono con impegno”. Non vi
sembra di sentirli quel letto comodo, il cibo caldo e la
bottega dell’innamorata di Jim? Guardate poi la
struttura del racconto, cosi piena di capoversi € a capo €
di laconici dialoghi. Pare quasi di stare li, accanto alle
sue parole, a quel suo inglese tozzo. Non vorrei
sembrare troppo partigiano dello scrittore — lo sono,
eccome- ma non posso mancare di sottolineare che ¢
raro trovare qualcuno che sappia restituire il tepore e il
profumo di luoghi e ambienti pur descrivendone le
caratteristiche piu banali e grossolane. Che c’¢ infatti di
particolare da dire sui ciottoli bianchi del fiume
descritto nell’incipit di Addio alle armi? Niente,
eppure, se siete stati lassu, dico, dove si ¢ combattuto
durante la prima guerra mondiale, vi accorgerete che 1
flumi sono cosi e 1 loro ciottoli sono proprio bianchi
come li descrive lui. Magia della letteratura? No —vi
dico- arte di Hemingway. Strepitoso ¢ poi il fatto che
Vecchio al ponte sia stato telegrafato. Quando leggo il
lungo elenco di mezzi che sfilano di fronte al
protagonista devo ammettere che anch’io passo di li,
anch’io mi sento telegrafato. E poi, come si fa a
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telegrafare un racconto? Hemingway si dimostra
veramente un artigiano della parola mostrandone sia il
lato rigido che quello piu malleabile. Essa diviene
regola inderogabile e ostacolo da aggirare. Penso in
questo caso ai titoli, perché se -come ¢ comprensibile-
non tutta la produzione hemingwayana ¢ di
prim’ordine, 1 suoi libri dovrebbero essere acquistati
solo per 1 loro titoli. Romanzi a parte, che ne pensate di
Breve la felice vita di Francis Macomber, Colline come
elefanti bianchi o Un posto pulito illuminato bene? Lo
“z10”, come lo chiamava Virginia Woolf, non amava
complicarsi la vita e non la complicava neanche al
lettore. Ecco che quindi anche un racconto disperato
come Un posto pulito illuminato bene ha un titolo cosi
semplice, cosi notturno ed estivo che bilancia nella sua
pacatezza 1’angoscia del protagonista. E cosa di dire de
1l vecchio e il mare? Anche in questo caso Hemingway
ha saputo trarsi d’impaccio da par suo e non essendoci,
probabilmente, un aggettivo adatto, ha semplicemente
aggiunto una parola all’altra creando cosi un effetto di
distanza e di antagonismo fra i1 due sostantivi che ¢ il
sale di quello straordinario racconto lungo. Potrei, anzi,
vorrei proseguire ancora a lungo ma temo di divenire
un po’ ossessivo — € 10 un po’ ossessionato da
Hemingway lo sono, lo ammetto-, comunque non posso
mancare di sottolineare che oltre a stagioni buone per le
letture, esistono anche luoghi buoni che oltre al divano
di casa propria possono essere Parigi, Key West
(Florida) nei mesi freddi, il ranch presso Cooke City
(Montana), Kansas City, Chicago, Toronto e L’Avana e
che I’estate, tutta, ¢ la stagione migliore per gustarsi /
quarantanove racconti e tutto il resto, da leggersi, ¢
ovvio, con avara ingordigia. E se stagioni e luoghi non
fossero cosi buoni non attribuite la responsabilita a
Hemingway. Molto probabilmente non erano cosi
buoni quando c’eravate voi.

(Marco Antonellini)
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