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Ogni stagione ha la  sua lettura. Ecco una verità
sulla quale  non ci  sarà mai  da discutere.  Come ogni
teorema  che  si  rispetti  una  simile  affermazione
necessita però di corollari, di approfondimenti. Credo
infatti che la suddivisione in stagioni sia un po’ troppo
sommaria;  sono  solo  quattro,  ma  soprattutto  sono
troppo  brevi:  i  libri  da  leggere  sono  molti  di  più.
Meglio dunque dire  che ogni mese ha la  sua lettura.
Certo non si risolve il problema del tempo, quello per
leggere è sempre troppo poco, ma almeno si raggiunge
un  ordine  con  il  quale  è  più  facile  procedere.
Prendiamo, ad esempio, settembre. Per me è il mese di
Simenon  e  più  precisamente  di  Maigret.  Qualunque
altra  lettura  –con  l’esclusione  dei  soli  quotidiani-  è
sospesa.  La  notte  fra  il  31  agosto  e  il  primo  di
settembre  la  vivo  un  po’  come  quella  dell’ultimo
dell’anno, (anzi, devo proprio dire che la vivo meglio),
perché  alla  mezzanotte  ripongo ogni  altro  libro  e  mi
butto  sulle  inchieste  del  commissario.  Non è  sempre
stato  così.  Prima  di  questa  decisione  la  lettura  di
Simenon era una sorta di tappabuchi che usavo mentre
aspettavo  un  treno  oppure  per  inframmezzare  altre
letture   delle  quali,  per  mancanza  di  lucidità  o  altro,
stavo perdendo il filo. Maigret aveva il potere di farmi
riacquistare  buon  umore  ed  energie  che  mi  erano
necessarie  per  riprendere  il  libro  precedentemente
abbandonato.  Molto spesso capitava che quei romanzi
mi appassionassero a tal punto da sentire l’urgenza di
leggerne e di acquistarne continuamente. Per ovviare a
questo  problema  decisi  di  dedicare  un  mese  intero,
settembre appunto, a quella lettura. Ma così facendo mi
accorsi che una volta finito il periodo stabilito dovevo
aspettare un anno intero e così decisi che anche gennaio
sarebbe stato interamente dedicato a Maigret.
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            Non sono comunque propenso, in genere,  a
programmare le letture.  Essendo la  mia una passione
compulsiva  scelgo i libri istintivamente stabilendo via
via associazioni di idee che siano in grado di legare fra
loro temi e parole in modo tale da non scordarle più.
Vista  sotto  questa  prospettiva  la  lettura  assume  un
carattere  tutto  particolare  che  vorrei  definire  -mi  si
passi il termine- “randagio”. Il  termine può assumere
da un certo punto di  vista una connotazione negativa
soprattutto quando esso viene accostato ad altri  quali
vagabondo  o,  ancor  peggio,  nullafacente.  In  realtà  il
“nomadismo” –ecco un altro termine che fa proprio al
caso mio- letterario ha delle ragioni intrinseche che si
esplicano  nelle  condizioni  nelle  quali  ci  troviamo  a
vivere. Infatti la nostra giornata, nel migliore dei casi,
non  è  scandita  dai  libri,  ma  dal  lavoro  e  da  altri
impegni impossibili da procrastinare. In buona sostanza
dobbiamo  leggere  andando  dove  dobbiamo  andare,
facendo quel che dobbiamo fare, vedendo quel che ci
tocca vedere,  che  è  poi  come dire  che la  vita  non è
ostacolo  alla  nostra  passione,  ma  ne  è  la  fonte
principale.

Mi  ci  sono  voluti  anni  e  molti  libri,  prima  di
acquisire  una  simile  consapevolezza,  molti  di  più
insomma di quanti ne abbia impiegati Hemingway che
nella  sua  brevissima,  ma  succosa  prefazione  a  I
quarantanove  racconti  ci  parla  proprio  di  questa
straordinaria  consapevolezza  che  possiede  allo  stesso
tempo  la  saggezza   dello  scrittore  più  scaltrito  e  la
pazienza, tutta domestica, del lettore moderno pieno di
impegni  e  difficoltà.  Ai  più  distratti  lo  scrittore
americano potrà sembrare parco di consigli, ma a ben
vedere la sua modestia è di una caratura tutta speciale,
di  una  qualità,  vorrei  dire,  di  cui  da  molto  tempo  è
andato  perduto  lo  stampo.  Credo  infatti  che  in
Hemingway  i  silenzi  siano  molto  più  eloquenti  ed
efficaci delle parole e se la non-parola e il non- detto
hanno sempre trovato una difficile collocazione in un’
arte  che  fa  di  questa  la  sua  ragion  d’essere,  egli
sicuramente  non  ha  mancato  di  mostrarci  come  in
realtà non sia  proprio del tutto così. È una sensazione
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strana quella che si prova leggendolo, perché se da un
lato  il  piacere  è  puro,  appagante  in  senso  totale,
dall’altro  è  come  se  sotto  la  scorza  dura  della  sua
pagine  trasalisse  un  desiderio  sopito,  una  verità
inespressa  che  l’autore  non  può  pronunciare.  Magia
della  letteratura,  dirà  qualcuno;  arte  di  Hemingway,
dico io.

Qualche esempio? Nella  suddetta prefazione lo
scrittore ci avverte che Su nel Michigan è stato scritto a
Parigi nel 1921 e che Vecchio al ponte fu telegrafato da
Barcellona  nell’aprile  del  1938.  Notizie
apparentemente prive di importanza, ma che in realtà
nascondono una verità che sa di  buono, di  autentico.
Perché  Parigi  per  scrivere  un  racconto  di  amore  e
caccia  come  Su  nel  Michigan?  Non  saprei  cosa
rispondere, ma questo particolare rende il tutto molto
più bello e gustoso. Penso a lui, a Hemingway, nella
sua  stanzetta  parigina  senza  un  soldo  e  affamato  e
penso al racconto nel quale,  al ritorno dalla caccia al
daino “gli uomini mangiarono con impegno”. Non vi
sembra di sentirli quel letto comodo, il cibo caldo e la
bottega  dell’innamorata  di  Jim?  Guardate  poi  la
struttura del racconto, così piena di capoversi e a capo e
di laconici dialoghi. Pare quasi di stare lì, accanto alle
sue  parole,  a  quel  suo  inglese  tozzo.  Non  vorrei
sembrare  troppo  partigiano  dello  scrittore  –  lo  sono,
eccome- ma non posso mancare di  sottolineare che è
raro trovare qualcuno che sappia restituire il tepore e il
profumo  di  luoghi  e  ambienti  pur  descrivendone  le
caratteristiche più banali e grossolane. Che c’è infatti di
particolare  da  dire  sui  ciottoli  bianchi  del  fiume
descritto  nell’incipit  di  Addio  alle  armi?  Niente,
eppure, se siete stati lassù, dico, dove si è combattuto
durante la prima guerra mondiale, vi accorgerete che i
fiumi sono così  e i  loro ciottoli sono proprio bianchi
come li  descrive lui.  Magia della  letteratura? No –vi
dico- arte di Hemingway. Strepitoso è poi il fatto che
Vecchio al ponte sia stato telegrafato. Quando  leggo il
lungo  elenco  di  mezzi  che  sfilano  di  fronte  al
protagonista  devo ammettere che anch’io passo di  lì,
anch’io  mi  sento  telegrafato.  E  poi,  come  si  fa  a
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telegrafare  un  racconto?  Hemingway  si  dimostra
veramente un artigiano della parola mostrandone sia il
lato  rigido  che  quello  più  malleabile.  Essa  diviene
regola  inderogabile  e  ostacolo  da  aggirare.  Penso  in
questo caso ai titoli, perché se -come è comprensibile-
non  tutta  la  produzione  hemingwayana  è  di
prim’ordine,  i  suoi  libri  dovrebbero  essere  acquistati
solo per i loro titoli. Romanzi a parte, che ne pensate di
Breve la felice vita di Francis Macomber, Colline come
elefanti bianchi o Un posto pulito illuminato bene? Lo
“zio”,  come lo  chiamava Virginia  Woolf,  non  amava
complicarsi  la  vita  e  non  la  complicava  neanche  al
lettore.  Ecco che quindi  anche  un  racconto  disperato
come Un posto pulito illuminato bene ha un titolo così
semplice, così notturno ed estivo che bilancia nella sua
pacatezza l’angoscia del protagonista. E cosa di dire de
Il vecchio e il mare? Anche in questo caso Hemingway
ha saputo trarsi d’impaccio da par suo e non essendoci,
probabilmente, un aggettivo adatto, ha semplicemente
aggiunto una parola all’altra creando così un effetto di
distanza e di antagonismo fra i due sostantivi che è il
sale di quello straordinario racconto lungo. Potrei, anzi,
vorrei proseguire ancora a lungo ma temo di divenire
un  po’  ossessivo  –  e  io  un  po’  ossessionato  da
Hemingway lo sono, lo ammetto-, comunque non posso
mancare di sottolineare che oltre a stagioni buone per le
letture, esistono anche luoghi buoni che oltre al divano
di  casa  propria  possono  essere  Parigi,  Key  West
(Florida) nei mesi freddi, il  ranch presso Cooke City
(Montana), Kansas City, Chicago, Toronto e L’Avana e
che l’estate, tutta, è la stagione migliore per gustarsi I
quarantanove  racconti  e  tutto  il  resto,  da  leggersi,  è
ovvio, con avara ingordigia. E se stagioni e luoghi non
fossero  così  buoni  non  attribuite  la  responsabilità  a
Hemingway.  Molto  probabilmente  non  erano  così
buoni quando c’eravate voi.

(Marco Antonellini)
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