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DUE SAGGI SU VICTOR HUGO

di CHARLES BAUDELAIRE[1]

a cura di Davide Monda

Victor Hugo (1861)

1. Già da parecchi anni Victor Hugo non è più

tra noi[2]. Mi sovvengo del tempo in cui la sua figura

era  di  quelle  che  s’incontravano  più  spesso  tra  la

folla;  e  molte  volte  mi  sono  chiesto,  vedendolo

comparire così sovente nella confusione delle feste o

nel  silenzio  dei  luoghi  solitari,  come  potesse  mai

conciliare le necessità del suo lavoro assiduo col suo

gusto sublime ma pericoloso per le passeggiate e le

fantasticherie.  Tale  apparente  contraddizione  è

evidentemente il risultato di un’esistenza ben regolata

e di una robusta fibra spirituale, che gli consente di

lavorare  camminando,  o  piuttosto  di  non  poter

camminare  se  non  lavorando.  Senza  posa,  in  ogni

luogo, sotto la luce del sole, tra le onde della folla,

nei  santuari  dell’arte,  lungo  le  librerie  polverose

esposte  al  vento,  Victor  Hugo,  pensoso  e  calmo,

sembrava  dire  alla  natura  esteriore:  «Entrami  bene

negli occhi, affinché mi ricordi di te».

         Nell’epoca di cui parlo - epoca in cui esercitava

un’autentica  dittatura  in  ambito  letterario  -,  lo

incontrai  qualche  volta  in  compagnia  di  Edouard

Ourliac,  attraverso  il  quale  conobbi  anche  Pétrus

Borel e Gérard de Nerval. Mi parve un uomo molto
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dolce, molto forte, sempre padrone di sé, e sostenuto

da  una  saggezza  succinta,  fatta  di  alcuni  assiomi

inconfutabili. Già da tempo egli aveva mostrato - non

solo  nei  suoi  libri,  ma  anche  nello  stile  della  sua

esistenza  -  un  gran  gusto  per  i  monumenti  del

passato,  i  mobili  pittoreschi,  le  porcellane,  le

incisioni, e per tutto il misterioso e brillante scenario

della vita  antica.  Il  critico il  cui  occhio trascurasse

questo particolare non sarebbe un vero critico:  non

solo,  infatti,  questo  gusto  del  bello  e  anche  del

bizzarro,  espresso  dalle  arti  plastiche,  conferma  il

carattere  letterario  di  Victor  Hugo;  non  solo

confermava la sua rivoluzionaria dottrina letteraria, o

meglio  rinnovatrice,  ma  appariva  altresì

l’indispensabile complemento di un carattere poetico

universale. Che Pascal, infiammato dall’ascetismo, si

ostinasse oramai a vivere fra quattro pareti nude con

delle sedie di paglia; che un curato di Saint-Roch[3]

(non  rammento  più  quale)  mandasse,  con  grande

scandalo dei prelati amanti del comfort, tutto la sua

mobilia all’asta, è bene, è bello e grande. Ma se vedo

un letterato,  non  oppresso  dalla  miseria,  trascurare

quel  che  fa  la  gioia  degli  occhi  e  il  divertimento

dell’immaginazione,  sono  tentato  di  credere  che  si

tratti di un letterato alquanto incompleto, per non dir

di peggio.

         Quando, oggi, scorriamo le poesie recenti di

Victor Hugo, vediamo che è rimasto così com’era: un

camminatore  pensoso,  un  uomo  solitario  ma

entusiasta  della  vita,  uno  spirito  sognatore  e

interrogatore.  Ma  non è  più  nei  dintorni  boscosi  e

fioriti della grande città, sui lungosenna accidentati,

nelle passeggiate formicolanti di bambini, ch’egli fa

vagare  i  piedi  e  gli  occhi.  Come  Demostene,  egli

conversa  con   i  flutti  ed  il  vento;  un  tempo,

vagabondava  solitario  in  luoghi  ribollenti  di  vita;
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oggi,  cammina  in  solitudini  popolate  dal  suo

pensiero. Così è, forse, ancor più grande e singolare.

I  colori  delle  sue  fantasticherie  si  sono  velati  di

solennità,  e  la  sua  voce  si  è  fatta  più  profonda

rivaleggiando con quella  dell’Oceano.  Ma là  come

qui,  sempre  ci  appare  come  la  statua  della

Meditazione in cammino.

2. Nei tempi ormai così lontani di cui parlavo -

tempi felici in cui i letterati erano, gli uni per gli altri,

una  società  che  i  sopravvissuti  rimpiangono  e  che

non  troveranno  più  -,  Victor  Hugo  rappresentava

l’uomo a cui ognuno si rivolge per chiedere la parola

d’ordine. Mai regalità fu più legittima, più naturale,

più  acclamata  dalla  riconoscenza,  più  confermata

dall’impotenza  della  ribellione.  Quando  si  pensa  a

che cos’era la poesia francese prima di lui, e a quale

ringiovanimento egli ha portato; quando si considera

la  sua  pochezza,  se  egli  non  fosse  venuto;  quanti

sentimenti  misteriosi  e  profondi,  che  sono  stati

espressi,  sarebbero rimasti muti; quante intelligenze

ha  partorito,  quanti  uomini  che,  illuminati  da  lui,

sarebbero rimasti  ignoti, è impossibile non stimarlo

uno  di  quegli  spiriti  rari  e  provvidenziali  che

operano,  in  ambito  letterario,  per  il  bene  di  tutti,

come altri in ambito morale ed altri in quello politico.

Il movimento creato da Victor Hugo continua ancora

sotto  i  nostri  occhi.  Nessuno  nega  che  sia  stato

fortemente assecondato;  ma se oggi uomini maturi,

giovani e donne di mondo hanno il senso della buona

poesia,  della  poesia  profondamente  ritmata  e

vivamente colorata; se il gusto pubblico s’è elevato a

piaceri  che  aveva  dimenticato,  lo  si  deve  a  Victor

Hugo.  Inoltre,  è  il  suo  possente  stimolo  che,  per

mano  di  architetti  eruditi  ed  entusiasti,  restaura  le

nostre cattedrali e consolida i nostri vecchi ricordi di
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pietra.  Non costerà  a  nessuno  ammettere  tutto  ciò,

tranne  che  a  quelli  per  cui  la  giustizia  non  è  un

piacere.

         In questa sede, posso parlare delle sue facoltà

poetiche solo in modo sintetico. Senza dubbio, in più

punti, mi limiterò a riassumere molte cose eccellenti

che sono state già dette, e forse avrò la soddisfazione

di accentuarle più vivamente.

         Victor  Hugo  era,  sin  da  principio,  l’uomo

meglio  dotato,  più  visibilmente  predestinato  ad

esprimere  con  la  poesia  quello  che  chiamerò  il

mistero della vita. La natura che posa dinanzi a noi,

da  qualunque  lato  ci  rivolgiamo,  e  che  ci  avvolge

come  un  mistero,  si  presenta  in  diversi  stati

simultanei,  di  cui  ciascuno,  a  seconda  che  sia  più

intelligibile,  più  sensibile  per  noi,  si  riflette  più

vivamente  nei  nostri  cuori:  forma,  attitudine  e

movimento,  luce  e  colore,  suono  e  armonia.  La

musica  dei  versi  di  Victor  Hugo  si  adatta  alle

profonde armonie della natura; scultore, intaglia nelle

sue strofe la forma indimenticabile delle cose; pittore,

le  illumina  con  il  loro  colore  autentico.  E,  quasi

provenissero  direttamente  dalla  natura,  le  tre

impressioni penetrano simultaneamente nel  cervello

del lettore.  Da questa triplice impressione risulta la

morale delle cose. Nessun artista è più universale di

lui, più adatto a mettersi in contatto con le forze della

vita  universale,  più  disposto a  fare  di  continuo  un

bagno  di  natura.  Non  solo  esprime  con  nettezza,

traduce  letteralmente  la  lettera  nitida  e  chiara,  ma

esprime,  con  l’oscurità  indispensabile,  quanto  è

oscuro  e  rivelato  confusamente.  Le  sue  opere

abbondano di  quei  tratti  straordinari  che potremmo

definire  acrobazie,  se  non  sapessimo  che  gli  sono

essenzialmente connaturati.  Il  verso di Victor Hugo

sa tradurre per l’animo umano non solo i piaceri più

Due Saggi su Victor Hugo di Charles Baudelaire a cura di Davide Monda file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/hugo_baudelaire_...

4 di 26 28/10/2021, 11:14



diretti  che  trae  dalla  natura  visibile,  ma  pure  le

sensazioni più fuggevoli, più complesse,  più morali

(dico  apposta  sensazioni  morali)  che  ci  vengono

trasmesse dall’essere visibile, dalla natura inanimata

o cosiddetta inanimata; non soltanto la figura di un

essere esterno all’uomo, vegetale o minerale che sia,

ma anche la  sua fisionomia,  il  suo sguardo,  la  sua

tristezza, la sua dolcezza, la sua gioia straordinaria, il

suo  odio  profondo,  il  suo  incanto  o  il  suo  orrore;

insomma, in altri termini, tutto quel che c’è di umano

in ogni cosa, e anche tutto quel che c’è di divino, di

sacro o di diabolico.

         Quelli che non sono poeti non intendono tali

cose.  Fourier[4]  è  venuto  un  giorno,  troppo

pomposamente,  a  rivelarci  i  misteri  dell’analogia.

Non  nego  il  valore  di  alcune  delle  sue  minuziose

scoperte,  sebbene  creda  che  il  suo  cervello  fosse

troppo  preso  dall’esattezza  materiale  per  non

commettere errori e per raggiungere di primo acchito

la certezza morale dell’intuizione. Con lo stesso tono

prezioso, avrebbe potuto rivelarci tutti gli eccellenti

poeti  nei  quali  l’umanità  che  legge  compie  la  sua

educazione altrettanto bene che nella contemplazione

della  natura.  D’altro  canto,  Swedenborg[5],  che

aveva  un’anima  ben  più  grande,  ci  aveva  già

insegnato che il  cielo è  un uomo grandissimo;  che

tutto - forma, movimento, numero, colore, profumo -,

nello  spirituale  come  nel  naturale,  è  significativo,

reciproco,  vicendevole,  corrispondente.  Lavater[6],

limitando al volto dell’uomo la dimostrazione della

verità universale, ci aveva tradotto il senso spirituale

del  profilo,  della  forma,  della  dimensione.  Se

estendiamo la dimostrazione (non solo ne abbiamo il

diritto,  ma  ci  sarebbe  infinitamente  difficile  fare

altrimenti),  perveniamo  alla  verità  che  tutto  è
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geroglifico,  e  sappiamo  che  i  simboli  sono  oscuri

solo relativamente, ovverosia secondo la purezza, la

buona  volontà  o  la  chiaroveggenza  nativa  delle

anime. Ora, che cos’è mai un poeta (prendo la parola

nella sua accezione più ampia) se non è un traduttore,

un decifratore? Nei  poeti  eccelsi  non c’è  metafora,

comparazione  od  epiteto  che  non  sia  di

un’adattabilità  matematicamente  esatta  alla

circostanza  in  atto,  perché  quelle  comparazioni,

quelle metafore e quegli epiteti sono attinti al fondo

inesauribile dell’universale analogia,  e non possono

essere  attinti  altrove.  Ora  io  chiedo  se  mai  si

troveranno, cercando minuziosamente non solo nella

nostra storia, ma nella storia di tutti  i  popoli,  molti

poeti che siano, come Victor Hugo, un repertorio così

magnifico  d’analogie  umane  e  divine.  Vedo  nella

Bibbia un profeta[7] al quale Dio ordina di mangiare

un libro.  Non so in  che mondo Victor  Hugo abbia

mangiato, in origine, il dizionario della lingua ch’era

chiamato a parlare; ma vedo che il lessico francese,

uscendo dalla sua bocca,  è divenuto un mondo, un

universo colorato, melodioso e mobile. A seguito di

quali  circostanze  storiche,  fatalità  filosofiche,

congiunzioni  siderali,  quest’uomo  sia  nato  fra  noi,

non  lo  so  proprio,  né  credo  sia  mio  compito

occuparmene qui.  Forse è  semplicemente perché la

Germania  aveva  avuto  Goethe  e  l’Inghilterra

Shakespeare  e  Byron,  che  Victor  Hugo  era

legittimamente dovuto alla Francia. Vedo, dalla storia

dei popoli, che ognuno è chiamato, di volta in volta, a

conquistare  il  mondo:  nel  dominio  poetico,  forse,

accade come nel regno della spada.

         Da  tale  facoltà  di  assorbimento  della  vita

esteriore,  unica  per  ampiezza,  e  da  tale  potente

facoltà di meditazione, è risultato in Victor Hugo un

carattere  poetico  assai  particolare:  interrogativo,
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misterioso e, come la natura, immenso e minuzioso,

calmo  ed  agitato.  Voltaire  non  vedeva  misteri  in

nulla,  o  in  pochissime  cose.  Ma  Victor  Hugo  non

taglia  il  nodo gordiano delle cose con la  petulanza

militare  di  Voltaire:  i  suoi  sensi  sottili  gli  rivelano

abissi; vede il mistero ovunque. E, di fatto, dove non

è? Da ciò deriva quel  senso di  terrore che penetra

molte  delle  sue  poesie  più  belle;  da  ciò  quelle

turbolenze,  quelle  accumulazioni,  quelle  cascate  di

versi, quelle masse d’immagini tempestose, trascinate

con la rapidità di un caos che fugge; da ciò quelle

ripetizioni  frequenti  di  parole,  tutte  destinate  ad

esprimere  tenebre  avvincenti  o  l’enigmatica

fisionomia del mistero.

3.  Così  Victor  Hugo  possiede  non  solo  la

grandezza,  ma  l’universalità.  Com’è  vario  il  suo

repertorio!  e,  ancorché  sempre  uno  e  compatto,

com’è multiforme! Non so se, tra gli appassionati di

quadri,  molti  mi  assomiglino,  ma  non  posso

reprimere un vivo malumore quando sento parlare di

un  paesaggista  (per  quanto  perfetto),  di  un  pittore

d’animali  o  di  un  pittore  di  fiori  con  lo  stesso

trasporto  che  si  porrebbe  nel  lodare  un  pittore

universale  (ossia  un  vero  pittore)  come  Rubens,

Veronese,  Velasquez  o  Delacroix.  Mi  sembra,  in

effetti, che chi non sa dipingere tutto non può essere

chiamato  pittore.  Gli  uomini  illustri  che  ho  testé

citato esprimono perfettamente tutto quel che esprime

ogni  specialista  e,  in  più,  essi  possiedono

un’immaginazione e una facoltà  creatrice che parla

vivamente allo spirito di tutti gli uomini. Non appena

volete darmi l’idea di un artista perfetto, il mio spirito

non si ferma alla perfezione in un genere di soggetti,

ma  concepisce  immediatamente  la  necessità  della

perfezione  in  tutti  i  generi.  Accade  lo  stesso  nella
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letteratura in generale e, in particolare, nella poesia.

Chi  non  è capace  di  dipingere tutto,  i  palazzi  e  le

stamberghe,  i  sentimenti  di  tenerezza  e  quelli  di

crudeltà, gli affetti familiari e la carità universale, la

grazia del vegetale e i miracoli dell’architettura, tutto

quanto esiste di più dolce e di più orribile, il senso

intimo  e  la  bellezza  esteriore  di  ogni  religione,  la

fisionomia  morale  e  fisica  di  ogni  nazione,  tutto,

insomma,  dal  visibile  all’invisibile,  dal  cielo

all’inferno,  questi,  dico,  non  è  davvero  un  poeta

nell’immensa  estensione  della  parola  e  secondo  il

cuore di Dio. Voi dite di uno: è un poeta d’interni, o

di  famiglie;  di  un  altro:  è  un  poeta  d’amore;  e

dell’altro:  è  un  poeta  della  gloria.  Ma  con  quale

diritto limitate così la portata del talento di ciascuno?

Volete forse sostenere che chi ha cantato la gloria era,

proprio  per  questo,  incapace  di  celebrare  l’amore?

Voi  sminuite  così  il  senso  universale  della  parola

poesia.  Se  non  volete  semplicemente  far  intendere

che  circostanze  indipendenti  dal  poeta  lo  abbiano,

sino ad ora, confinato in un ambito specialistico, io

penserò  sempre  che  voi  parlate  di  un  ben  misero

poeta,  di  un poeta incompleto, per quanto abile sia

nel suo genere.

         Ah! con Victor Hugo non dobbiamo tracciare

queste distinzioni, poiché è un genio senza confini.

Qui siamo abbagliati,  incantati e avvolti come dalla

vita stessa. La trasparenza dell’atmosfera, la cupola

del  cielo,  l’immagine  dell’albero,  lo  sguardo

dell’animale,  il  profilo  della  casa  sono  dipinti,  nei

suoi  libri,  col  pennello  del  paesaggista  scaltrito.

Mette in tutto il palpito della vita. Se dipinge il mare,

nessuna  marina  eguaglierà  le  sue.  Le  navi  che  ne

solcano la superficie o ne attraversano i ribollimenti

avranno,  più  di  tutte  quelle  di  ogni  altro  pittore,

quella  fisionomia  di  lottatori  appassionati,  quel
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carattere di  volontà  e  di  animalità  che si  sprigiona

così  misteriosamente da un congegno geometrico e

meccanico  di  legno,  ferro,  corde  e  tela,  animale

mostruoso  creato  dall’uomo,  al  quale  il  vento  e

l’onda aggiungono la bellezza dell’incedere.

         Quanto all’amore, alla guerra, alle gioie della

famiglia,  alle  tristezze  del  povero,  alle  solennità

nazionali, a tutto quel che l’uomo è più in particolare,

e  che forma il  dominio del  pittore di  genere  e  del

pittore di storia, che cosa abbiamo visto di più ricco e

concreto delle poesie liriche di Victor Hugo? Sarebbe

qui il caso, se lo spazio lo consentisse, di analizzare

l’atmosfera  morale  che  aleggia  e  circola  nelle  sue

poesie,  e  che  partecipa  davvero  sensibilmente  del

temperamento  proprio  dell’autore.  Essa  mi  sembra

manifestare in modo evidentissimo eguale amore per

ciò che è fortissimo come per ciò che è debolissimo,

e  l’attrazione  esercitata  sul  poeta  da  questi  due

estremi  deriva  da  un’unica  origine,  che  è  la  forza

stessa, il vigore originario di cui è dotato. La forza lo

incanta e lo inebria; va verso di lei come verso una

parente:  attrazione  fraterna.  Così,  egli  è

irresistibilmente  trascinato  verso  ogni  simbolo

dell’infinito:  il  mare,  il  cielo; verso tutti  gli antichi

rappresentanti della forza: giganti omerici o biblici,

paladini e cavalieri; verso le bestie enormi e temibili.

Egli  accarezza  giocando  quel  che  farebbe  paura  a

mani deboli; si muove nell’immenso senza vertigini.

Di contro, ma per una tendenza diversa la cui fonte è

comunque la stessa, il poeta si mostra sempre l’amico

commosso di tutto ciò che è debole, solitario, afflitto;

di tutto ciò che è orfano: attrazione paterna. Il forte

che intuisce un fratello in tutto ciò che è forte, vede i

propri  figli  in  tutto  ciò  che  ha  bisogno  d’essere

protetto  o  consolato.  Dalla  forza  stessa  e  dalla

certezza che dà a chi  la possiede,  infatti,  deriva lo
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spirito  di  giustizia  e  di  carità.  Così  nascono  di

continuo, nelle poesie di Victor Hugo, quegli accenti

d’amore per  le  donne cadute,  per i  poveri  stritolati

negli ingranaggi delle nostre società, per gli animali

martiri  della  nostra  ingordigia  e  del  nostro

dispotismo. Pochi hanno notato il fascino e l’incanto

che la bontà aggiunge alla forza, e che si manifesta

così spesso nelle opere del nostro poeta. Un sorriso

ed  una  lacrima  sul  volto  di  un  colosso  sono

un’originalità  pressoché  divina.  Anche  in  quelle

piccole poesie dedicate all’amore sensuale, in quelle

strofe di una malinconia così voluttuosa e melodiosa,

si sente, quasi fosse l’accompagnamento continuo di

un’orchestra,  la  voce  profonda  della  carità.  Sotto

l’amante, si sente un padre ed un uomo che protegge.

Non si  tratta qui  di  quella morale predicatoria che,

con la sua aria pedantesca, col suo tono didattico, può

rovinare i più bei brani di poesia, ma di una morale

ispirata  che  s’insinua,  invisibile,  nella  materia

poetica,  come  i  fluidi  imponderabili  in  tutta  la

macchina del mondo. La morale non entra affatto in

quest’arte come fine: vi si confonde e vi si mescola

come  nella  vita  stessa.  Il  poeta  è  moralista  senza

volerlo, per abbondanza e pienezza di natura.

4.  L’eccessivo  e  l’immenso  sono  il  dominio

naturale  di  Victor  Hugo:  vi  si  muove  come  nella

propria atmosfera nativa. Il genio che, in ogni tempo,

ha dispiegato nella pittura di tutta la mostruosità che

avvolge l’uomo è davvero prodigioso. Ma soprattutto

negli ultimi anni ha subìto l’influsso metafisico che

esala  da  tutte  queste  cose:  curiosità  di  un  Edipo

ossessionato da innumerevoli Sfingi. Eppure, chi non

rammenta La china  della fantasticheria[8],  già  così

lontana  nel  tempo?  Buona  parte  delle  sue  opere

recenti sembra lo sviluppo, regolare quanto enorme,
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della  facoltà  che  ha  presieduto  alla  generazione  di

quella  poesia  inebriante.  Si  direbbe  che,  da  allora,

l’interrogativo si sia levato con più frequenza dinanzi

al poeta sognatore, e che ai suoi occhi tutti gli aspetti

della  natura  si  siano  incessantemente  complicati.

Come il padre uno ha potuto generare la dualità, e si

è infine trasformato in una popolazione innumerevole

di  numeri?  Mistero!  La  totalità  infinita  dei  numeri

deve  oppure  può  concentrarsi  di  nuovo  nell’unità

originaria?  Mistero!  La  contemplazione  suggestiva

del cielo occupa un posto immenso e dominante nelle

ultime  opere  del  poeta.  Qualunque  sia  il  soggetto

trattato,  il  cielo  lo domina  e lo  sovrasta  come una

cupola immutabile donde il mistero plana con la luce,

ove  il  mistero  scintilla,  ove  il  mistero  invita  alla

fantasticheria  curiosa,  donde  il  mistero  respinge  il

pensiero  scoraggiato.  Ah!  malgrado  Newton  e

Laplace[9], la certezza astronomica non è, nemmeno

oggi,  tanto  grande  che  la  fantasticheria  non  possa

occupare  le  vaste  lacune  ancora  inesplorate  dalla

scienza moderna. Con giusta ragione, il poeta lascia

vagare  il  pensiero  in  un  dedalo  inebriante  di

congetture. Non c’è problema sollevato o affrontato,

in qualunque epoca o da qualunque filosofia, che non

sia  venuto  fatalmente  a  reclamare  il  proprio  posto

nelle opere del poeta. Il mondo degli astri e il mondo

delle anime sono finiti o infiniti? Lo schiudersi degli

esseri  è  permanente  nell’immensità  come  nel

piccolo?  Quel  che  siamo  tentati  di  prendere  per

l’infinita  moltiplicazione  degli  esseri  non  sarà  un

semplice  movimento  di  circolazione  che  riporta

questi  stessi  esseri  alla  vita,  verso  epoche  e

condizioni  designate  da  una  legge  suprema  e

onnicomprensiva? La materia e il movimento saranno

soltanto la respirazione e l’aspirazione di un Dio che,

di  volta  in  volta,  proferisce  mondi  alla  vita  e  li
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richiama  nel  suo  seno?  Tutto  quanto  è  multiplo

diverrà forse uno? E nuovi  universi,  sgorgando dal

pensiero  di  Colui  la  cui  unica  felicità  e  unica

funzione  sono  produrre  senza  posa,  verranno  un

giorno a sostituire il nostro universo e tutti quelli che

vediamo  sospesi  intorno  a  noi?  E  la  congettura

sull’appropriazione morale, sulla destinazione di tutti

questi mondi - nostri ignoti vicini -, non prende forse

altrettanto  naturalmente  il  proprio  posto  negli

immensi domini della poesia? Germinazioni, sbocci,

fioriture,  eruzioni  successive,  simultanee,  lente  o

improvvise, progressive o complete, di astri, di stelle,

di  soli,  di  costellazioni:  siete  voi  semplicemente le

forme della vita di Dio, o siete dimore preparate dalla

sua  bontà  o  dalla  sua  giustizia  per  anime  ch’egli

vuole  educare  e  avvicinare  progressivamente  a  sé?

Mondi  eternamente  indagati  e,  forse,  per  sempre

ignoti,  dite,  ci  conducete  voi  a  paradisi,  inferni,

purgatori, prigioni, ville, palazzi etc.?... Che sistemi e

gruppi  nuovi  presentino  forme  inattese,  adottino

combinazioni  impreviste,  subiscano  leggi  non

registrate,  imitino  tutti  i  capricci  provvidenziali  di

una  geometria  troppo  vasta  e  complicata  per  il

compasso  umano,  e  possano  sgorgare  dai  limbi

dell’avvenire: che ci sarà mai, in questo pensiero, di

così esorbitante, di così mostruoso, e tale da superare

i limiti legittimi della congettura poetica? Sottolineo

la  parola  congettura,  che  serve  a  definire

sufficientemente il carattere extra-scientifico di ogni

poesia.  Tra  le  mani  di  un  poeta  diverso  da  Victor

Hugo, temi ed argomenti di questo genere avrebbero

rischiato facilmente di assumere una forma didattica,

che è la peggior nemica della vera poesia. Raccontare

in versi le leggi note secondo le quali si muove un

mondo morale o siderale, significa descrivere ciò che

è  già  stato  scoperto,  e  cade  interamente  sotto  il
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telescopio  o  il  compasso  della  scienza,  significa

ridursi  ai  doveri  della  scienza  ed  usurparne  le

funzioni,  e  significa  impacciare  il  suo  linguaggio

tradizionale  con  l’ornamento  superfluo,  e  qui

pericoloso,  della  rima;  ma  abbandonarsi  a  tutte  le

fantasticherie suggerite dallo spettacolo infinito della

vita sulla terra e nei cieli, è diritto legittimo del primo

venuto,  e  di  conseguenza  del  poeta,  al  quale  è

consentito allora tradurre in un linguaggio magnifico,

diverso  dalla  prosa  e  dalla  musica,  le  congetture

eterne dell’umanità curiosa.

         Descrivendo ciò che è, il poeta si degrada e

discende  al  rango  di  professore;  raccontando  il

possibile,  egli  resta  fedele  alla  sua  funzione:  è

un’anima  collettiva  che  interroga,  piange,  spera,  e

che talora divina.

5.  Una  nuova  prova  dello  stesso  infallibile

gusto si manifesta nell’ultima opera che Victor Hugo

ci ha donato: alludo a La leggenda dei secoli. Tranne

che  all’aurora  della  vita  delle  nazioni,  quando  la

poesia  è  insieme  espressione  della  loro  anima  e

repertorio delle loro conoscenze, la storia in versi è

una deroga  alle leggi che governano i due generi, la

storia e la poesia; è un oltraggio alle due Muse. Nei

periodi  di  grande sviluppo culturale,  si  verifica nel

mondo  spirituale  una  divisione  del  lavoro  che  ne

rafforza e perfeziona ogni parte; e colui che, allora,

tenta  di  comporre  un  poema  epico,  così  come  lo

intendevano  le  nazioni  più  giovani,  rischia  di

diminuire  l’effetto  magico  della  poesia  -  non

foss’altro  che  per  la  lunghezza  insopportabile

dell’opera  -  e,  allo  stesso  tempo,  di  sottrarre  alla

storia una parte della saggezza e della severità che da

essa  esigono  le  nazioni  più  vecchie.  Perlopiù,  il

risultato  è  fastidioso  e  ridicolo.  Malgrado  tutti  gli
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sforzi onorevoli di un filosofo francese[10], il quale

ha creduto che si potesse immediatamente, senza la

grazia  antica  né  lunghi  studi,  mettere  il  verso  al

servizio di una tesi poetica, Napoleone oggi è ancora

troppo  storico  per  essere  fatto  leggenda.  Non  è

consentito né possibile all’uomo - neanche all’uomo

di  genio  -  di  retrocedere  così  artificiosamente  nei

secoli.  Un’idea  simile  poteva  sorgere  solo  nella

mente  di  un  filosofo,  di  un  professore,  cioè  di  un

uomo lontano dalla vita. Quando Victor Hugo, nelle

sue prime poesie, tenta di mostrarci Napoleone come

un  personaggio  leggendario,  egli  è  ancora  un

Parigino che parla,  un contemporaneo commosso e

sognatore: evoca la leggenda possibile dell’avvenire;

non la riduce d’autorità alla condizione di passato.

         Ora, per tornare a La leggenda dei secoli, Victor

Hugo ha creato il solo poema epico che possa esser

creato da un uomo del suo tempo per lettori del suo

tempo. In primo luogo, le poesie che formano l’opera

sono generalmente brevi, e la brevità di alcune non è

meno straordinaria della  loro energia.  Questa  è  già

una  considerazione  importante,  che  testimonia  una

conoscenza assoluta di tutte le possibilità della poesia

moderna.  Volendo  poi  creare  la  poesia  epica

moderna, ovverosia la poesia che trae la sua origine -

o meglio il suo pretesto - dalla storia, egli si è ben

guardato dal prendere a prestito dalla storia soltanto

ciò  che  essa  può  legittimamente  e  fruttuosamente

prestare  alla  poesia:  mi  riferisco  alla  leggenda,  al

mito, alla favola, che sono quasi il concentrato della

vita nazionale, come serbatoi profondi ove dormono

il sangue e le lacrime dei popoli. Infine, egli non ha

cantato  in  particolare  questa  o  quella  nazione,  la

passione  di  questo  o  quel  secolo:  s’è  innalzato  di

colpo ad uno di quei vertici filosofici da cui il poeta

può considerare tutte le evoluzioni dell’umanità con
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uno  sguardo  ugualmente  curioso,  corrucciato  o

commosso. Con quale maestà ha fatto sfilare i secoli

dinanzi  a  noi,  quasi  fantasmi  che  uscissero  da  un

muro;  e  con  quale  autorità  li  abbia  fatti  muovere,

ognuno col suo costume perfetto, col suo vero volto,

col suo portamento autentico, lo abbiamo visto tutti.

Con quale arte sublime e sottile, con quale familiarità

terribile  questo  prestigiatore  abbia  fatto  parlare  e

gesticolare i Secoli, non mi sarebbe certo impossibile

spiegarlo; ma ciò che più mi preme far osservare è

che quest’arte poteva muoversi a suo agio soltanto in

un  ambito  leggendario,  e  che  (a  prescindere  dal

talento del mago) la scelta del terreno agevolava le

evoluzioni dello spettacolo.

         Dal fondo del suo esilio, al quale sono protesi i

nostri sguardi e i nostri orecchi, il poeta preferito e

venerato ci  annuncia nuove poesie. In questi ultimi

tempi,  ci  ha  provato  che,  nonostante  i  molti  suoi

limiti,  il  dominio  della  poesia  è  tuttavia,  grazie  al

genio, pressoché illimitato. In quale genere di cose,

con quali nuovi mezzi rinnoverà egli la sua prova? E’

dalla  buffoneria,  per  esempio  (tiro  a  indovinare),

dall’allegria  immortale,  dalla  gioia,  dal

soprannaturale, dal fiabesco e dal meraviglioso - da

lui dotati di quel carattere immenso, superlativo, di

cui  sa  dotare  tutte  le  cose  -  ch’egli  vorrà,  d’ora

innanzi, trarre ignoti incantesimi? Alla critica non è

permesso dirlo; ma ciò ch’essa può affermare senza

tema d’errore,  in quanto ne ha già veduto le prove

una dopo l’altra, è che si tratta di uno di quei mortali

così rari - più rari ancora, nel campo letterario, che in

ogni altro  -  che traggono nuova forza dagli  anni  e

che,  per  un  miracolo  di  continuo  ripetuto,

ringiovaniscono e si rafforzano sino alla tomba.
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I miserabili di Victor Hugo (1862)

1. Qualche mese fa  scrivevo, a  proposito del

grande poeta, il più vigoroso e popolare di Francia, le

righe  seguenti,  che  dovevano  trovare,  in  un

brevissimo lasso di tempo, un’applicazione ancor più

evidente che nelle Le contemplazioni e ne La legenda

dei secoli:

«Sarebbe  qui  il  caso,  se  lo  spazio  lo

consentisse,  di  analizzare  l’atmosfera  morale  che

aleggia  e  circola  nelle  sue  poesie,  e  che  partecipa

davvero  sensibilmente  del  temperamento  proprio

dell’autore.  Essa  mi  sembra  manifestare  in  modo

evidentissimo eguale amore per ciò che è fortissimo

come  per  ciò  che  è  debolissimo,  e  l’attrazione

esercitata sul poeta da questi due estremi deriva da

un’unica  origine,  che  è  la  forza  stessa,  il  vigore

originario di  cui  è dotato.  La forza lo incanta e lo

inebria;  va  verso  di  lei  come  verso  una  parente:

attrazione  fraterna.  Così,  egli  è  irresistibilmente

trascinato verso ogni simbolo dell’infinito: il mare, il

cielo; verso tutti gli antichi rappresentanti della forza:

giganti omerici o biblici, paladini e cavalieri; verso le

bestie  enormi  e  temibili.  Egli  accarezza  giocando

quel  che  farebbe  paura  a  mani  deboli;  si  muove

nell’immenso senza vertigini. Di contro, ma per una

tendenza diversa la cui fonte è comunque la stessa, il

poeta si  mostra  sempre  l’amico commosso di  tutto

ciò che è debole, solitario, afflitto; di tutto ciò che è

orfano:  attrazione  paterna.  Il  forte  che  intuisce  un
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fratello in tutto ciò che è forte, ma vede i propri figli

in  tutto  ciò  che  ha  bisogno  d’essere  protetto  o

consolato. Dalla forza stessa e dalla certezza che dà a

chi la possiede, infatti, deriva lo spirito di giustizia e

di carità.  Così  nascono di  continuo, nelle poesie  di

Victor  Hugo,  quegli  accenti  d’amore  per  le  donne

cadute,  per i  poveri  stritolati  negli  ingranaggi delle

nostre  società,  per  gli  animali  martiri  della  nostra

ingordigia  e  del  nostro  dispotismo.  Pochi  hanno

notato il  fascino e  l’incanto  che  la  bontà aggiunge

alla forza, e che si manifesta così spesso nelle opere

del nostro poeta. Un sorriso ed una lacrima sul volto

di  un  colosso sono un’originalità  pressoché  divina.

Anche  in  quelle  piccole  poesie  dedicate  all’amore

sensuale,  in  quelle  strofe  di  una  malinconia  così

voluttuosa  e  melodiosa,  si  sente,  quasi  fosse

l’accompagnamento continuo di un’orchestra, la voce

profonda  della  carità.  Sotto  l’amante,  si  sente  un

padre ed un uomo che protegge. Non si tratta qui di

quella  morale  predicatoria  che,  con  la  sua  aria

pedantesca, col suo tono didattico, può rovinare i più

bei  brani  di  poesia,  ma di  una  morale  ispirata  che

s’insinua,  invisibile,  nella  materia  poetica,  come  i

fluidi imponderabili in tutta la macchina del mondo.

La morale non entra affatto in quest’arte come fine:

vi si confonde e vi si mescola come nella vita stessa.

Il poeta è moralista senza volerlo, per abbondanza e

pienezza di natura.»

         C’è qui una sola riga che occorre cambiare;

perché ne I miserabili  la  morale entra  direttamente

come fine,  il  che  risulta  peraltro  dalla  confessione

stessa del poeta, posta, a mo’ di prefazione, in capo al

libro:

«Finché  ci  sarà,  per  effetto  delle  leggi  e  dei

costumi,  una  dannazione  sociale  che  crea
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artificialmente  degli  inferni  in  piena  civiltà,  e  che

complica  con  una  fatalità  umana  il  destino  che  è

divino…  finché  ci  saranno  sulla  terra  ignoranza  e

miseria,  libri  di  questo genere  potranno non essere

inutili».

«Finché…!» Ahimè! tanto vale dire SEMPRE!

Ma non è questa la sede per analizzare tali questioni.

Qui  vogliamo  semplicemente  render  giustizia  al

meraviglioso talento con cui il poeta s’impadronisce

dell’attenzione  pubblica  e  la  volge,  come  la  testa

recalcitrante  di  uno  scolaro  pigro,  verso  gli  abissi

sconcertanti della miseria sociale.

2.  Il  poeta,  nella  sua  esuberante  giovinezza,

può dilettarsi soprattutto nel cantare i fasti della vita,

perché tutto quel che la vita ha di splendido e di ricco

attira  particolarmente  lo  sguardo dei  giovani.  L’età

matura,  per  contro,  si  rivolge  con  inquietudine  e

curiosità ai problemi ed ai  misteri. C’è qualcosa di

così assolutamente strano in questa macchia nera che

la povertà produce sul sole della ricchezza - o, se si

preferisce,  in  questa  macchia  splendida  della

ricchezza sulle immense tenebre della miseria - che

un  poeta,  un  filosofo  o  un  letterato  dovrebbero

proprio essere dei mostri se non ne venissero talvolta

commossi  e  coinvolti  sino  all’angoscia.  Certo,  un

letterato di questo tipo non esiste: non può esistere.

Dunque tutto ciò che divide questo da quello, l’unica

divergenza, è quella di sapere se l’opera d’arte non

debba avere altro fine che l’arte, se l’arte non debba

esprimere adorazione che per se stessa, oppure se un

fine, più nobile o meno nobile, inferiore o superiore,

possa esserle imposto.

         E’ soprattutto nella piena maturità che i poeti

sentono il loro cervello appassionarsi a certi problemi

di  natura  sinistra  ed  oscura,  abissi  bizzarri  che  li
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attirano.  Eppure,  ci  si  sbaglierebbe  di  grosso  se  si

ponesse Victor Hugo nella categoria dei creatori che

hanno atteso gran tempo per affondare uno sguardo

indagatore  in  tutte  quelle  questioni  che  interessano

sommamente  la  coscienza  universale.  Dall’inizio,

diciamolo,  dagli  esordi  della  sua  straordinaria  vita

letteraria, ritroviamo in lui questa preoccupazione per

i  deboli,  per  i  proscritti  e  i  maledetti.  L’idea  di

giustizia  si  è  ben  presto  tradita,  nelle  sue  opere,

grazie al suo gusto per la riabilitazione. Oh! giammai

insultate una donna che cade! Un ballo al municipio,

Marion de Lorme, Ruy Blas, Il re si diverte[11] sono

poemi  che  ben  testimoniano  questa  tendenza  già

consolidata, e diremmo quasi questa ossessione.

3. E’ proprio necessario fare l’analisi materiale

dei  Miserabili,  o  piuttosto  della  prima  parte  dei

Miserabili? L’opera è attualmente nelle mani di tutti,

e ognuno ne conosce la storia e la trama. Mi pare più

importante  osservare  il  metodo di  cui  l’autore  si  è

avvalso per mettere in luce le verità di cui si è fatto

servitore.

         Questo libro è un libro di carità, ovverosia un

libro fatto per eccitare e provocare lo spirito di carità;

è un libro che interroga, che pone casi di complessità

sociale di natura terribile e desolante,  che dice alla

coscienza del lettore: «Ebbene? Che ne pensate? Che

ne concludete?»        

Circa  la  forma letteraria  del  libro,  un poema

più  che  un  romanzo,  ne  troviamo  un  sintomo

anticipatore nella prefazione di Marie Tudor, che ci

fornisce  un’altra  prova  dell’ossessività  delle  idee

morali e letterarie nell’illustre autore:

         «…Lo scoglio del vero è il piccolo; lo scoglio

del grande è il falso… Ammirevole onnipotenza del

poeta! Fa cose più alte di noi, ma che vivono come
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noi. Amleto, ad esempio, è vero quanto ciascuno di

noi,  ma più  grande.  Amleto  è  colossale,  e  tuttavia

reale. Amleto, infatti, non è voi, non sono io, ma è

tutti noi. Amleto non è un uomo, è l’Uomo.

         Sprigionare perpetuamente il grande attraverso

il vero, e il vero attraverso il grande: tale è dunque,

secondo l’autore di questo dramma, il fine del poeta

in  teatro.  E  queste  due  parole,  grande  e  vero,

racchiudono tutto. La verità contiene la moralità,  il

grande contiene il bello».

         E’ evidentissimo che l’autore ha voluto, ne I

miserabili, creare delle astrazioni viventi, delle figure

ideali  di  cui  ciascuna,  rappresentando  uno  dei  tipi

principali necessari allo sviluppo della sua tesi, fosse

innalzata  fino  ad  un’altezza  epica.  E’  un  romanzo

costruito come un poema, dove ogni personaggio è

eccezione solo in virtù della maniera iperbolica in cui

rappresenta una generalità. La maniera in cui Victor

Hugo ha concepito ed edificato questo romanzo, e in

cui ha gettato in un’indefinibile fusione, per farne un

nuovo  metallo  corinzio,  i  ricchi  elementi  di  solito

consacrati ad opere specifiche (il senso lirico, il senso

epico, il senso filosofico), conferma ancora una volta

la fatalità che lo trascinò, più giovane, a trasformare

l’antica  ode  e  l’antica  tragedia  fino  al  loro  limite,

ovverosia  fino  alle  poesie  e  ai  drammi  che

conosciamo.

         Dunque Monsignor Bienvenu[12] è  la carità

iperbolica,  è  la  fede  perpetua  nel  sacrificio  di  se

stessi,  è  la  fiducia  assoluta  nella  carità  considerata

come  il  metodo  più  perfetto  d’insegnamento.  Ci

sono, nella pittura di questo tipo, notazioni e tocchi di

delicatezza  mirabile.  Si  vede  che  l’autore  si  è

compiaciuto  nel  raffinamento  di  questo  modello

angelico.  Monsignor  Bienvenu  dà  tutto,  non  tiene

nulla per sé, non conosce altro piacere che sacrificare
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se stesso,  sempre, senza riposo, senza rimpianto, ai

deboli,  ai  poveri  ed anche ai  colpevoli.  Umilmente

chino  dinanzi  al  dogma,  che  pur  non  tenta  di

penetrare,  egli  si  è  votato specialmente alla  pratica

del Vangelo. «Più gallicano che oltremontano»[13], e

d’altronde uomo della buona società e dotato, come

Socrate,  della  potenza  dell’ironia  e  del  motto  di

spirito. Ho sentito raccontare che, sotto uno dei regni

precedenti,  un  certo  curato  di  Saint-Roch,  molto

prodigo  dei  suoi  beni  verso  i  poveri,  preso  alla

sprovvista un bel mattino da nuove richieste, aveva

sùbito mandato all’asta tutta la sua mobilia, i quadri e

l’argenteria. Questo tratto ben si addice al carattere di

Monsignor Bienvenu. Ma si aggiunga, per continuare

la  storia  del  curato  di  Saint-Roch,  che  la  fama  di

questa azione - semplicissima per il cuore dell’uomo

di Dio, ma troppo bella per la morale del mondo - si

diffuse, giunse fino al re, e che infine questo curato

scomodo  fu  spedito  all’arcivescovado  per  esservi

pacatamente rimproverato: questo genere di eroismo,

in  effetti,  poteva  essere  considerato  un  biasimo

indiretto  verso  tutti  i  curati  troppo  deboli  per

innalzarsi a tanto.

         Valjean  è  il  bruto  ingenuo,  innocente;  è  il

proletario  ignorante,  colpevole  di  un  crimine  che

assolveremmo  tutti  quanti  senza  alcun  dubbio  (il

furto di un pane), ma che, punito secondo la legge, lo

getta  nella  scuola  del  Male,  ovverosia  nel  bagno

penale. Là il suo spirito si forma e si affina nelle cupe

meditazioni  della  schiavitù.  Alla  fine,  egli  ne  esce

astuto, temibile e pericoloso. Ha pagato con un nuovo

furto l’ospitalità del vescovo, ma questi lo salva con

una  magnifica  menzogna,  convinto  com’è  che  il

Perdono e la  Carità  siano le  sole luci  che  possano

dissipare ogni tenebra. E in effetti  questa coscienza

viene  illuminata,  ma  non  abbastanza  in  fretta  da
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impedire  alla  belva  abitudinaria,  che  ancora  è

nell’uomo,  di  trascinarlo  in  una  nuova  caduta.

Valjean (ora Signor Madeleine)  è  diventato onesto,

ricco e potente. Ha arricchito e reso pressoché civile

un comune di cui è sindaco, e che prima di lui era

povero.  Si  è  fatto  un  mirabile  mantello  di

rispettabilità; è coperto e corazzato di opere buone.

Ma un giorno infausto apprende che un falso Valjean,

un  suo  sosia  inetto  ed  abietto,  sta  per  esser

condannato al posto suo. Che fare? E’ proprio certo

che  la  legge  interiore,  la  Coscienza,  gli  ordini  di

demolire, denunciandosi, tutta la faticosa e gloriosa

impalcatura della sua nuova vita? «La luce che ogni

uomo,  nascendo,  porta  in  questo  mondo»  è

sufficiente a rischiarare queste tenebre complesse? Il

Signor Madeleine esce vincitore - ma dopo quali lotte

spaventose!  -  da  questo  mare  d’angosce,  e  ritorna

Valjean per amore del Vero e del Giusto. Il capitolo

in  cui  è  descritta  -  minuziosamente,  lentamente,

analiticamente, con le sue esitazioni, le sue riserve, i

suoi  paradossi,  le  sue  false  consolazioni,  i  suoi

tentativi  disperati  di  barare  -  questa  disputa

dell’uomo  contro  se  stesso  (Tempesta  sotto  un

cranio), contiene pagine che possono inorgoglire per

sempre non solo la  letteratura francese,  ma pure la

letteratura dell’Umanità pensante. E’ una gloria per

l’Uomo  Razionale  che  queste  pagine  siano  state

scritte! Occorrerebbe cercar molto, a lungo, molto a

lungo, per trovare in un altro libro pagine uguali a

queste, ove è esposta in maniera così tragica tutta la

spaventosa Casistica iscritta dal Principio nel cuore

dell’Uomo Universale.

         In questa galleria di dolori e drammi funesti, c’è

una  figura  orribile,  ripugnante:  è  il  gendarme,  il

guardaciurma,  la  giustizia  stretta,  inesorabile,  la

giustizia  che  non  sa  commentare,  la  legge  senza
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interpretazioni,  l’intelligenza  selvaggia  (la  si  può

chiamare intelligenza?) che non ha mai compreso le

circostanze attenuanti: in una parola, la Lettera senza

lo Spirito; è l’abominevole Javert. Ho sentito alcune

persone, peraltro sensate,  che a proposito di questo

Javert dicevano: «Dopo tutto, è un uomo onesto; ed

ha  una  sua  grandezza».  E’  proprio  il  caso di  dire,

come De  Maistre:  «Non so che  cosa  sia  un  uomo

onesto!»[14]. A me, lo confesso, a rischio di passare

per  colpevole  («quelli  che  tremano  si  sentono

colpevoli», diceva quel folle di Robespierre), Javert

appare un mostro incorreggibile, affamato di giustizia

come la bestia feroce lo è di  carne sanguinante: in

breve, il Nemico assoluto.

         Qui vorrei poi avanzare una piccola critica. Per

enormi, per decise che siano nei profili e nei gesti le

figure ideali  di  un poema,  dobbiamo supporre che,

come  le  figure  reali  della  vita,  abbiano  avuto  un

principio. So bene che l’uomo può portare un fervore

straordinario in tutte le professioni: diventa cane da

caccia e cane da combattimento in tutte le funzioni.

In  questo  c’è  sicuramente  una  bellezza,  che  trae

origine dalla passione. Si può dunque essere agente

di  polizia  con  entusiasmo;  ma  si  entra  forse  nella

polizia per entusiasmo? E non è questa, al contrario,

una di quelle  professioni in cui  si può entrare solo

spinti  da  determinate  circostanze  e  per  ragioni  del

tutto estranee al fanatismo?

         Non  è  necessario,  presumo,  raccontare  e

spiegare tutte le bellezze tenere, strazianti, che Victor

Hugo ha elargito al personaggio di Fantine, la sartina

caduta,  la  donna  moderna,  posta  tra  la  fatalità  del

lavoro improduttivo e la  fatalità  della  prostituzione

legale. Sappiamo da gran tempo quanto egli sia abile

nell’esprimere  il  grido  della  passione  nell’abisso,  i

gemiti e i pianti furiosi della leonessa privata dei suoi
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cuccioli! Qui, per un collegamento del tutto naturale,

siamo  portati  a  riconoscere  ancora  una  volta  con

quale sicurezza - e anche leggerezza di mano - questo

pittore robusto,  questo creatore di  colossi,  colori le

guance  dell’infanzia,  ne  accenda  gli  occhi,  ne

descriva i gesti petulanti ed ingenui. Lo si direbbe un

Michelangelo  che  si  compiace  di  rivaleggiare  con

Lawrence[15] o Velázquez.

4. I miserabili sono dunque un libro di carità,

un  prodigioso  richiamo  all’ordine  per  una  società

troppo innamorata di se stessa, e troppo poco attenta

alla  legge  immortale  della  fraternità;  una  difesa

appassionata dei miserabili (quelli che soffrono per la

miseria  e  che  la  miseria  disonora)  proferita  dalla

bocca più eloquente del nostro tempo. Malgrado tutto

ciò  che  possa  esserci  d’inganno  volontario  o

d’inconsapevole parzialità, agli occhi della filosofia

in  senso  stretto,  nella  maniera  in  cui  sono  posti  i

termini  del  problema,  noi  pensiamo,  esattamente

come l’autore, che libri di questa natura non sono mai

inutili.

         Victor Hugo è a favore dell’Uomo, e tuttavia

non sta contro Dio. Confida in Dio, e tuttavia non è

contro l’Uomo.

         Egli respinge il delirio dell’Ateismo in rivolta, e

tuttavia  non  approva  le  ingordigie  sanguinarie  dei

Moloc e dei Teutates.

         Egli  crede  che  l’Uomo  sia  nato  buono,  e

tuttavia, anche di fronte ai suoi disastri permanenti,

non accusa la ferocia e la malvagità di Dio.

         Credo  che  anche  per  quanti  trovano  nella

dottrina  ortodossa,  nella  pura  teoria  cattolica,  una

spiegazione, se non completa, quantomeno più vasta

di tutti gli inquietanti misteri della vita, il nuovo libro

di Victor Hugo debba essere il  Benvenuto (come il
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vescovo di cui egli racconta la vittoriosa carità); un

libro  da  applaudire,  un libro  da ringraziare.  Non è

utile  che,  di  tanto  in  tanto,  il  poeta  e  il  filosofo

prendano per i capelli la Felicità egoista e le dicano,

sbattendole  il  muso  nel  sangue  e  nella  sporcizia:

«Guarda la tua opera e bevi la tua opera»?

         Ahimè! del Peccato originale, anche dopo tanto

progresso, da così gran tempo promesso, resteranno

sempre  abbastanza  tracce  da  constatarne

l’immemorabile realtà!

[1]  Si  propongono  i  due  importanti  saggi  che  Charles  Baudelaire
(1821-1867) dedicò a Victor  Hugo (1802-1885),  scrittore verso il  quale
l’autore delle Fleurs du mal nutrì sempre, nonostante talune divergenze di
ordine  estetico  e  poetico,  stima ed  ammirazione  profonde.  Strettamente
connessi fra loro, i due scritti apparvero a breve distanza l’uno dall’altro:
più precisamente, il primo uscì il 15 giugno 1861sulla “Revue fantaisiste”,
mentre  il  secondo  fu  pubblicato  il  20  aprile  1862  su  “Le  Boulevard”.
Entrambi  vennero  poi  raccolti  nel  volume  postumo  intitolato  L’art
romantique  (1869).  Se  il  primo  costituisce  una  sorta  di  presentazione
generale  della  Weltanschauung  e  della  poetica  vittorughiane,  il  secondo
rappresenta  invece  una  vera  e  propria  recensione  dei  Miserabili.  La
traduzione  si  basa  sulla  seguente  edizione:  Ch.  Baudelaire,  OEuvres
complètes, a cura di Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 1975-76, 2 voll.
[2] Hugo, infatti, si trovava in esilio per ragioni politiche dal 1851.
[3] Pare si tratti dell’abate Jean-Baptiste Marduel, curato di Saint-Roch dal
1749 al 1787.
[4] Charles Fourier (1772-1837), filosofo francese. Fu uno dei principali
esponenti del “socialismo utopistico”.
[5] Emmanuel Swedenborg (1688-1772), scienziato e teosofo svedese. Il
suo  misticismo visionario  ebbe  un notevole  influsso  su  diversi  scrittori
romantici.
[6]  Johan  Kaspar  Lavater  (1741-1801),  pensatore  svizzero.  E’  noto
soprattutto  perché  tentò  di  fare  dell’antica  fisiognomica  una  scienza
rigorosa.
[7] Il profeta Ezechiele. Cfr. Ezechiele 2, 9 e 3, 1-3.
[8] E’ una celebre poesia hugoliana compresa in Foglie d’autunno (1831).
[9]  Pierre-Simon  de  Laplace  (1749-1827),  matematico  ed  astronomo
francese.
[10] Si  allude  al  Napoléon  (1836) di  Edgard Quinet  (1803-75),  storico,
filosofo e letterato.
[11]  Baudelaire  riunisce  in  questo  elenco  di  opere  vittorughiane,
rispettivamente,  due poesie  tratte  dai  Canti  del  crepuscolo  (1835)  e  tre
celebri pièces teatrali, definendole tutte poèmes senza distinzioni di sorta.
Come si  vedrà,  egli  considera anche I miserabili  un  poème  più  che  un
romanzo.
[12] Hugo giocherà più avanti su questo nome, che in francese significa

Due Saggi su Victor Hugo di Charles Baudelaire a cura di Davide Monda file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/hugo_baudelaire_...

25 di 26 28/10/2021, 11:14



“benvenuto”.
[13]  Si  tratta  di  due  correnti  del  cattolicesimo  francese:  i  Gallicani
sostengono  una relativa  autonomia  della  Chiesa di  Francia,  laddove gli
Ultramontani si conformano in toto agli orientamenti della Chiesa romana.
[14] Baudelaire, in verità, forza il senso del passaggio deamaistriano.
[15] Thomas Lawrence (1769-1830), celebre pittore inglese.

indietro
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