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DUE SAGGI SU VICTOR HUGO
di CHARLES BAUDELAIREE

a cura di Davide Monda

Victor Hugo (1861)

1. Gia da parecchi anni Victor Hugo non ¢ piu

tra noi@. Mi sovvengo del tempo in cui la sua figura
era di quelle che s’incontravano piu spesso tra la
folla; e molte volte mi sono chiesto, vedendolo
comparire cosi sovente nella confusione delle feste o
nel silenzio dei luoghi solitari, come potesse mai
conciliare le necessita del suo lavoro assiduo col suo
gusto sublime ma pericoloso per le passeggiate e le
fantasticherie. Tale apparente contraddizione ¢
evidentemente il risultato di un’esistenza ben regolata
e di una robusta fibra spirituale, che gli consente di
lavorare camminando, o piuttosto di non poter
camminare se non lavorando. Senza posa, in ogni
luogo, sotto la luce del sole, tra le onde della folla,
nei santuari dell’arte, lungo le librerie polverose
esposte al vento, Victor Hugo, pensoso e calmo,
sembrava dire alla natura esteriore: «Entrami bene
negli occhi, affinché mi ricordi di tex.

Nell’epoca di cui parlo - epoca in cui esercitava
un’autentica dittatura in ambito letterario -, lo
incontrai qualche volta in compagnia di Edouard
Ourliac, attraverso il quale conobbi anche Pétrus

Borel e Gérard de Nerval. Mi parve un uomo molto
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dolce, molto forte, sempre padrone di s€, € sostenuto
da una saggezza succinta, fatta di alcuni assiomi
inconfutabili. Gia da tempo egli aveva mostrato - non
solo nei suoi libri, ma anche nello stile della sua
esistenza - un gran gusto per 1 monumenti del
passato, 1 mobili pittoreschi, le porcellane, le
incisioni, € per tutto il misterioso e brillante scenario
della vita antica. Il critico il cui occhio trascurasse
questo particolare non sarebbe un vero critico: non
solo, infatti, questo gusto del bello e anche del
bizzarro, espresso dalle arti plastiche, conferma il
carattere letterario di Victor Hugo; non solo
confermava la sua rivoluzionaria dottrina letteraria, o
meglio  rinnovatrice, ma  appariva  altresi
I’indispensabile complemento di un carattere poetico
universale. Che Pascal, inflammato dall’ascetismo, si

ostinasse oramai a vivere fra quattro pareti nude con

delle sedie di paglia; che un curato di Saint-Roch@
(non rammento piu quale) mandasse, con grande
scandalo dei prelati amanti del comfort, tutto la sua
mobilia all’asta, € bene, ¢ bello e grande. Ma se vedo
un letterato, non oppresso dalla miseria, trascurare
quel che fa la gioia degli occhi e il divertimento
dell’immaginazione, sono tentato di credere che si
tratti di un letterato alquanto incompleto, per non dir
di peggio.

Quando, oggi, scorriamo le poesie recenti di
Victor Hugo, vediamo che ¢ rimasto cosi com’era: un
camminatore pensoso, un uomo solitario ma
entusiasta della wvita, uno spirito sognatore e
interrogatore. Ma non ¢ piu nei dintorni boscosi e
fioriti della grande citta, sui lungosenna accidentati,
nelle passeggiate formicolanti di bambini, ch’egli fa
vagare 1 piedi e gli occhi. Come Demostene, egli
conversa con 1 flutti ed il vento; un tempo,

vagabondava solitario in luoghi ribollenti di vita;
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oggi, cammina in solitudini popolate dal suo
pensiero. Cosi ¢, forse, ancor piu grande e singolare.
I colori delle sue fantasticherie si sono velati di
solennita, e la sua voce si ¢ fatta piu profonda
rivaleggiando con quella dell’Oceano. Ma la come
qui, sempre ci appare come la statua della

Meditazione in cammino.

2. Nei tempi ormai cosi lontani di cui parlavo -
tempi felici in cui 1 letterati erano, gli uni per gli altri,
una societa che 1 sopravvissuti rimpiangono e che
non troveranno piu -, Victor Hugo rappresentava
I’uomo a cui ognuno si rivolge per chiedere la parola
d’ordine. Mai regalita fu piu legittima, piu naturale,
piu acclamata dalla riconoscenza, piu confermata
dall’impotenza della ribellione. Quando si pensa a
che cos’era la poesia francese prima di lui, e a quale
ringiovanimento egli ha portato; quando si considera
la sua pochezza, se egli non fosse venuto; quanti
sentimenti misteriosi e profondi, che sono stati
espressi, sarebbero rimasti muti; quante intelligenze
ha partorito, quanti uomini che, illuminati da lui,
sarebbero rimasti ignoti, ¢ impossibile non stimarlo
uno di quegli spiriti rari e provvidenziali che
operano, in ambito letterario, per il bene di tutti,
come altri in ambito morale ed altri in quello politico.
Il movimento creato da Victor Hugo continua ancora
sotto 1 nostri occhi. Nessuno nega che sia stato
fortemente assecondato; ma se oggi uomini maturi,
giovani e donne di mondo hanno il senso della buona
poesia, della poesia profondamente ritmata e
vivamente colorata; se il gusto pubblico s’¢ elevato a
piaceri che aveva dimenticato, lo si deve a Victor
Hugo. Inoltre, ¢ il suo possente stimolo che, per
mano di architetti eruditi ed entusiasti, restaura le

nostre cattedrali e consolida 1 nostri vecchi ricordi di
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pietra. Non costera a nessuno ammettere tutto cio,
tranne che a quelli per cui la giustizia non ¢ un
piacere.

In questa sede, posso parlare delle sue facolta
poetiche solo in modo sintetico. Senza dubbio, in piu
punti, mi limiterd a riassumere molte cose eccellenti
che sono state gia dette, e forse avro la soddisfazione
di accentuarle piu vivamente.

Victor Hugo era, sin da principio, 1’uomo
meglio dotato, piu visibilmente predestinato ad
esprimere con la poesia quello che chiamero il
mistero della vita. La natura che posa dinanzi a noi,
da qualunque lato ci rivolgiamo, e che ci avvolge
come un mistero, si presenta in diversi stati
simultanei, di cui ciascuno, a seconda che sia piu
intelligibile, piu sensibile per noi, si riflette piu
vivamente nei nostri cuori: forma, attitudine e
movimento, luce e colore, suono e armonia. La
musica dei versi di Victor Hugo si adatta alle
profonde armonie della natura; scultore, intaglia nelle
sue strofe la forma indimenticabile delle cose; pittore,
le illumina con il loro colore autentico. E, quasi
provenissero direttamente dalla natura, le tre
impressioni penetrano simultaneamente nel cervello
del lettore. Da questa triplice impressione risulta la
morale delle cose. Nessun artista ¢ piu universale di
lui, piu adatto a mettersi in contatto con le forze della
vita universale, piu disposto a fare di continuo un
bagno di natura. Non solo esprime con nettezza,
traduce letteralmente la lettera nitida e chiara, ma
esprime, con I’oscurita indispensabile, quanto ¢
oscuro e rivelato confusamente. Le sue opere
abbondano di quei tratti straordinari che potremmo
definire acrobazie, se non sapessimo che gli sono
essenzialmente connaturati. Il verso di Victor Hugo

sa tradurre per I’animo umano non solo i piaceri piu
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diretti che trae dalla natura visibile, ma pure le
sensazioni piu fuggevoli, pit complesse, piu morali
(dico apposta sensazioni morali) che c¢i vengono
trasmesse dall’essere visibile, dalla natura inanimata
o cosiddetta inanimata; non soltanto la figura di un
essere esterno all’uomo, vegetale o minerale che sia,
ma anche la sua fisionomia, il suo sguardo, la sua
tristezza, la sua dolcezza, la sua gioia straordinaria, il
suo odio profondo, il suo incanto o il suo orrore;
insomma, in altri termini, tutto quel che ¢’¢ di umano
in ogni cosa, e anche tutto quel che c’¢ di divino, di
sacro o di diabolico.

Quelli che non sono poeti non intendono tali

cose. Fourier@ ¢ venuto un giorno, troppo
pomposamente, a rivelarci 1 misteri dell’analogia.
Non nego il valore di alcune delle sue minuziose
scoperte, sebbene creda che il suo cervello fosse
troppo preso dall’esattezza materiale per non
commettere errori € per raggiungere di primo acchito
la certezza morale dell’intuizione. Con lo stesso tono
prezioso, avrebbe potuto rivelarci tutti gli eccellenti
poeti nei quali I’'umanita che legge compie la sua

educazione altrettanto bene che nella contemplazione

della natura. D’altro canto, Swedenborg@, che
aveva un’anima ben piu grande, ci aveva gia
insegnato che il cielo ¢ un uomo grandissimo; che
tutto - forma, movimento, numero, colore, profumo -,

nello spirituale come nel naturale, ¢ significativo,

reciproco, vicendevole, corrispondente. Lavater@,
limitando al volto dell’'uomo la dimostrazione della
verita universale, ci aveva tradotto il senso spirituale
del profilo, della forma, della dimensione. Se
estendiamo la dimostrazione (non solo ne abbiamo il
diritto, ma ci1 sarebbe infinitamente difficile fare

altrimenti), perveniamo alla verita che tutto ¢
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geroglifico, e sappiamo che 1 simboli sono oscuri
solo relativamente, ovverosia secondo la purezza, la
buona volonta o la chiaroveggenza nativa delle
anime. Ora, che cos’¢ mai un poeta (prendo la parola
nella sua accezione piu ampia) se non ¢ un traduttore,
un decifratore? Nei poeti eccelsi non c’¢ metafora,
comparazione od epiteto che non sia di
un’adattabilita ~ matematicamente  esatta  alla
circostanza in atto, perché quelle comparazioni,
quelle metafore e quegli epiteti sono attinti al fondo
inesauribile dell’universale analogia, € non possono
essere attinti altrove. Ora io chiedo se mai si
troveranno, cercando minuziosamente non solo nella
nostra storia, ma nella storia di tutti 1 popoli, molti
poeti che siano, come Victor Hugo, un repertorio cosi

magnifico d’analogie umane e divine. Vedo nella

Bibbia un profeta@ al quale Dio ordina di mangiare
un libro. Non so in che mondo Victor Hugo abbia
mangiato, in origine, il dizionario della lingua ch’era
chiamato a parlare; ma vedo che il lessico francese,
uscendo dalla sua bocca, ¢ divenuto un mondo, un
universo colorato, melodioso e mobile. A seguito di
quali circostanze storiche, fatalita filosofiche,
congiunzioni siderali, quest’'uomo sia nato fra noi,
non lo so proprio, né credo sia mio compito
occuparmene qui. Forse ¢ semplicemente perché la
Germania aveva avuto Goethe e [’Inghilterra
Shakespeare e Byron, che Victor Hugo era
legittimamente dovuto alla Francia. Vedo, dalla storia
dei popoli, che ognuno ¢ chiamato, di volta in volta, a
conquistare il mondo: nel dominio poetico, forse,
accade come nel regno della spada.

Da tale facolta di assorbimento della vita
esteriore, unica per ampiezza, ¢ da tale potente
facolta di meditazione, ¢ risultato in Victor Hugo un

carattere poetico assai particolare: interrogativo,
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misterioso e, come la natura, immenso € minuzioso,
calmo ed agitato. Voltaire non vedeva misteri in
nulla, o in pochissime cose. Ma Victor Hugo non
taglia il nodo gordiano delle cose con la petulanza
militare di Voltaire: 1 suoi sensi sottili gli rivelano
abissi; vede il mistero ovunque. E, di fatto, dove non
¢? Da cio deriva quel senso di terrore che penetra
molte delle sue poesie piu belle; da cido quelle
turbolenze, quelle accumulazioni, quelle cascate di
versi, quelle masse d’immagini tempestose, trascinate
con la rapidita di un caos che fugge; da cio quelle
ripetizioni frequenti di parole, tutte destinate ad
esprimere tenebre avvincenti o 1’enigmatica

fisionomia del mistero.

3. Cosi Victor Hugo possiede non solo la
grandezza, ma I’universalita. Com’¢ vario il suo
repertorio! e, ancorché sempre uno e compatto,
com’¢ multiforme! Non so se, tra gli appassionati di
quadri, molti mi assomiglino, ma non posso
reprimere un vivo malumore quando sento parlare di
un paesaggista (per quanto perfetto), di un pittore
d’animali o di un pittore di fiori con lo stesso
trasporto che si porrebbe nel lodare un pittore
universale (ossia un vero pittore) come Rubens,
Veronese, Velasquez o Delacroix. Mi sembra, in
effetti, che chi non sa dipingere tutto non puo essere
chiamato pittore. Gli uomini illustri che ho testé
citato esprimono perfettamente tutto quel che esprime
ogni specialista e, in piu, essi possiedono
un’immaginazione e una facolta creatrice che parla
vivamente allo spirito di tutti gli uomini. Non appena
volete darmi 1’idea di un artista perfetto, il mio spirito
non si ferma alla perfezione in un genere di soggetti,
ma concepisce immediatamente la necessita della

perfezione in tutti i generi. Accade lo stesso nella
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letteratura in generale e, in particolare, nella poesia.
Chi non ¢ capace di dipingere tutto, 1 palazzi e le
stamberghe, 1 sentimenti di tenerezza e quelli di
crudelta, gli affetti familiari e la carita universale, la
grazia del vegetale e 1 miracoli dell’architettura, tutto
quanto esiste di piu dolce e di piu orribile, il senso
intimo e la bellezza esteriore di ogni religione, la
fisionomia morale e fisica di ogni nazione, tutto,
insomma, dal wvisibile all’invisibile, dal cielo
all’inferno, questi, dico, non ¢ davvero un poeta
nell’immensa estensione della parola e secondo il
cuore di Dio. Voi dite di uno: ¢ un poeta d’interni, o
di famiglie; di un altro: ¢ un poeta d’amore; e
dell’altro: ¢ un poeta della gloria. Ma con quale
diritto limitate cosi la portata del talento di ciascuno?
Volete forse sostenere che chi ha cantato la gloria era,
proprio per questo, incapace di celebrare I’amore?
Voi sminuite cosi il senso universale della parola
poesia. Se non volete semplicemente far intendere
che circostanze indipendenti dal poeta lo abbiano,
sino ad ora, confinato in un ambito specialistico, i0
penserd sempre che voi parlate di un ben misero
poeta, di un poeta incompleto, per quanto abile sia
nel suo genere.

Ah! con Victor Hugo non dobbiamo tracciare
queste distinzioni, poiché ¢ un genio senza confini.
Qui siamo abbagliati, incantati e avvolti come dalla
vita stessa. La trasparenza dell’atmosfera, la cupola
del cielo, DI’immagine dell’albero, lo sguardo
dell’animale, il profilo della casa sono dipinti, nei
suoi libri, col pennello del paesaggista scaltrito.
Mette in tutto il palpito della vita. Se dipinge il mare,
nessuna marina eguagliera le sue. Le navi che ne
solcano la superficie o ne attraversano i ribollimenti
avranno, piu di tutte quelle di ogni altro pittore,

quella fisionomia di lottatori appassionati, quel
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carattere di volonta e di animalita che si sprigiona
cosi misteriosamente da un congegno geometrico e
meccanico di legno, ferro, corde e tela, animale
mostruoso creato dall’'uomo, al quale il vento e
I’onda aggiungono la bellezza dell’incedere.

Quanto all’amore, alla guerra, alle gioie della
famiglia, alle tristezze del povero, alle solennita
nazionali, a tutto quel che I’uomo ¢ piu in particolare,
e che forma il dominio del pittore di genere e del
pittore di storia, che cosa abbiamo visto di piu ricco e
concreto delle poesie liriche di Victor Hugo? Sarebbe
qui il caso, se lo spazio lo consentisse, di analizzare
I’atmosfera morale che aleggia e circola nelle sue
poesie, e che partecipa davvero sensibilmente del
temperamento proprio dell’autore. Essa mi sembra
manifestare in modo evidentissimo eguale amore per
ci0 che ¢ fortissimo come per cio che ¢ debolissimo,
e Dattrazione esercitata sul poeta da questi due
estremi deriva da un’unica origine, che ¢ la forza
stessa, il vigore originario di cui ¢ dotato. La forza lo
incanta e lo inebria; va verso di lei come verso una
parente:  attrazione fraterna. Cosi, egli ¢
irresistibilmente trascinato verso ogni simbolo
dell’infinito: il mare, il cielo; verso tutti gli antichi
rappresentanti della forza: giganti omerici o biblici,
paladini e cavalieri; verso le bestie enormi e temibili.
Egli accarezza giocando quel che farebbe paura a
mani deboli; si muove nell’immenso senza vertigini.
Di contro, ma per una tendenza diversa la cui fonte ¢
comunque la stessa, il poeta si mostra sempre 1’amico
commosso di tutto ci0 che € debole, solitario, afflitto;
di tutto cio che ¢ orfano: attrazione paterna. Il forte
che intuisce un fratello in tutto ci0 che ¢ forte, vede 1
propri figli in tutto cid che ha bisogno d’essere
protetto o consolato. Dalla forza stessa e dalla

certezza che da a chi la possiede, infatti, deriva lo
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spirito di giustizia e di caritd. Cosi nascono di
continuo, nelle poesie di Victor Hugo, quegli accenti
d’amore per le donne cadute, per 1 poveri stritolati
negli ingranaggi delle nostre societa, per gli animali
martiri  della nostra ingordigia e del nostro
dispotismo. Pochi hanno notato il fascino e I’incanto
che la bonta aggiunge alla forza, e che si manifesta
cosi spesso nelle opere del nostro poeta. Un sorriso
ed una lacrima sul volto di un colosso sono
un’originalita pressoché divina. Anche in quelle
piccole poesie dedicate all’amore sensuale, in quelle
strofe di una malinconia cosi voluttuosa e melodiosa,
si sente, quasi fosse 1’accompagnamento continuo di
un’orchestra, la voce profonda della carita. Sotto
I’amante, si sente un padre ed un uomo che protegge.
Non si tratta qui di quella morale predicatoria che,
con la sua aria pedantesca, col suo tono didattico, puo
rovinare 1 piu bei brani di poesia, ma di una morale
ispirata che s’insinua, invisibile, nella materia
poetica, come 1 fluidi imponderabili in tutta la
macchina del mondo. La morale non entra affatto in
quest’arte come fine: vi si confonde e vi si mescola
come nella vita stessa. Il poeta ¢ moralista senza

volerlo, per abbondanza e pienezza di natura.

4. L’eccessivo e I'immenso sono il dominio
naturale di Victor Hugo: vi si muove come nella
propria atmosfera nativa. Il genio che, in ogni tempo,
ha dispiegato nella pittura di tutta la mostruosita che
avvolge I’uomo ¢ davvero prodigioso. Ma soprattutto
negli ultimi anni ha subito I’influsso metafisico che
esala da tutte queste cose: curiosita di un Edipo

ossessionato da innumerevoli Sfingi. Eppure, chi non

rammenta La china della fantasticheria[S]

L1 gia cosi
lontana nel tempo? Buona parte delle sue opere

recenti sembra lo sviluppo, regolare quanto enorme,
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della facolta che ha presieduto alla generazione di
quella poesia inebriante. Si direbbe che, da allora,
I’interrogativo si sia levato con piu frequenza dinanzi
al poeta sognatore, e che ai suoi occhi tutti gli aspetti
della natura si siano incessantemente complicati.
Come il padre uno ha potuto generare la dualita, e si
¢ infine trasformato in una popolazione innumerevole
di numeri? Mistero! La totalita infinita dei numeri
deve oppure puo concentrarsi di nuovo nell’unita
originaria? Mistero! La contemplazione suggestiva
del cielo occupa un posto immenso e dominante nelle
ultime opere del poeta. Qualunque sia il soggetto
trattato, 1l cielo lo domina ¢ lo sovrasta come una
cupola immutabile donde il mistero plana con la luce,
ove 1l mistero scintilla, ove il mistero invita alla
fantasticheria curiosa, donde il mistero respinge il

pensiero scoraggiato. Ah! malgrado Newton e

Laplaceﬂ, la certezza astronomica non €, nemmeno
oggi, tanto grande che la fantasticheria non possa
occupare le vaste lacune ancora inesplorate dalla
scienza moderna. Con giusta ragione, il poeta lascia
vagare il pensiero in un dedalo inebriante di
congetture. Non c¢’¢ problema sollevato o affrontato,
in qualunque epoca o da qualunque filosofia, che non
sia venuto fatalmente a reclamare il proprio posto
nelle opere del poeta. Il mondo degli astri e il mondo
delle anime sono finiti o infiniti? Lo schiudersi degli
esseri ¢ permanente nell’immensitd come nel
piccolo? Quel che siamo tentati di prendere per
I’infinita moltiplicazione degli esseri non sara un
semplice movimento di circolazione che riporta
questi stessi esseri alla vita, verso epoche e
condizioni designate da una legge suprema e
onnicomprensiva? La materia e il movimento saranno
soltanto la respirazione e 1’aspirazione di un Dio che,

di volta in volta, proferisce mondi alla vita e li
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richiama nel suo seno? Tutto quanto ¢ multiplo
diverra forse uno? E nuovi universi, sgorgando dal
pensiero di Colui la cui unica felicita e unica
funzione sono produrre senza posa, verranno un
giorno a sostituire il nostro universo e tutti quelli che
vediamo sospesi intorno a noi? E la congettura
sull’appropriazione morale, sulla destinazione di tutti
questi mondi - nostri ignoti vicini -, non prende forse
altrettanto naturalmente il proprio posto negli
immensi domini della poesia? Germinazioni, sbocci,
fioriture, eruzioni successive, simultanee, lente o
improvvise, progressive o complete, di astri, di stelle,
di soli, di costellazioni: siete voi semplicemente le
forme della vita di Dio, o siete dimore preparate dalla
sua bonta o dalla sua giustizia per anime ch’egli
vuole educare e avvicinare progressivamente a s¢?
Mondi eternamente indagati e, forse, per sempre
ignoti, dite, ci conducete voi a paradisi, inferni,
purgatori, prigioni, ville, palazzi etc.?... Che sistemi e
gruppi nuovi presentino forme inattese, adottino
combinazioni impreviste, subiscano leggi non
registrate, imitino tutti 1 capricci provvidenziali di
una geometria troppo vasta e complicata per il
compasso umano, € possano sgorgare dai limbi
dell’avvenire: che ci sara mai, in questo pensiero, di
cosi esorbitante, di cosi mostruoso, e tale da superare
1 limiti legittimi della congettura poetica? Sottolineo
la parola congettura, che serve a definire
sufficientemente il carattere extra-scientifico di ogni
poesia. Tra le mani di un poeta diverso da Victor
Hugo, temi ed argomenti di questo genere avrebbero
rischiato facilmente di assumere una forma didattica,
che ¢ la peggior nemica della vera poesia. Raccontare
in versi le leggi note secondo le quali si muove un
mondo morale o siderale, significa descrivere cio che

¢ gia stato scoperto, e cade interamente sotto il
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telescopio o il compasso della scienza, significa
ridursi ai doveri della scienza ed usurparne le
funzioni, e significa impacciare il suo linguaggio
tradizionale con [’ornamento superfluo, e qui
pericoloso, della rima; ma abbandonarsi a tutte le
fantasticherie suggerite dallo spettacolo infinito della
vita sulla terra e nei cieli, ¢ diritto legittimo del primo
venuto, ¢ di conseguenza del poeta, al quale ¢
consentito allora tradurre in un linguaggio magnifico,
diverso dalla prosa e dalla musica, le congetture
eterne dell’umanita curiosa.

Descrivendo cio che ¢, il poeta si degrada e
discende al rango di professore; raccontando il
possibile, egli resta fedele alla sua funzione: ¢
un’anima collettiva che interroga, piange, spera, €

che talora divina.

5. Una nuova prova dello stesso infallibile
gusto si manifesta nell’ultima opera che Victor Hugo
ci ha donato: alludo a La leggenda dei secoli. Tranne
che all’aurora della vita delle nazioni, quando la
poesia ¢ insieme espressione della loro anima e
repertorio delle loro conoscenze, la storia in versi ¢
una deroga alle leggi che governano i due generi, la
storia e la poesia; ¢ un oltraggio alle due Muse. Nei
periodi di grande sviluppo culturale, si verifica nel
mondo spirituale una divisione del lavoro che ne
rafforza e perfeziona ogni parte; e colui che, allora,
tenta di comporre un poema epico, cosi come lo
intendevano le nazioni piu giovani, rischia di
diminuire [’effetto magico della poesia - non
foss’altro che per la lunghezza insopportabile
dell’opera - e, allo stesso tempo, di sottrarre alla
storia una parte della saggezza e della severita che da
essa esigono le nazioni piu vecchie. Perlopiu, il

risultato ¢ fastidioso e ridicolo. Malgrado tutti gli
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sforzi onorevoli di un filosofo francese@, il quale
ha creduto che si potesse immediatamente, senza la
grazia antica né lunghi studi, mettere il verso al
servizio di una tesi poetica, Napoleone oggi ¢ ancora
troppo storico per essere fatto leggenda. Non ¢
consentito né possibile all’'uomo - neanche all’uomo
di genio - di retrocedere cosi artificiosamente nei
secoli. Un’idea simile poteva sorgere solo nella
mente di un filosofo, di un professore, cio¢ di un
uomo lontano dalla vita. Quando Victor Hugo, nelle
sue prime poesie, tenta di mostrarci Napoleone come
un personaggio leggendario, egli ¢ ancora un
Parigino che parla, un contemporaneo commosso ¢
sognatore: evoca la leggenda possibile dell’avvenire;
non la riduce d’autorita alla condizione di passato.
Ora, per tornare a La leggenda dei secoli, Victor
Hugo ha creato il solo poema epico che possa esser
creato da un uomo del suo tempo per lettori del suo
tempo. In primo luogo, le poesie che formano 1’opera
sono generalmente brevi, e la brevita di alcune non ¢
meno straordinaria della loro energia. Questa ¢ gia
una considerazione importante, che testimonia una
conoscenza assoluta di tutte le possibilita della poesia
moderna. Volendo poi creare la poesia epica
moderna, ovverosia la poesia che trae la sua origine -
o meglio il suo pretesto - dalla storia, egli si ¢ ben
guardato dal prendere a prestito dalla storia soltanto
ci0 che essa puo legittimamente e fruttuosamente
prestare alla poesia: mi riferisco alla leggenda, al
mito, alla favola, che sono quasi il concentrato della
vita nazionale, come serbatoi profondi ove dormono
il sangue e le lacrime dei popoli. Infine, egli non ha
cantato in particolare questa o quella nazione, la
passione di questo o quel secolo: s’¢ innalzato di
colpo ad uno di quei vertici filosofici da cui il poeta

puo considerare tutte le evoluzioni dell’umanita con
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uno sguardo ugualmente curioso, corrucciato o
commosso. Con quale maesta ha fatto sfilare i secoli
dinanzi a noi, quasi fantasmi che uscissero da un
muro; € con quale autorita li abbia fatti muovere,
ognuno col suo costume perfetto, col suo vero volto,
col suo portamento autentico, lo abbiamo visto tutti.
Con quale arte sublime e sottile, con quale familiarita
terribile questo prestigiatore abbia fatto parlare e
gesticolare 1 Secoli, non mi sarebbe certo impossibile
spiegarlo; ma ci0 che piu mi preme far osservare ¢
che quest’arte poteva muoversi a suo agio soltanto in
un ambito leggendario, e che (a prescindere dal
talento del mago) la scelta del terreno agevolava le
evoluzioni dello spettacolo.

Dal fondo del suo esilio, al quale sono protesi 1
nostri sguardi e 1 nostri orecchi, il poeta preferito e
venerato ¢i annuncia nuove poesie. In questi ultimi
tempi, ci ha provato che, nonostante i molti suoi
limiti, i1 dominio della poesia ¢ tuttavia, grazie al
genio, pressoché illimitato. In quale genere di cose,
con quali nuovi mezzi rinnovera egli la sua prova? E’
dalla buffoneria, per esempio (tiro a indovinare),
dall’allegria ~ immortale, dalla  gioia,  dal
soprannaturale, dal fiabesco e dal meraviglioso - da
lui dotati di quel carattere immenso, superlativo, di
cui sa dotare tutte le cose - ch’egli vorra, d’ora
innanzi, trarre ignoti incantesimi? Alla critica non ¢
permesso dirlo; ma cid ch’essa puo affermare senza
tema d’errore, in quanto ne ha gia veduto le prove
una dopo I’altra, ¢ che si tratta di uno di quei mortali
cosi rari - piu rari ancora, nel campo letterario, che in
ogni altro - che traggono nuova forza dagli anni e
che, per un miracolo di continuo ripetuto,

ringiovaniscono e si rafforzano sino alla tomba.
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I miserabili di Victor Hugo (1862)

1. Qualche mese fa scrivevo, a proposito del
grande poeta, il piu vigoroso e popolare di Francia, le
righe seguenti, che dovevano trovare, in un
brevissimo lasso di tempo, un’applicazione ancor piu
evidente che nelle Le contemplazioni e ne La legenda
dei secoli:

«Sarebbe qui il caso, se lo spazio lo
consentisse, di analizzare I’atmosfera morale che
aleggia e circola nelle sue poesie, e che partecipa
davvero sensibilmente del temperamento proprio
dell’autore. Essa mi sembra manifestare in modo
evidentissimo eguale amore per cid che ¢ fortissimo
come per ci0 che ¢ debolissimo, e [D’attrazione
esercitata sul poeta da questi due estremi deriva da
un’unica origine, che ¢ la forza stessa, il vigore
originario di cui ¢ dotato. La forza lo incanta e lo
inebria; va verso di lei come verso una parente:
attrazione fraterna. Cosi, egli ¢ irresistibilmente
trascinato verso ogni simbolo dell’infinito: il mare, il
cielo; verso tutti gli antichi rappresentanti della forza:
giganti omerici o biblici, paladini e cavalieri; verso le
bestie enormi e temibili. Egli accarezza giocando
quel che farebbe paura a mani deboli; si muove
nell’immenso senza vertigini. Di contro, ma per una
tendenza diversa la cui fonte ¢ comunque la stessa, il
poeta si mostra sempre 1’amico commosso di tutto
c10 che ¢ debole, solitario, afflitto; di tutto cio che ¢

orfano: attrazione paterna. Il forte che intuisce un
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fratello in tutto cio che ¢ forte, ma vede 1 propri figli
in tutto cid che ha bisogno d’essere protetto o
consolato. Dalla forza stessa e dalla certezza che da a
chi la possiede, infatti, deriva lo spirito di giustizia e
di carita. Cosi nascono di continuo, nelle poesie di
Victor Hugo, quegli accenti d’amore per le donne
cadute, per 1 poveri stritolati negli ingranaggi delle
nostre societa, per gli animali martiri della nostra
ingordigia e del nostro dispotismo. Pochi hanno
notato il fascino e I’incanto che la bonta aggiunge
alla forza, e che si manifesta cosi spesso nelle opere
del nostro poeta. Un sorriso ed una lacrima sul volto
di un colosso sono un’originalita pressoché divina.
Anche in quelle piccole poesie dedicate all’amore
sensuale, in quelle strofe di una malinconia cosi
voluttuosa e melodiosa, si sente, quasi fosse
I’accompagnamento continuo di un’orchestra, la voce
profonda della carita. Sotto I’amante, si sente un
padre ed un uomo che protegge. Non si tratta qui di
quella morale predicatoria che, con la sua aria
pedantesca, col suo tono didattico, puo rovinare i piu
bei brani di poesia, ma di una morale ispirata che
s’insinua, invisibile, nella materia poetica, come 1
fluidi imponderabili in tutta la macchina del mondo.
La morale non entra affatto in quest’arte come fine:
vi si confonde e vi si mescola come nella vita stessa.
Il poeta ¢ moralista senza volerlo, per abbondanza e

pienezza di natura.»

C’¢ qui una sola riga che occorre cambiare;
perché ne I miserabili la morale entra direttamente
come fine, il che risulta peraltro dalla confessione
stessa del poeta, posta, a mo’ di prefazione, in capo al
libro:

«Finché ci sara, per effetto delle leggi e dei

costumi, una dannazione sociale che crea
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artificialmente degli inferni in piena civilta, e che
complica con una fatalita umana il destino che ¢
divino... finché ci saranno sulla terra ignoranza e
miseria, libri di questo genere potranno non essere
inutili».

«Finché...!» Ahim¢! tanto vale dire SEMPRE!
Ma non ¢ questa la sede per analizzare tali questioni.
Qui vogliamo semplicemente render giustizia al
meraviglioso talento con cui il poeta s’impadronisce
dell’attenzione pubblica e la volge, come la testa
recalcitrante di uno scolaro pigro, verso gli abissi

sconcertanti della miseria sociale.

2. Il poeta, nella sua esuberante giovinezza,
puo dilettarsi soprattutto nel cantare 1 fasti della vita,
perché tutto quel che la vita ha di splendido e di ricco
attira particolarmente lo sguardo dei giovani. L’eta
matura, per contro, si rivolge con inquietudine e
curiosita ai problemi ed ai misteri. C’¢ qualcosa di
cosi assolutamente strano in questa macchia nera che
la poverta produce sul sole della ricchezza - o, se si
preferisce, in questa macchia splendida della
ricchezza sulle immense tenebre della miseria - che
un poeta, un filosofo o un letterato dovrebbero
proprio essere dei mostri se non ne venissero talvolta
commossi € coinvolti sino all’angoscia. Certo, un
letterato di questo tipo non esiste: non puo esistere.
Dunque tutto cio che divide questo da quello, I'unica
divergenza, ¢ quella di sapere se ’opera d’arte non
debba avere altro fine che I’arte, se 1’arte non debba
esprimere adorazione che per se stessa, oppure se un
fine, piu nobile o meno nobile, inferiore o superiore,
possa esserle imposto.

E’ soprattutto nella piena maturita che i1 poeti
sentono il loro cervello appassionarsi a certi problemi

di natura sinistra ed oscura, abissi bizzarri che li
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attirano. Eppure, ci si sbaglierebbe di grosso se si
ponesse Victor Hugo nella categoria dei creatori che
hanno atteso gran tempo per affondare uno sguardo
indagatore in tutte quelle questioni che interessano
sommamente la coscienza universale. Dall’inizio,
diciamolo, dagli esordi della sua straordinaria vita
letteraria, ritroviamo in lui questa preoccupazione per
1 deboli, per 1 proscritti e 1 maledetti. L’idea di
giustizia si ¢ ben presto tradita, nelle sue opere,
grazie al suo gusto per la riabilitazione. Oh! giammai

insultate una donna che cade! Un ballo al municipio,

Marion de Lorme, Ruy Blas, Il re si divertel11] sono
poemi che ben testimoniano questa tendenza gia

consolidata, e diremmo quasi questa ossessione.

3. E’ proprio necessario fare I’analisi materiale
dei Miserabili, o piuttosto della prima parte dei
Miserabili? L’opera ¢ attualmente nelle mani di tutti,
e ognuno ne conosce la storia e la trama. Mi pare piu
importante osservare il metodo di cui I’autore si ¢
avvalso per mettere in luce le verita di cui si ¢ fatto
servitore.

Questo libro ¢ un libro di carita, ovverosia un
libro fatto per eccitare e provocare lo spirito di carita;
¢ un libro che interroga, che pone casi di complessita
sociale di natura terribile e desolante, che dice alla
coscienza del lettore: «Ebbene? Che ne pensate? Che
ne concludete?»

Circa la forma letteraria del libro, un poema
pit che un romanzo, ne troviamo un sintomo
anticipatore nella prefazione di Marie Tudor, che ci
fornisce un’altra prova dell’ossessivita delle idee
morali e letterarie nell’illustre autore:

«...Lo scoglio del vero ¢ il piccolo; lo scoglio
del grande ¢ il falso... Ammirevole onnipotenza del

poeta! Fa cose piu alte di noi, ma che vivono come
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noi. Amleto, ad esempio, ¢ vero quanto ciascuno di
noi, ma piu grande. Amleto ¢ colossale, e tuttavia
reale. Amleto, infatti, non ¢ voi, non sono 10, ma €
tutti noi. Amleto non € un uomo, € I’Uomo.

Sprigionare perpetuamente il grande attraverso
il vero, e il vero attraverso il grande: tale ¢ dunque,
secondo ’autore di questo dramma, il fine del poeta
in teatro. E queste due parole, grande e vero,
racchiudono tutto. La verita contiene la moralita, il
grande contiene il belloy.

E’ evidentissimo che I’autore ha voluto, ne I
miserabili, creare delle astrazioni viventi, delle figure
ideali di cui ciascuna, rappresentando uno dei tipi
principali necessari allo sviluppo della sua tesi, fosse
innalzata fino ad un’altezza epica. E’ un romanzo
costruito come un poema, dove ogni personaggio ¢
eccezione solo in virtu della maniera iperbolica in cui
rappresenta una generalitd. La maniera in cui Victor
Hugo ha concepito ed edificato questo romanzo, e in
cui ha gettato in un’indefinibile fusione, per farne un
nuovo metallo corinzio, 1 ricchi elementi di solito
consacrati ad opere specifiche (il senso lirico, il senso
epico, il senso filosofico), conferma ancora una volta
la fatalita che lo trascino, piu giovane, a trasformare
I’antica ode e I’antica tragedia fino al loro limite,
ovverosia fino alle poesie e ai drammi che

conosciamo.

Dunque Monsignor Bienvenul!2] ¢ la carita
iperbolica, ¢ la fede perpetua nel sacrificio di se
stessi, ¢ la fiducia assoluta nella carita considerata
come il metodo piu perfetto d’insegnamento. Ci
sono, nella pittura di questo tipo, notazioni e tocchi di
delicatezza mirabile. Si vede che I’autore si ¢
compiaciuto nel raffinamento di questo modello
angelico. Monsignor Bienvenu da tutto, non tiene

nulla per s¢, non conosce altro piacere che sacrificare
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se stesso, sempre, senza riposo, senza rimpianto, ai
deboli, ai poveri ed anche ai colpevoli. Umilmente
chino dinanzi al dogma, che pur non tenta di

penetrare, egli si ¢ votato specialmente alla pratica

del Vangelo. «Piu gallicano che oltremontano»@, e
d’altronde uomo della buona societa e dotato, come
Socrate, della potenza dell’ironia e del motto di
spirito. Ho sentito raccontare che, sotto uno dei regni
precedenti, un certo curato di Saint-Roch, molto
prodigo dei suoi beni verso i poveri, preso alla
sprovvista un bel mattino da nuove richieste, aveva
subito mandato all’asta tutta la sua mobilia, 1 quadri e
I’argenteria. Questo tratto ben si addice al carattere di
Monsignor Bienvenu. Ma si aggiunga, per continuare
la storia del curato di Saint-Roch, che la fama di
questa azione - semplicissima per il cuore dell’uomo
di Dio, ma troppo bella per la morale del mondo - si
diffuse, giunse fino al re, e che infine questo curato
scomodo fu spedito all’arcivescovado per esservi
pacatamente rimproverato: questo genere di eroismo,
in effetti, poteva essere considerato un biasimo
indiretto verso tutti i1 curati troppo deboli per
innalzarsi a tanto.

Valjean ¢ il bruto ingenuo, innocente; ¢ il
proletario ignorante, colpevole di un crimine che
assolveremmo tutti quanti senza alcun dubbio (il
furto di un pane), ma che, punito secondo la legge, lo
getta nella scuola del Male, ovverosia nel bagno
penale. La il suo spirito si forma e si affina nelle cupe
meditazioni della schiavitu. Alla fine, egli ne esce
astuto, temibile e pericoloso. Ha pagato con un nuovo
furto ’ospitalita del vescovo, ma questi lo salva con
una magnifica menzogna, convinto com’¢ che il
Perdono e la Carita siano le sole luci che possano
dissipare ogni tenebra. E in effetti questa coscienza

viene illuminata, ma non abbastanza in fretta da
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impedire alla belva abitudinaria, che ancora ¢
nell’'uvomo, di trascinarlo in una nuova caduta.
Valjean (ora Signor Madeleine) ¢ diventato onesto,
ricco e potente. Ha arricchito e reso pressoché civile
un comune di cui ¢ sindaco, e che prima di lui era
povero. Si ¢ fatto un mirabile mantello di
rispettabilita; ¢ coperto e corazzato di opere buone.
Ma un giorno infausto apprende che un falso Valjean,
un suo sosia inetto ed abietto, sta per esser
condannato al posto suo. Che fare? E’ proprio certo
che la legge interiore, la Coscienza, gli ordini di
demolire, denunciandosi, tutta la faticosa e gloriosa
impalcatura della sua nuova vita? «La luce che ogni
uomo, nascendo, porta in questo mondo» ¢
sufficiente a rischiarare queste tenebre complesse? 1l
Signor Madeleine esce vincitore - ma dopo quali lotte
spaventose! - da questo mare d’angosce, e ritorna
Valjean per amore del Vero e del Giusto. Il capitolo
in cul ¢ descritta - minuziosamente, lentamente,
analiticamente, con le sue esitazioni, le sue riserve, 1
suoi paradossi, le sue false consolazioni, i1 suoi
tentativi disperati di barare - questa disputa
dell’vomo contro se stesso (Tempesta sotto un
cranio), contiene pagine che possono inorgoglire per
sempre non solo la letteratura francese, ma pure la
letteratura dell’Umanita pensante. E’ una gloria per
I’Uomo Razionale che queste pagine siano state
scritte! Occorrerebbe cercar molto, a lungo, molto a
lungo, per trovare in un altro libro pagine uguali a
queste, ove ¢ esposta in maniera cosi tragica tutta la
spaventosa Casistica iscritta dal Principio nel cuore
dell’Uomo Universale.

In questa galleria di dolori e drammi funesti, ¢’¢
una figura orribile, ripugnante: ¢ il gendarme, il
guardaciurma, la giustizia stretta, inesorabile, la

giustizia che non sa commentare, la legge senza
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interpretazioni, 1’intelligenza selvaggia (la si puo
chiamare intelligenza?) che non ha mai compreso le
circostanze attenuanti: in una parola, la Lettera senza
lo Spirito; ¢ ’abominevole Javert. Ho sentito alcune
persone, peraltro sensate, che a proposito di questo
Javert dicevano: «Dopo tutto, ¢ un uomo onesto; ed
ha una sua grandezza». E’ proprio il caso di dire,

come De Maistre: «Non so che cosa sia un uomo

onesto!»@. A me, lo confesso, a rischio di passare
per colpevole («quelli che tremano si sentono
colpevoli», diceva quel folle di Robespierre), Javert
appare un mostro incorreggibile, affamato di giustizia
come la bestia feroce lo ¢ di carne sanguinante: in
breve, il Nemico assoluto.

Qui vorrei poi avanzare una piccola critica. Per
enormi, per decise che siano nei profili e nei gesti le
figure ideali di un poema, dobbiamo supporre che,
come le figure reali della vita, abbiano avuto un
principio. So bene che ’uomo puo portare un fervore
straordinario in tutte le professioni: diventa cane da
caccia e cane da combattimento in tutte le funzioni.
In questo c’¢ sicuramente una bellezza, che trae
origine dalla passione. Si pud dunque essere agente
di polizia con entusiasmo; ma si entra forse nella
polizia per entusiasmo? E non ¢ questa, al contrario,
una di quelle professioni in cui si puo entrare solo
spinti da determinate circostanze e per ragioni del
tutto estranee al fanatismo?

Non ¢ necessario, presumo, raccontare €
spiegare tutte le bellezze tenere, strazianti, che Victor
Hugo ha elargito al personaggio di Fantine, la sartina
caduta, la donna moderna, posta tra la fatalita del
lavoro improduttivo e la fatalita della prostituzione
legale. Sappiamo da gran tempo quanto egli sia abile
nell’esprimere il grido della passione nell’abisso, 1

gemiti e 1 pianti furiosi della leonessa privata dei suoi
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cuccioli! Qui, per un collegamento del tutto naturale,
siamo portati a riconoscere ancora una volta con
quale sicurezza - e anche leggerezza di mano - questo
pittore robusto, questo creatore di colossi, colori le
guance dell’infanzia, ne accenda gli occhi, ne
descriva 1 gesti petulanti ed ingenui. Lo si direbbe un

Michelangelo che si compiace di rivaleggiare con

Lawrence[ 15]

o Velazquez.

4. T miserabili sono dunque un libro di carita,
un prodigioso richiamo all’ordine per una societa
troppo innamorata di se stessa, € troppo poco attenta
alla legge immortale della fraternita; una difesa
appassionata dei miserabili (quelli che soffrono per la
miseria ¢ che la miseria disonora) proferita dalla
bocca piu eloquente del nostro tempo. Malgrado tutto
cio che possa esserci d’inganno volontario o
d’inconsapevole parzialita, agli occhi della filosofia
in senso stretto, nella maniera in cui sono posti 1
termini del problema, noi pensiamo, esattamente
come 1’autore, che libri di questa natura non sono mai
inutili.

Victor Hugo ¢ a favore dell’Uomo, e tuttavia
non sta contro Dio. Confida in Dio, e tuttavia non €
contro I’Uomo.

Egli respinge il delirio dell’ Ateismo in rivolta, e
tuttavia non approva le ingordigie sanguinarie dei
Moloc e dei Teutates.

Egli crede che I’'Uomo sia nato buono, e
tuttavia, anche di fronte ai suoi disastri permanenti,
non accusa la ferocia e la malvagita di Dio.

Credo che anche per quanti trovano nella
dottrina ortodossa, nella pura teoria cattolica, una
spiegazione, se non completa, quantomeno piu vasta
di tutti gli inquietanti misteri della vita, il nuovo libro

di Victor Hugo debba essere il Benvenuto (come il
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vescovo di cui egli racconta la vittoriosa carita); un
libro da applaudire, un libro da ringraziare. Non ¢
utile che, di tanto in tanto, il poeta e il filosofo
prendano per 1 capelli la Felicita egoista e le dicano,
sbattendole il muso nel sangue e nella sporcizia:
«Guarda la tua opera e bevi la tua opera»?

Ahime! del Peccato originale, anche dopo tanto
progresso, da cosi gran tempo promesso, resteranno
sempre  abbastanza  tracce da  constatarne

I’immemorabile realta!

m Si propongono i due importanti saggi che Charles Baudelaire
(1821-1867) dedico a Victor Hugo (1802-1885), scrittore verso il quale
I’autore delle Fleurs du mal nutri sempre, nonostante talune divergenze di
ordine estetico e poetico, stima ed ammirazione profonde. Strettamente
connessi fra loro, i due scritti apparvero a breve distanza 1’uno dall’altro:
piu precisamente, il primo usci il 15 giugno 1861sulla “Revue fantaisiste”,
mentre il secondo fu pubblicato il 20 aprile 1862 su “Le Boulevard”.
Entrambi vennero poi raccolti nel volume postumo intitolato L’art
romantique (1869). Se il primo costituisce una sorta di presentazione
generale della Weltanschauung e della poetica vittorughiane, il secondo
rappresenta invece una vera e propria recensione dei Miserabili. La
traduzione si basa sulla seguente edizione: Ch. Baudelaire, OEuvres
compleétes, a cura di CI. Pichois, Paris, Gallimard, 1975-76, 2 voll.

@ Hugo, infatti, si trovava in esilio per ragioni politiche dal 1851.
@ Pare si tratti dell’abate Jean-Baptiste Marduel, curato di Saint-Roch dal
1749 al 1787.

@ Charles Fourier (1772-1837), filosofo francese. Fu uno dei principali
esponenti del “socialismo utopistico”.

@ Emmanuel Swedenborg (1688-1772), scienziato e teosofo svedese. Il
suo misticismo visionario ebbe un notevole influsso su diversi scrittori
romantici.

@ Johan Kaspar Lavater (1741-1801), pensatore svizzero. E’ noto
soprattutto perché tentd di fare dell’antica fisiognomica una scienza
rigorosa.

@ Il profeta Ezechiele. Cfr. Ezechiele 2,9 e 3, 1-3.

[8] B una celebre poesia hugoliana compresa in Foglie d autunno (1831).

@ Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), matematico ed astronomo
francese.

@ Si allude al Napoléon (1836) di Edgard Quinet (1803-75), storico,
filosofo e letterato.

@ Baudelaire riunisce in questo elenco di opere vittorughiane,
rispettivamente, due poesie tratte dai Canti del crepuscolo (1835) e tre
celebri piéces teatrali, definendole tutte poémes senza distinzioni di sorta.
Come si vedra, egli considera anche / miserabili un poeme piu che un
romanzo.

[12] Hugo giochera piu avanti su questo nome, che in francese significa
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“benvenuto”.

[13] Si tratta di due correnti del cattolicesimo francese: 1 Gallicani

sostengono una relativa autonomia della Chiesa di Francia, laddove gli

Ultramontani si conformano in toto agli orientamenti della Chiesa romana.
[14]

[15]

Baudelaire, in verita, forza il senso del passaggio deamaistriano.
Thomas Lawrence (1769-1830), celebre pittore inglese.

indietro
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