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DE SENECTUTE

DIALOGO CON ALBA MORINO SOPRA UN’ALTA,

GRANDE ETÀ

ROBERTO ROVERSI

Aඅൻൺ Mඈඋංඇඈ. “Vecchiaia” non mi piace perché ha assunto un

significato  dispregiativo.  “Terza  età”  neppure,  perché  è

penalizzata dal  marchio consumistico.  Mi è  venuto in mente di

pensare  a  questo  periodo  della  vita  come  l’“alta  età”.  Infatti

vorrei vederla, per chi arriva a questo approdo, come una fase in

cui  guardare,  parlare,  ascoltare,  riflettere,  potrebbero  darci

qualità che da giovani non avevamo.

Rඈൻൾඋඍඈ  Rඈඏൾඋඌං.  “Alta  età”  è  una  bella  definizione.  Bella  e

piena… anche vera certamente, però a me fa venire le vertigini…

le vertigini del tempo, le  vertigini  dell’altezza eccetera… come

essere  già  seduti  sopra  una  nube.  Per  mio  uso  preferisco  “età

grande”,  “l’età  grande”,  con  la  convinzione  di  riferirmi  al

sentimento  più  emiliano,  più  bolognese  del  termine  anche  in

questa occasione, e cioè grande nel senso di vecchio.

Un uomo grande: un uomo vecchio, e poeta grande: poeta

vecchio, soltanto vecchio. Così, se andrebbe molto bene alta età,

mi  consento  di  agire  con  l’altro  termine  o  aggettivo,  che



accompagna anche me sulla spalla. E vecchiaia, a parte i dolorosi

malanni o i dolorosi affanni che quando incombono inducono ad

altri  pensieri  e  a  diverse  private  riflessioni… la  vecchiaia  è  lì

presente  ed  evidente,  per  la  donna  e  per  l’uomo avanti,  molto

avanti negli anni… quando ormai c’è un muro d’ombra vicino e

c’è  un  muro  assolato  alle  spalle,  anche  se  macchiato  da  varie

tempeste… Naturalmente,  non ho  alcun  titolo per  parlare  della

vecchiaia in generale, ma questo sì, per parlare della mia età, della

mia età grande, del mio residuo breve cammino… Ebbene, vorrei

dire  subito  con  convinzione  che  essa,  vecchiaia,  non  dovrebbe

dare  ad  alcuno,  e  in  alcun  modo,  sia  pur  esso  grandissimo

navigatore di mari, o illustre signore della parola oppure affaticato

pellegrino di tortuosi pensieri, l’autorità di dire e stabilire che la

notte è nera…

Al  contrario,  il  vecchio  dovrebbe  con  voce  cauta

mormorare… non ho avuto il modo e non l’ho adesso di vedere e

giudicare il mondo con maggior saviezza della vostra avvampata

impazienza… e sono  convinto  soltanto  che  la  vita  è  un  unico

prolungato  apprendimento,  con poca consolazione  di  sicurezza,

giorno dopo giorno… il tempo arrugginisce ossa e pensieri e fa

soffrire ogni cambiamento… che non sia quello, per esempio, per

un uomo povero di  diventare ricco all’improvviso per via  delle

tante tombole in giro, oppure per un ricco di precipitare in una non

agognata miseria. In questa società, ormai senza più regole certe

né  confini  di  valori,  tutti  dispersi,  la  vecchiaia  dovrebbe  farci

ritrovare, in modo nuovo, ancora fra la gente. Questa, secondo me,

è la condizione, direi la condizione carica di faticosa esperienza e

faticosa  saggezza,  dell’alta  età.  E  quelli  che  sanno  proporla  e

difenderla, sono i vecchi degni di restare vicino ai giovani.

A. M. A proposito di giovani io non parlerei di cambiamento, ma

di mutamento. Non sono cambiati i meccanismi, ma i che cosa, i

come, i perché vissuti dai giovani nell’ambito della famiglia, della



scuola, del sociale.

R. R. Infatti, è altro discorso di riferimento per i giovani, i quali

sono  doverosamente  e  generosamente  inquinanti  anche  quando

sorridono  ai  vecchi  con  una  tenerezza  pietosa  e  paziente…  i

giovani hanno addosso l’ilare oppure drammatica vitalità che in

un modo o nell’altro è soltanto fame inappagata di sole; il loro

egoismo,  in  famiglia,  a scuola,  dentro il  corso quotidiano della

vita è solitario e sublime.

Ma  i  vecchi,  che  veleggiano  cauti  nell’alta  età  devono

custodire  e  largire  altro…  ripeto  ancora:  la  lungimiranza

nell’imparare, la cautela nel parlare, buttando in soffitta l’incipit

oppressivo “ai miei tempi”… Perché gli attuali tempi, scorrenti e

incalzanti, non sono certo colpa dei giovani. I giovani sono polli

in  batteria,  numerati  a  macchina  e  pronti  per  l’uso,  lasciatisi

perfino spiumare per neanche volare… Ma chi ha approntato, mi

chiedo, il macchinario per l’industriale e doloroso spennamento?

Chi la timbratura? E chi gode il privilegio della rendita? Forse gli

stessi giovani? Ma sul concreto e sempre con la dovuta cautela: i

problemi dei giovani, gravissimi drammatici sono integralmente i

problemi della società intera e adulta gravissimi e drammatici, e

ripeterlo  in  ogni  occasione  serve,  è  utile,  perché  l’ordine  delle

responsabilità e degli impegni viene sempre distratto o mescolato,

spesso per astuzia…

La verità è che il mondo, chiamiamolo così, degli anziani è

deflagrato e quindi è con terribili vibrazioni, proprio da terremoto,

che può confrontarsi alla realtà in continuo rumoroso vertiginoso

stravolgimento…  I  vecchi  possono  soltanto  aggrapparsi  a

frammenti  di  realtà  per  non  naufragare,  come  a  un  tronco

sull’acqua vorticosa. I giovani, così, senza alcun punto o appiglio

di appoggio e di riferimento non possono altro che vivere giorno

dopo  giorno  a  spalla  con  questa  inconsistenza  incertezza

ambiguità che li perseguita ma contro cui si avventano…

A. M. Vorrei attraverso la griglia dell’“alta età” rivisitare con

Lei alcuni luoghi comuni che adesso vanno per la maggiore. “Le

ideologie sono finite”, “i tempi sono cambiati”. Sono entrambe

due espressioni di comodo che hanno cercato di fare piazza pulita



in maniera sciatta e disinvolta del passato,  abbatterne il livello

culturale e sociale dando legittimità e spazio a ogni banalità. Ma

le ideologie non sono finite.

R.  R.  Con  calma  direi  proprio  di  no,  non  sono  affossate,

sconfitte… palpitano in un fosso… almeno per mia convinzione.

Sono anche convinto che dopo tanti monumenti del passato, molti

dei quali dimostratisi in seguito con i piedi di sabbia o di paglia…

questa assenza, questa sorta di vuoto poco misterioso, almeno per

un momento sia di qualche utilità, conceda una cupa e vertiginosa

ebbrezza… come per il primo lancio da un aereo. Ma qui non c’è

il  paracadute  e  l’assenza  deve  durare  poco,  non per  tornare  ad

avere maestri ma per avere compagni, sulla polvere della strada…

Qualche brace di parole…

Intanto questo è il tempo, come è ripetuto in tutte le salse,

della  globalizzazione del  suono,  della  voce,  delle  speranze,  dei

piedi, delle mani, e quindi i giovani sono trascinati dentro a questo

tramestio  inesausto,  partecipandolo  per  non  scomparire  in  ogni

modo,  anche  con  tutte  le  sferzate  della  droga…  e  come

conseguenze non hanno avuto modo, alcun modo, di conoscere il

silenzio,  l’arroganza misteriosa del silenzio,  che non è poi  quel

vuoto che ti lascia dormire, ti lascia riposare ma, al contrario, ti

impaurisce e ti obbliga a fantasticare, a riflettere a fondo, a cercare

un’altra  mano…  L’attesa  paurosa  del  sonno  da  bambini…

L’incredibile  silenzio  delle  notti  padane,  noi  ancora  giovani

giovani,  con  qualche improvviso  lontanissimo abbaiare di  cane

che sembrava sgomentare il cielo… un silenzio che ormai non era

più  di  pace  né  garantiva  la  pace  ma  presagiva  già  il  passo

micidiale della guerra in arrivo…

Oggi, il  non silenzio annuncia, secondo me, il  rumore da



fabbrica dei prossimi anni che si stanno modellando e che sono

soltanto da aspettare non passivamente… Le nuove generazioni

non  avranno  l’obbligo  della  gratitudine  di  ringraziare  questi

vecchi,  petulanti  e  ignari…  non  avranno  obbligo  della

gratitudine… Gli scricchiolii di queste ormai avviate lacerazioni si

percepiscono a orecchio nudo.

A. M. Lacerazioni che predispongono a un mutamento delle cose,

della politica, dei politici.

R. R. Non so dirlo bene… ma è così, in due parole, il momento

ufficiale,  istituzionale,  in  questa  direzione  è,  a  mio  parere,

indecente.  Neanche impietoso, come sempre accade da parte di

chi  prevale  verso  coloro  che  finalmente  risultano  sottomessi.

L’attesa è stata lunga e la rivalsa scontata, oggi. Niente paura. Ma

offende  la  dimostrazione  precipitosa  di  resa  da  parte  di  una

sinistra che ha avuto nelle sue stanze uomini esemplari,  uomini

formidabili… come popolo e intendo per la cultura, che adesso è

spersa con gli ultimi spiccioli al banco del poker. Vero è che un

capitale  riflessivo di  inestimabile valore tendono a ricoprirlo di

polvere e di pietre, non lasciando all’aperto neanche un foglio…

Anzi, tendono a farne un falò per danzare intorno alle fiamme…

proprio come, ecco ho qui sullo scaffale… vede?

Questo  fascicolo  della  “Domenica  del  Corriere”,  otto

gennaio 1922, la copertina a colori è disegnata da Beltrame: «Un

falò  di  libri  perniciosi.  Il  Consiglio  municipale  di  Neuköln

(Berlino)  ha  iniziato  una  energica  campagna  contro  le  cattive

letture che circolano fra gli scolari. In una sola giornata 40.000

volumi sono stati bruciati sul campo di Tempelhof»…

Guardi  che  fuoco  alto,  guardi  che  fumo  e  tutti  quei



giovanissimi  intorno,  si  vedono  le  nuche…  Bruciare  i  libri,

bombardare le biblioteche in funzione della guerra etica, irridere,

perseguire… sentimenti e atti e frasi e gesti visti ascoltati quante

volte in questo secolo?… Il  sollievo è di avere imparato a non

chinare la testa se non sui libri per continuare a studiare, a non

lasciarci travolgere e tanto meno a non spiccare salti per balzare

sul carro del vincitore. Oggi mi par di vedere, la ressa è grande

davanti ai cancelli…

A.  M.  Vorrei  adesso  rivisitare  con  Lei  un  luogo  storico:  il

femminismo. Come in tutte le rivoluzioni che mutano qualcosa – e

certamente  questa  ha  mutato  il  rapporto  tra  i  due  sessi  –  gli

eccessi  sono  un  passaggio  obbligato.  Si  sono  teorizzate  in

maniera estrema delle esperienze strettamente personali; si sono

commesse delle vere e proprie violenze contro l’altro sesso, ma

anche  contro  se  stesse.  Penso  che  sia  venuto  il  momento  di

ritrovare  una  misura  partendo  dal  presupposto  (almeno  io  la

penso  così)  che  l’universo  mentale  è  androgino,  riconoscersi

come persone al di sopra o al di sotto dei sessi e dei ruoli.

R.  R.  Certamente.  Sì,  con  forza.  Ma  nonostante  progressi

apparenti  o  alcuni  progressi  reali,  per  quanto  limitati,  nella

sostanza occorre dire che la ghettizzazione permane… aureolata

da qualche sorriso di convenienza… resiste, anzi direi che perfino

si è complicata, di nuovo formalizzata…

La donna è tornata a essere donna come parte “subiecta”

sociale.  Mentre donna uomo bianco nero giallo rosso sono una

stessa cosa, una stessa forma, sono io lui lei me loro tutti insieme,

tutti uniti… uno come l’altro.



A. M. Nel reale non avveniva.

R.  R.  Il  problema,  infatti,  era…  è  sempre  stato  questo…  di

considerare la donna non solo come persona singola ma come una

forza  della  natura,  “Sturm  und  Drang”,  tempesta  e  assalto…

insomma,  portatrice,  oltre  che  di  maternità,  di  una  vitalità

incredibile e mai inserita nel ciclo sociale…

In quegli anni Sessanta e Settanta, fra i problemi in cima,

era  in  piena  evidenza  questo,  ed  era  esaltante…  insieme  al

problema operaio, scolastico, del lavoro minorile e della miseria

globale… non c’era divario, tutto si partecipava… anche con la

scoperta  di  parole,  ritrovamenti  verbali,  esplosioni  della  ironia

utile e della satira dirompente… ma alla fine il problema è stato

assemblato nel calderone comune, sottraendolo poco per volta alla

diretta gestione delle donne e ha finito per rimanere un problema

gestito dagli uomini,  dalla classe politica maschile, che ha solo

parole maldestre e al proprio uso.

Eppure anche questo fondamentale problema – un’esigenza

di maturità e verità sociale – è in fibrillazione, così come quello

dei  giovani,  orpellati  di  infinite  parole  e  neppure  sottratti  alla

droga…  E  sono  ben  convinto  che  tornerà…  torneranno…  ad

emergere  con  la  necessaria  inevitabile  prepotenza…  non  dico

ancora violenza. Il mondo deve accogliere come primarie queste

esigenze e mutare… mutare davvero.

A.  M.  Mi  pare  dunque  che  Lei  non  sia  catastrofale  come  la

maggior  parte  delle  persone  in  età  avanzata,  che vogliono  far

coincidere la propria fine con la fine del mondo.

R.  R.  Per  me,  la  morte  è  nella  vita,  per  questo  la  vita  finisce



sempre e la morte non muore mai. Per questo, credo, è naturale

stare con nervi e testa su ogni problema quotidiano, che non sia

soltanto  privato,  come  problema  vitale…  Le  generazioni  si

squagliano come i ghiacci del polo, ma il mondo è sempre con

freddo cinismo e  con vibrante  inquietudine  in  attesa  dei  nuovi

arrivi… che hanno grida voglie parole idee diverse per dare senso

se non nuovo certamente diverso al mondo…

Il  mutamento  a  cui  lei  faceva  giusto  riferimento…  Al

mondo intero… In questo andare, senza potere e dovere ritornare,

uomini e donne, in cammino, dovrebbero trovare e almeno io la

trovo, la prima irrinunciabile ragione della vita. Anche attraverso

il grigio della nebbia, il buio della notte, la caldissima sabbia di un

deserto… senza inveire, ma partecipando a capire senza lamenti, e

cercando di fare bene quello che si può, è lecito e giusto, magari

anche per un vecchio, e per poter appoggiare la mano sulla spalla

di un giovane senza vergogna… senza troppa vergogna.

A. M. E Le sembra un piccolo approdo quello che Lei dice e fa, e

tentano  di  fare  tutti  quelli  che  oppongono  resistenza?  È  la

trasmissione di un metodo: di riflessione, di pratica, di vita.

Bibliomanie.it


