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DE SENECTUTE

DIALOGO CON ALBA MORINO SOPRA UN’ALTA,
GRANDE ETA

ROBERTO ROVERSI

ALBA MORINO. “Vecchiaia” non mi piace perché ha assunto un
significato dispregiativo. “Terza eta’ neppure, perché e
penalizzata dal marchio consumistico. Mi é venuto in mente di
pensare a questo periodo della vita come [’“alta eta”. Infatti
vorrei vederla, per chi arriva a questo approdo, come una fase in
cui guardare, parlare, ascoltare, riflettere, potrebbero darci

qualita che da giovani non avevamo.

ROBERTO ROVERSI. “Alta eta” ¢ una bella definizione. Bella e
piena... anche vera certamente, perd a me fa venire le vertigini...
le vertigini del tempo, le vertigini dell’altezza eccetera... come
essere gia seduti sopra una nube. Per mio uso preferisco “eta
grande”, “l’eta grande”, con la convinzione di riferirmi al
sentimento piu emiliano, piu bolognese del termine anche in
questa occasione, e cio¢ grande nel senso di vecchio.

Un uomo grande: un uomo vecchio, € poeta grande: poeta
vecchio, soltanto vecchio. Cosi, se andrebbe molto bene alta eta,

mi consento di agire con [Daltro termine o aggettivo, che



accompagna anche me sulla spalla. E vecchiaia, a parte 1 dolorosi

malanni o 1 dolorosi affanni che quando incombono inducono ad

by

altri pensieri e a diverse private riflessioni... la vecchiaia ¢ li
presente ed evidente, per la donna e per I’'uomo avanti, molto
avanti negli anni... quando ormai c¢’¢ un muro d’ombra vicino e
c’¢ un muro assolato alle spalle, anche se macchiato da varie
tempeste... Naturalmente, non ho alcun titolo per parlare della
vecchiaia in generale, ma questo si, per parlare della mia eta, della
mia eta grande, del mio residuo breve cammino... Ebbene, vorrei
dire subito con convinzione che essa, vecchiaia, non dovrebbe
dare ad alcuno, e in alcun modo, sia pur esso grandissimo
navigatore di mari, o illustre signore della parola oppure affaticato
pellegrino di tortuosi pensieri, I’autorita di dire e stabilire che la

notte € nera...

Al contrario, 1l vecchio dovrebbe con voce cauta
mormorare... non ho avuto il modo e non I’ho adesso di vedere e
giudicare il mondo con maggior saviezza della vostra avvampata
impazienza... € sono convinto soltanto che la vita ¢ un unico
prolungato apprendimento, con poca consolazione di sicurezza,
giorno dopo giorno... il tempo arrugginisce ossa e pensieri e fa
soffrire ogni cambiamento... che non sia quello, per esempio, per
un uomo povero di diventare ricco all’improvviso per via delle
tante tombole in giro, oppure per un ricco di precipitare in una non
agognata miseria. In questa societa, ormai senza piu regole certe
né confini di valori, tutti dispersi, la vecchiaia dovrebbe farci
ritrovare, in modo nuovo, ancora fra la gente. Questa, secondo me,
¢ la condizione, direi la condizione carica di faticosa esperienza e
faticosa saggezza, dell’alta eta. E quelli che sanno proporla e

difenderla, sono i vecchi degni di restare vicino ai giovani.

A. M. 4 proposito di giovani io non parlerei di cambiamento, ma
di mutamento. Non sono cambiati i meccanismi, ma i che cosa, i

come, i perché vissuti dai giovani nell’ambito della famiglia, della



scuola, del sociale.

R. R. Infatti, ¢ altro discorso di riferimento per i giovani, 1 quali
sono doverosamente e generosamente inquinanti anche quando
sorridono ai vecchi con una tenerezza pietosa e paziente... 1
giovani hanno addosso I’ilare oppure drammatica vitalita che in
un modo o nell’altro ¢ soltanto fame inappagata di sole; il loro
egoismo, in famiglia, a scuola, dentro il corso quotidiano della
vita ¢ solitario e sublime.

Ma 1 vecchi, che veleggiano cauti nell’alta eta devono
custodire e largire altro... ripeto ancora: la lungimiranza
nell’imparare, la cautela nel parlare, buttando in soffitta I’incipit
oppressivo “ai miei tempi”... Perché gli attuali tempi, scorrenti e
incalzanti, non sono certo colpa dei giovani. I giovani sono polli
in batteria, numerati a macchina e pronti per 1’uso, lasciatisi
perfino spiumare per neanche volare... Ma chi ha approntato, mi
chiedo, il macchinario per 1’industriale e doloroso spennamento?
Chi la timbratura? E chi gode il privilegio della rendita? Forse gli
stessi giovani? Ma sul concreto e sempre con la dovuta cautela: 1
problemi dei giovani, gravissimi drammatici sono integralmente i
problemi della societa intera e adulta gravissimi e drammatici, e
ripeterlo in ogni occasione serve, ¢ utile, perché ’ordine delle
responsabilita e degli impegni viene sempre distratto o mescolato,
Spesso per astuzia. ..

La verita ¢ che il mondo, chiamiamolo cosi, degli anziani ¢
deflagrato e quindi ¢ con terribili vibrazioni, proprio da terremoto,
che puo confrontarsi alla realta in continuo rumoroso vertiginoso
stravolgimento... 1 vecchi possono soltanto aggrapparsi a
frammenti di realtda per non naufragare, come a un tronco
sull’acqua vorticosa. I giovani, cosi, senza alcun punto o appiglio
di appoggio e di riferimento non possono altro che vivere giorno
dopo giorno a spalla con questa inconsistenza incertezza

ambiguita che li perseguita ma contro cui si avventano...

A. M. Vorrei attraverso la griglia dell’ “alta eta” rivisitare con
Lei alcuni luoghi comuni che adesso vanno per la maggiore. “Le
ideologie sono finite”, “i tempi sono cambiati”. Sono entrambe

due espressioni di comodo che hanno cercato di fare piazza pulita



in maniera sciatta e disinvolta del passato, abbatterne il livello
culturale e sociale dando legittimita e spazio a ogni banalita. Ma

le ideologie non sono finite.

R. R. Con calma direi proprio di no, non sono affossate,
sconfitte... palpitano in un fosso... almeno per mia convinzione.
Sono anche convinto che dopo tanti monumenti del passato, molti
dei quali dimostratisi in seguito con 1 piedi di sabbia o di paglia...
questa assenza, questa sorta di vuoto poco misterioso, almeno per
un momento sia di qualche utilita, conceda una cupa e vertiginosa
ebbrezza... come per il primo lancio da un aereo. Ma qui non c’¢
il paracadute e 1’assenza deve durare poco, non per tornare ad
avere maestri ma per avere compagni, sulla polvere della strada...
Qualche brace di parole...

Intanto questo ¢ il tempo, come ¢ ripetuto in tutte le salse,
della globalizzazione del suono, della voce, delle speranze, dei
piedi, delle mani, e quindi 1 giovani sono trascinati dentro a questo
tramestio inesausto, partecipandolo per non scomparire in ogni
modo, anche con tutte le sferzate della droga... e come
conseguenze non hanno avuto modo, alcun modo, di conoscere il
silenzio, I’arroganza misteriosa del silenzio, che non ¢ poi quel
vuoto che ti lascia dormire, ti lascia riposare ma, al contrario, ti
impaurisce e ti obbliga a fantasticare, a riflettere a fondo, a cercare
un’altra mano... DL’attesa paurosa del sonno da bambini...
L’incredibile silenzio delle notti padane, noi ancora giovani
giovani, con qualche improvviso lontanissimo abbaiare di cane
che sembrava sgomentare il cielo... un silenzio che ormai non era
piu di pace né garantiva la pace ma presagiva gia il passo
micidiale della guerra in arrivo...

Oggi, il non silenzio annuncia, secondo me, il rumore da



fabbrica dei prossimi anni che si stanno modellando e che sono
soltanto da aspettare non passivamente... Le nuove generazioni
non avranno [’obbligo della gratitudine di ringraziare questi
vecchi, petulanti e ignari... non avranno obbligo della
gratitudine... Gli scricchiolii di queste ormai avviate lacerazioni si

percepiscono a orecchio nudo.

A. M. Lacerazioni che predispongono a un mutamento delle cose,

della politica, dei politici.

R. R. Non so dirlo bene... ma ¢ cosi, in due parole, il momento
ufficiale, istituzionale, in questa direzione ¢, a mio parere,
indecente. Neanche impietoso, come sempre accade da parte di
chi prevale verso coloro che finalmente risultano sottomessi.
[’attesa ¢ stata lunga e la rivalsa scontata, oggi. Niente paura. Ma
offende la dimostrazione precipitosa di resa da parte di una
sinistra che ha avuto nelle sue stanze uomini esemplari, uomini
formidabili... come popolo e intendo per la cultura, che adesso ¢
spersa con gli ultimi spiccioli al banco del poker. Vero ¢ che un
capitale riflessivo di inestimabile valore tendono a ricoprirlo di
polvere e di pietre, non lasciando all’aperto neanche un foglio...
Anzi, tendono a farne un falo per danzare intorno alle fiamme...
proprio come, ecco ho qui sullo scaffale... vede?

Questo fascicolo della “Domenica del Corriere”, otto
gennaio 1922, la copertina a colori ¢ disegnata da Beltrame: «Un
falo di libri perniciosi. Il Consiglio municipale di Neukdln
(Berlino) ha iniziato una energica campagna contro le cattive
letture che circolano fra gli scolari. In una sola giornata 40.000
volumi sono stati bruciati sul campo di Tempelhot»...

Guardi che fuoco alto, guardi che fumo e tutti quei



giovanissimi intorno, si vedono le nuche... Bruciare i libri,
bombardare le biblioteche in funzione della guerra etica, irridere,
perseguire... sentimenti e atti e frasi e gesti visti ascoltati quante
volte in questo secolo?... Il sollievo ¢ di avere imparato a non
chinare la testa se non sui libri per continuare a studiare, a non
lasciarci travolgere e tanto meno a non spiccare salti per balzare
sul carro del vincitore. Oggi mi par di vedere, la ressa ¢ grande

davanti ai cancelli...

A. M. Vorrei adesso rivisitare con Lei un luogo storico. il
femminismo. Come in tutte le rivoluzioni che mutano qualcosa — e
certamente questa ha mutato il rapporto tra i due sessi — gli
eccessi sono un passaggio obbligato. Si sono teorizzate in
maniera estrema delle esperienze strettamente personali; si sono
commesse delle vere e proprie violenze contro [’altro sesso, ma
anche contro se stesse. Penso che sia venuto il momento di
ritrovare una misura partendo dal presupposto (almeno io la
penso cosi) che ['universo mentale e androgino, riconoscersi

come persone al di sopra o al di sotto dei sessi e dei ruoli.

R. R. Certamente. Si, con forza. Ma nonostante progressi
apparenti o alcuni progressi reali, per quanto limitati, nella
sostanza occorre dire che la ghettizzazione permane... aureolata
da qualche sorriso di convenienza... resiste, anzi direi che perfino
si ¢ complicata, di nuovo formalizzata...

La donna ¢ tornata a essere donna come parte “subiecta”
sociale. Mentre donna uomo bianco nero giallo rosso sono una
stessa cosa, una stessa forma, sono io lui lei me loro tutti insieme,

tutti uniti... uno come 1’altro.



A. M. Nel reale non avveniva.

R. R. Il problema, infatti, era... ¢ sempre stato questo... di
considerare la donna non solo come persona singola ma come una
forza della natura, “Sturm und Drang”, tempesta e assalto...
insomma, portatrice, oltre che di maternita, di una vitalita
incredibile e mai inserita nel ciclo sociale...

In quegli anni Sessanta e Settanta, fra i problemi in cima,
era in piena evidenza questo, ed era esaltante... insieme al
problema operaio, scolastico, del lavoro minorile e della miseria
globale... non c’era divario, tutto si partecipava... anche con la
scoperta di parole, ritrovamenti verbali, esplosioni della ironia
utile e della satira dirompente... ma alla fine il problema ¢ stato
assemblato nel calderone comune, sottraendolo poco per volta alla
diretta gestione delle donne e ha finito per rimanere un problema
gestito dagli uomini, dalla classe politica maschile, che ha solo
parole maldestre e al proprio uso.

Eppure anche questo fondamentale problema — un’esigenza
di maturita e verita sociale — ¢ in fibrillazione, cosi come quello
dei giovani, orpellati di infinite parole e neppure sottratti alla
droga... E sono ben convinto che tornera... torneranno... ad
emergere con la necessaria inevitabile prepotenza... non dico
ancora violenza. Il mondo deve accogliere come primarie queste

esigenze e mutare... mutare davvero.
A. M. Mi pare dunque che Lei non sia catastrofale come la
maggior parte delle persone in eta avanzata, che vogliono far

coincidere la propria fine con la fine del mondo.

R. R. Per me, la morte ¢ nella vita, per questo la vita finisce



sempre ¢ la morte non muore mai. Per questo, credo, ¢ naturale
stare con nervi e testa su ogni problema quotidiano, che non sia
soltanto privato, come problema vitale... Le generazioni si
squagliano come i ghiacci del polo, ma il mondo ¢ sempre con
freddo cinismo e con vibrante inquietudine in attesa dei nuovi
arrivi... che hanno grida voglie parole idee diverse per dare senso
se non nuovo certamente diverso al mondo...

I mutamento a cui lei faceva giusto riferimento... Al
mondo intero... In questo andare, senza potere e dovere ritornare,
uomini € donne, in cammino, dovrebbero trovare e almeno 1o la
trovo, la prima irrinunciabile ragione della vita. Anche attraverso
il grigio della nebbia, il buio della notte, la caldissima sabbia di un
deserto... senza inveire, ma partecipando a capire senza lamenti, e
cercando di fare bene quello che si puo, ¢ lecito e giusto, magari
anche per un vecchio, e per poter appoggiare la mano sulla spalla

di un giovane senza vergogna... senza troppa vergogna.
A. M. E Le sembra un piccolo approdo quello che Lei dice e fa, e

tentano di fare tutti quelli che oppongono resistenza? E la

trasmissione di un metodo: di riflessione, di pratica, di vita.
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