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La voce delle cose. Alcune considerazioni sul romanzo
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2007

Claudio Beghelli

“…Ogni vita, nel suo inseguirsi e nel suo raggiungersi,

 aspira al compimento di una favola.

Noi chiamiamo in causa il destino,

 perché dimentichiamo il nostro scopo più profondo…

in qualche remoto giardino, o congiunzione stellare, dell’infanzia.

La vita è tutta tributaria degli inizi,

 e nelle latitudini più intime, si è bambini per sempre…”

Giorgio Celli, San Giorgio e il suo nemico; in: La faccia della medusa,

Perdisa Editore, 2007

Il romanzo comincia ponendo le coordinate temporali entro

cui si svolge la narrazione. È la vicenda di Nina, ultima nata della

famiglia Del Meis, sfollata a Costermano sulle rive del Garda, tra

il 1942 e il ’45. Le peripezie della bambina e dei suoi cugini e gli

accadimenti,  anche drammatici,  che coinvolgeranno tutta  la  sua

famiglia, hanno dunque luogo sullo sfondo dei tragici e cruenti

avvenimenti della Repubblica di Salò. Ma si tratta di un romanzo

storico  sui  generis,  perché,  subito  dopo  averlo  presentato,



l’Autrice ‘sospende’, lascia sfumare, per dir così, per buona parte

del  libro,  lo  scenario  epocale  nel  quale  colloca  la  fabula  che

ordisce.  I  campi,  il  bosco  di  Murlongo,  l’antica  villa  dove  i

protagonisti si rifugiano sono, infatti, «un mondo a sé»[1], chiuso

e protetto dal lago in una «bolla… fuori dal tempo, dalla quale la

guerra»  sembra  ai  ragazzi  «quasi  irreale  e  lontana»[2].  Come

scrive Giorgio Celli,  con precisione ed efficacia, nella sua bella

prefazione, la narrazione assume i toni, i colori ed i ritmi «non

dell’epica ma dell’elegia»[3], e la Storia si trasforma  in «epopea

privata»[4],  in  «leggenda  personale»[5].  L’Autrice  attinge  la

materia per questo suo racconto allegorico ed onirico soprattutto

dall’esperienza diretta della madre, da lei rivisitata, interpretata e 

interiorizzata nell’unico modo in cui la Storia può essere rivissuta,

ovverosia attraverso il linguaggio: nella scrittura che li testimonia

e  li  perpetua,  facendoli  diventare  patrimonio  anche  di  chi

legge[6],   i  ricordi  e  le  parole  della  madre  trovano  una

trasfigurazione  fantastica,  una  reinvenzione  narrativa  (passando

attraverso il caleidoscopio di uno stile che mescola sapientemente 

ad  un  limpido  realismo  –  con  cui  vengono  riportati

cronologicamente i fatti di quel periodo – l’espressionismo lirico e

visionario delle descrizioni d’ambiente, dei paesaggi naturali e dei

personaggi).

In questa sua orginalissima «réchèrche vissuta… per delega

materna», come Celli, acutamente, la definisce, Costanza Salvini,

grande affabulatrice e incantatrice, descrive come un rito iniziatico

il  passaggio  di  Nina  e  dei  suoi  cugini  dall’infanzia  alla  piena

adolescenza.

Tale ‘cerimoniale di crescita’ ha inizio proprio nel momento

in cui Nina fa il suo ingresso nella villa, nel giardino adiacente ad

essa, e nel bosco labirintico e concentrico che li separa dal lago.

Nina  avverte  subito  come  questi  luoghi  siano,  in  verità,  sacri,

affascinanti e misteriosi, portatori di segreti che lei, con i cugini, si

sente chiamata a scoprire. Quel bosco fatato (dove Nina vede o

percepisce cose che non ha mai visto, ma che sente di conoscere

da sempre)[7];   quella  casa («il  grande  ventre  materno che,  da

incalcolabili  generazioni»[8]  ha  partorito  tutta  la  sua  famiglia),

che di notte sembra animarsi di vita propria, con i suoi mormorii,

scricchiolii  e  fruscii  strani,  e  il  lungo,  profondo  ‘respiro  del



tempo’  che  discende  incessantemente  dalla  soffitta  fino  alle

fondamenta  di  essa,  sembrano  voler  comunicare  ai  ragazzi

qualcosa  di  enigmatico in  un  linguaggio ‘arcano,  remoto’[9]  e

cifrato.          

Tutto  ciò  che  esiste  nella  casa  e  intorno  ad  essa  appare  alla

protagonista e ai suoi compagni– per dirla con Baudelaire –  come

un intrico di simboli al quale la fantasia e la capacità di intuizione

devono attribuire un senso ed un valore; le cose sono geroglifici

che  nascondono  un  mistero,  hanno  un  passato,  una  memoria,

rimandano «a  uomini,  a  storie,  e  forse  anche  a  qualcosa… di

divino»[10]. Tutto il visibile è allegoria dell’invisibile (si potrebbe

dire, riprendendo e parafrasando un aforisma di Schlegel[11]),  e

deve esser decifrato, interrogando  gli oggetti e ritrovando – più o

meno com’era per gli scienziati del Rinascimento – le affinità, le

corrispondenze, le analogie, le «parentele, somiglianze fantastiche

e strane»[12] sussistenti tra le cose. Costanza Savini sembra dirci,

professando un suo particolarissimo immanentismo o  panteismo,

insieme poetico e  mistico,  che la  realtà  è  essa stessa ierofania

(usando  un  termine  di  Spinoza),  ovvero manifestazione,  o

rappresentazione,  del  sacro  e  del  mistero  (del  Logos,  in  altre

parole),  che  è  iscritto  in  forma  criptica  nelle  cose  e  si  rende

visibile,  semplicemente  ed  immediatamente,  attraverso  la  loro

silenziosa e paziente presenza. 

Il  libro  mostra,  appunto,  la  meravigliosa  indagine  che  i

ragazzi dovranno compiere per intendere e tradurre la voce delle

cose.  Clessidre,  libri  ed altri  oggetti,  rinvenuti  nella  villa  e  nel

giardino  custodiscono,  infatti,  qualche  verità  sorprendente  ed

inquietante sul passato della famiglia Del Meis, che i protagonisti

vogliono carpire.  L’investigazione condurrà  fatalmente i cugini

«indietro nel tempo»[13], sulle tracce delle  loro origini e delle

loro radici, e li  vedrà impegnati a districare «gli intrecci di una

catena»  circolare  «della  quale  loro»  non  sono  «che  l’ultimo

anello»[14].  Al  termine  della  loro  ricerca,  Nina  e  gli  amici

giungeranno,  finalmente,  a  raccogliere  dal  mondo  ciò  che

appartiene loro «per destinazione»[15], e a comprendere che gli

uomini possono vedere molto più di quanto possano spiegare in

termini  razionali.  Li  seguiremo in imprese  ‘eroiche’  e  giocose:

esplorazioni di gallerie sotterranee, fughe notturne e la costruzione



di una teleferica per raggiungere il  cielo (simile  a  quella  che i

fascisti  vorrebbero  costruire  per  trasportare  in  Svizzera  il

famigerato ‘oro di Dongo’).  Questo percorso di iniziazione e di

decifrazione (durante il quale i ragazzi sentiranno le loro anime

maturare come farfalle che stanno uscendo dal bozzolo), questa

metafora della fine dell’infanzia è «l’equivalente» della «cerca del

Graal»[16], cui il libro si riferisce esplicitamente.

Si diventa adulti a poco a poco, ma l’infanzia si conclude, per

tutti, all’improvviso, precipitosamente: con il primo amore, timido

e  furtivo,  ma  soprattutto  con  l’esperienza  ineluttabile  

dell’assurdità del dolore e della  morte. Anche per Nina e i suoi

cugini sarà così. Smetteranno di essere bambini quando le atrocità

della  guerra  e  le  ingiustizie  inspiegabili  della  sorte  verranno  a

sconvolgere anche Villa  Del Meis e  i  suoi  abitanti  che fino ad

allora  hanno  vissuto  «sulle  sponde  del   lago  come  su  un

isola»,[17] al riparo dal tempo, dalle paure e dalle catastrofi che

esso porta con sé.

E  la  fine  del  secondo  conflitto  bellico  mondiale  porterà

davvero una trasformazione violenta e irreversibile: il  definitivo

tramonto di quel mondo agricolo e rurale dove Nina ha vissuto in

quegli anni, soppiantato e cancellato, insieme alle sue tradizioni

ed ai grotteschi, saggi e commoventi personaggi che lo popolano,

dal  ‘mondo nuovo’  della  tecnica  e  della  modernità  industriale,

dove (come profetizza Don Tullio, il prete-alchimista) tutto sarà

eccesso e artificio, le macchine si frapporranno tra gli uomini e la

Natura,  «  le  abitazioni,  gli  utensili  e  anche  il  cibo  non  ci

parleranno  più  della  pietra,  degli  alberi  e  delle  mani  da  cui

provengono»[18];  gli spazi dove viviamo si trasformeranno in un

immenso «laboratorio ben attrezzato,  dove illusionisti  vestiti  da

scienziati, senza fede o rispetto per ciò che di inviolabile si cela

nelle cose, compiranno artifici per cui la stessa vita reale diventerà

un surrogato»[19]. In questa nuova epoca, le radici magiche ed

esoteriche  che  Nina  ed  i  suoi  cugini  hanno ricercato  e  trovato

verranno quasi certamente dimenticate.

Ma Nina non ha paura,  poiché ora ha capito che vivere è

essenzialmente ricordare: la realtà è intessuta di rammemorazioni,

e nulla nel  corso degli  eventi va perduto: ogni cosa può essere

salvata dall’oblio, se lo si vuole.[20]



E tutte le volte che lei volgerà, per un momento, le spalle alla

luce del suo futuro per guardare nuovamente il bosco di Murlongo

sotto la luna, potrà vedere le care ombre, le presenze fantomatiche

e tutelari dei suoi antenati camminare senza fretta tra gli alberi, in

una  eterna  processione,  immaginaria  ma  non  per  questo

irreale.      
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