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CIO CHE IL BRUCO DICE SOFFERENZA E FINE,
NOI TUTTI CHIAMIAMO FARFALLA

MARILU OLIVA

Luca E. era rimasto di stucco. Aveva sentito il nome di
G.G., aveva recepito che, in qualche modo, il vicedirettore gli
proponeva di intervistarlo. Era felice, non solo perché si era
nutrito dei suoi romanzi fin da adolescente, né perché lo
considerava uno dei pochi scrittori capaci ancora di stupire, ma
perché senza volerlo, con gli anni, avendolo conosciuto attraverso
1 suoi libri e le interviste rilasciate, aveva finito per affezionarvisi,
come se fosse un vecchio amico fantasma, di cui ormai conosceva
tic e virtu.

E, ancora in preda allo stupore, era atterrato a Roma, dove
si sarebbe consumato uno degli incontri piu scioccanti della sua
vita.

Suonando il campanello, Luca E. aveva trasferito nel dito la
rigidita che il corpo covava. Voleva fare una bella figura ma
sapeva che I’emozione 1’avrebbe reso un po’ impacciato.

Nessuno gli rispose. Solo, un rumore metallico annuncio
che era stato azionato il comando di apertura.

Non appena Luca E. varco I’entrata, si trovo catapultato in
una sorta di foresta tropicale. In realta, era un giardino in
abbandono in cui la flora aveva spodestato ogni spazio. Il verde
rendeva meno afoso quel pomeriggio d’estate romana,
refrigerandolo di un velo trasparente di freschezza che era piu
un’illusione e gli alberi, le piante, gli arbusti, parevano intarsiati
I’uno sui contorni dell’altro, mutevoli ai giochi di luce ed ombra.
Un ciliegio folto porgeva duroni che rilucevano come brillanti
amaranto, un gingko biloba coi ventaglietti verdi frusciava anche
senza vento. Ovunque, 1 confini si aggrovigliavano come liane

impazzite. Oltre il groviglio, in uno spazio che sembrava una



piccola radura, catturava ogni attenzione un fascio circolare di
luce e di rosso, come un gigantesco fiore carnivoro. Luca E. resto
in contemplazione per qualche minuto, perché dovette sgombrare
la mente da ogni vana fantasia per distinguere cid che di piu
razionale esso era, un ananasso, con le foglie spinose a rosetta,

quasi spade a guardia di una sacra reliquia.

Leggermente stordito, Luca E. giunse alla porta della villa.
L’uscio era aperto e lasciava intravedere, in penombra, un
corridoio lungo ma carico di quadri, specchi, un arazzo, forse.
Entro con timidezza, lo percorse interamente e arrivo all’ultima
stanza sulla destra, ’unica con la porta aperta, da cui scaturiva una
luce, seppur soffusa, perché gli scuri erano stati accostati.

Dentro la stanza, lo vide.

Era seduto comodamente su una poltrona color cachi,
probabilmente degli anni ’70. Di fronte a lui, una scrivania in
disordine su cui spiccavano, oltre a fogli sparsi, accartocciati e
libri aperti, una scatola di sigari, che profumava anche chiusa, e un
bellissimo portacenere scavato in una roccia cobalto, grande quasi
come un melone. Lo scrittore si alzo, gli tese la mano, si presento
e lo invito a sedersi di fronte a lui, su un’altra poltrona, sempre del
secolo precedente, ma di un marrone scuro. Stettero a guardarsi in

silenzio per una trentina di secondi.

Luca E. che lo conosceva, aveva sottolineato, studiato,
assorbito tutti suoi libri e non aspettava altro che risfogliarli con
lui, risolverli, sottoporli ai raggi X, si era preparato una lista
lunghissima di quesiti di astrusa critica letteraria. Non per fare
bella figura, ma perché per quei romanzi aveva perso la testa e la
cognizione della semplicita. Cosi parti con un domandone di cui
ebbe modo di vergognarsi, piu tardi:

— Quale significato recondito che attribuisce alla valenza
caricaturale degli aspetti euristici, nella sua produzione, affida al
lettore?

G.G. lo fiss0 con occhi semiperplessi, tamburelld sul
braccio della poltrona ed esclamo:

— O traduci, ragazzo, o passi direttamente alla seconda
domanda.

Luca E. fu distratto — e gratificato — da il ragazzo

dell’invocazione. Non era piu un fanciullo, senza dubbio, anche se



portava i suoi quarantatré anni con disinvoltura e, sia fuori che
dentro, si sarebbe potuto tranquillamente alleviare di due lustri.
Quegli occhi acuti, senza eta, leggeri nelle palpebre, ma con una
luminosita, nelle iridi, quasi bambina, certo lo aiutavano. Poi una
pettinatura agile, una postura atletica, un atteggiamento curioso.
Ma piu che un ragazzo, Luca E. si senti uno stupido in quel
momento, come se stesse recitando una parte che non gli
apparteneva e decise di snellire di paroloni la sua lista:

— Le faccio un’altra domanda, allora. Qual ¢ il fine della
letteratura?

G.G. sospir0 con tutta la pazienza del mondo. Apri la
scatola di sigari, da cui usci un aroma di tabacco di qualita che
pervase la stanza. Si portd un sigaro alla bocca, ma rimase fermo
nella posizione precedente:

— No, ragazzo, non ci siamo. Terza domanda.

Luca E. si senti mortificato e restd come sospeso, con la
bocca socchiusa. G.G., che lo vide in difficolta, volle forse
rompere il ghiaccio:

— Hai letto qualcosa su di me prima di venire?

— Si, ho letto quasi tutto — rispose Luca E. senza esitare, un
po’ guardando il suo interlocutore negli occhi, un po’ fissando il
tappeto e alzando gli occhi al lampadario, poi aggiunse: — ...nel
corso degli anni.

— Nel corso degli anni... — riflett¢ G.G. toccandosi il mento
— dunque mi dovresti conoscere discretamente. ..

Luca E. gli piombo addosso uno sguardo deciso, e passo
alla difesa— Lo so che detesta queste domande! Ma il giornale mi
ha imposto una lista da integrare con la mia.

— Beh, se ti discolpi cosi, allora... dal momento che hai letto
tante cose su di me da anni, forse vale la pena che ti risponda... in
fondo questa potrebbe essere 1’ultima intervista della mia vita...

Luca E. era in balia del disagio. Si sentiva sciocco per aver
ceduto all’ottusa domanda del giornale. Puah, il fine della
letteratura! Nello stesso tempo, il suo ossequio al dovere gli aveva
imposto di non ignorarla, quella domanda. G.G. forse comprese e
abbatté il primo ostacolo:

— Ti citerd0 un brano di Miguel Angel Asturias, tratto da
Leyendas del Guatemala. 11 Guacamayo, 1’uccello del fuoco e del
Sole, color verde oro, disse un giorno a Chinchibirin: “La vida es

un engano demasiado serio para que tu lo entiendas”. Tutto qui.



La vita e un inganno troppo serio perché sia compresa. — Accese
il sigaro e ispir0 finché arse in punta accendendosi d’arancione,
espiro il fumo dalla bocca e prosegui: — ... Ecco, la letteratura ¢
una finzione nella vita. Un nuovo imbroglio dentro 1’imbroglio.

Anch’essa ha 1 colori del sole, e tutto ci0 che tocca rende sublime.

La musicalita parlata dell’idioma ispanico comincid a
sciogliere la rigidita del braccio dell’intervistatore e nuovi quesiti
affiorarono a catena:

— Cosa rappresenta il Guacamayo secondo Lei?

— Non ricominciare con le domande astratte! — rispose G.G.
sorridendo. — Senti, facciamo una cosa... Ti piace il whisky? — e
senza dargli tempo di rispondere, appoggio il sigaro sul
portacenere turchino, si alzd e si diresse verso una sorta di
bacheca di vetro sospesa contro il muro, che ospitava una
collezione di superalcolici e calici tondi e bassi. Mentre egli era
concentrato nell’operazione, Luca E. non seppe trattenersi:

— Dicevo sul serio. Cos’¢ il Gacamayo, una divinita o un essere
comune, secondo lei?

— Nessuno dei due, € un uccello, con tutti 1 limiti di un volatile.
So cosa intendi. Hai studiato filosofia? — domando guardandolo di
sbieco

— Si — ammise Luca E. con un sorriso trattenuto che tradiva
tutto il suo orgoglio per gli studi fatti.

— Ora hanno un senso le tue domande! Ho capito... — sussurrd
lo scrittore porgendogli un bicchiere tozzo contenente due dita di
odorosissimo whisky — ...ho capito... Tu vuoi sapere se 10 credo
in Dio.

Luca E. fu contento di aver raggiunto la sintonia di cui ormai

disperava, alzo il whisky in segno d’intesa ed esclamo:

— Esattamente!

— Beh, se devo essere sincero... il pensiero che Dio possa
esistere mi sconcerta tanto quanto il pensiero che non esista...

— Quale dei due pensieri prevale?

— Dipende. Di sera, il primo. Il secondo, se comincia un nuovo
giorno.

— E cosa provocano?

— L’indignazione, se Dio esiste. Il vuoto, se ¢ una nostra
invenzione. Ma dimmi, queste sono tue domande, vero?

Da come raccontava, dalla pacatezza delle sospensioni delle



parole, dalla passione delle vocali accentate, dalla sinuosita delle
finali, Luca E. ebbe la conferma che si trovava davanti a un
grande narratore. Perché qualsiasi cosa dicesse, costruiva
immagini filmiche.

— Il giornale vorrebbe chiarimenti sulla sua posizione politica.

— So che tu sai che I’ho gia detto in altre interviste, ma non mi
dispiace ripeterlo: Voglio che il mondo sia socialista e credo che
presto o tardi lo sara.

— Allora Lei sapra che non io, ma il giornale, ha bisogno di
questa nuova risposta: In nome di che cosa ha sempre appoggiato
incondizionatamente Fidel Castro, anche quando aderire al suo
regime ha significato accettare una soppressione della liberta?

Il romanziere sospird, approfondi il whisky fino all’ultimo
goccio e comincio la sua digressione:

— To sono contrario a qualsiasi forma di coercizione e credo di
averlo dimostrato con le mie opere e con le mie azioni. Ho aiutato
esuli cubani, bimbi peruviani, sono stato conciliatore tra la
guerriglia e il governo in Colombia, mediatore tra Clinton e
Castro, ma non voglio elencare queste azioni come se fossero
delle gesta. Aiutare gli altri dovrebbe essere il dovere di ogni
uomo. Non scriverlo, quello che ho fatto, per favore.

— Va bene — annui Luca E.

— Pero scrivi che Fidel ha fatto grandi cose nella sua isola, che
spesso sono passate sotto silenzio. La gente non sa che il popolo
cubano era oppresso dalla dittatura di Fulgencio Batista, che
allora, prima della rivoluzione, I’'uomo comune era piu povero del
piu povero di oggi, che non esisteva sanita, né istruzione, in un
paese che oggi registra, a livello mondiale, il piu alto numero di
laureati e le piu alte competenze mediche. Inoltre — e questo
scrivilo e rimarcalo — 10 sono accomunato a Castro non solo dagli
ideali politici del marxismo, che con lui condivido, ma anche dalle
inclinazioni letterarie. Ed infine, gli sono amico in virtu di quella
chimica non sempre riconducibile a categorizzazioni.

Luca E. fu commosso dalla coerenza del suo idolo, ma non
seppe trattenersi:

— Si ma... non si puo negare che Castro abbia esacerbato il suo
regime, soprattutto nei confronti degli artisti cubani...

— L’ha fatto! — alzo la voce G.G. interrompendolo. E ripeté
concitato: — L’ha fatto! Non ¢ giusto negare un’ingiustizia,

sarebbe come ripeterla...



Si alzo, torno verso la bacheca e si verso pochissimo whisky, si
risedette sulla poltrona e prosegui:

— Senti, ti faccio un altro esempio. Io ho un tumore al sistema
linfatico, come tu sai. Un tumore che probabilmente porra fine ai
miei giorni. Per debellarlo, cosa faccio? Chemioterapia, una delle
cure piu devastanti che ci possano essere. Uccide un po’ anche
me, insieme alle cellule tumorali. Capisci ora perché accetto anche
I’amaro, di una medicina?

— Si...— disse Luca E. con un filo di voce. Aveva compreso la
necessita della terapia, ma il suo tenace senso della giustizia non
era proprio del tutto saziato. Preferi deviare il discorso su un tema
affine: — Qual ¢ stato 1’episodio storico che ’ha piu segnata?

— Ho vissuto in mezzo a popoli equidistanti dal resto del
mondo, smarriti nelle proprie condanne di dittature, di dislivelli
sociali... Ne ho viste davvero di tutti 1 colori. Potrei citarti una
caterva di soprusi, ingiustizie... la ferocia delle lotte intestine, il
rifiuto dei facoltosi a spartire una fetta del loro benessere coi
meno fortunati... in fondo tutto il mondo ¢ paese...

Riprese in mano il sigaro e lo riaccese con la fronte corrugata.
Era come se la sua fronte piangesse. Luca E. aveva un nodo in
gola e taceva, cosi il prosatore prosegui:

— ...ma se vogliamo essere precisi, ¢’¢ un episodio che mi ha
segnato piu degli altri... e non perché sia stato piu crudele
—I’atrocita non ¢ misurabile, ma solo rapportabile alle sofferenze
di chi la patisce. Mi ha segnato solo perché ¢ stato il primo, quello
che mi ha scosso dal torpore. Il bogotazo, 9 aprile 1948.
Esattamente 9 giorni prima che qui in Italia si tenessero le elezioni
politiche per il primo parlamento repubblicano, elezioni dove la

Democrazia Cristiana ottenne la maggioranza alla Camera dei

seggi, con...

— Con 1l 48.5% dei voti — concluse Luca E., che conosceva
bene la storia del suo paese.

— Bravo! Ricordavo che era quasi la meta. Allora, in Colombia,
vi fu il tripudio della violencia. Gia, ma tu non sai esattamente di
cosa si tratta... La violencia esplose per I’assassinio del leader
liberale Jorge Eliécer Gaitdn, un avvocato socialista dai tratti da
indio e dai modi raffinati, popolarissimo in tutto il paese e gia
additato come vincitore delle elezioni presidenziali che si
sarebbero tenute due anni dopo. 11 9 aprile 1948, poco meno di

un’ora prima di incontrare lo studente cubano con cui aveva



appuntamento, il leader liberale fu ucciso dai colpi di un revolver
alla testa e al torace. Sai che il mondo ¢ davvero piccolo? Sai chi
era lo studente cubano che avrebbe dovurto incontrare?

— Fidel Castro? —domandd Luca E. con uno sguardo
tentennante. G.G. scosse la testa in segno d’assenso e scrollo la
punta del sigaro sull’incavo del portacenere.

— Proprio lui. Ma non appena uccisero Gaitan, la citta
sprofondo nel caos, la folla accorse dalle periferie, scivold lungo
le strade della capitale rompendo vetrine, rovesciando tram,
appiccando il fuoco. L’attentatore fu catturato e picchiato a morte
e si porto nella tomba il nome dei mandanti dell’omicidio. Ma tutti
lo sapevamo. Nomi, cognomi, cariche politiche e sostegni. Era
stata la destra latinoamericana, la stessa destra che ha appoggiato
le dittature militari col beneplacito degli Stati Uniti. Non voglio
darti I’impressione di aver circoscritto il problema all’America
Latina, tu sai bene che il discorso ¢ universale. Anche I’Italia
c’entra con noi, per vari motivi...

— Ad esempio?— Incalzo I’altro appoggiando i gomiti al bordo
della scrivania.

— Beh, ad esempio — ando avanti G.G. prendendo il mozzicone
di sigaro e picchiettandolo al centro del posacenere — ¢
significativo che 1 principali artefici della strategia della tensione
in Italia — almeno sotto il profilo operativo — si siano ritrovati,
variamente combinati, attivi anche nel disegno statunitense di
controllo del sub continente americano. Ti cito il caso di Stefano
Delle Chiaie, segretario della sezione missina del quartiere Appio.
Vedi come siete voi italiani? Inventate dei sinonimi legittimi per
mantenere le organizzazioni proibite!— esclamo sorridendo con
amarezza. Ma Luca insorse:

— Quella ¢ un’altra Italia. C’¢ anche chi lo ricorda con
vergogna, che nel MSI ¢ confluito il fascismo. E ricorda anche che
Delle Chiaie aveva aderito all’organizzazione neonazista Ordine
Nuovo, il cui fondatore era il giornalista del quotidiano // Tempo,
Pino Rauti, noto per aver coniato la definizione La democrazia e
l'infezione dello spirito.

— E’ bello sentire dei giovani che conservano la storia della
loro terra.— ammise G.G. con la voce un po’ indebolita —Allora
saprai anche che Delle Chiaie fu alle dirette dipendenze del
dittatore Pinochet e della sua polizia segreta— si fermo e fece un

respirone. Si vedeva chiaramente quanto lo affaticasse menzionare



le sopraffazioni. Luca E. volle distrarlo:

— Cos’altro unisce I’Italia all’America Latina?

— Ti citerd delle stime. Al 1 gennaio 1996 vi erano in tutto il
mondo quasi 60.000.000 di oriundi italiani: di cui in Sud America
quasi 40.000.000 e, tra questi, 16.000.000 solamente in Argentina.
Tu sai che nella storia dell'emigrazione italiana dopo 1'Unita, fino
al 1950, sono state registrate piu di 24.000.000 di partenze, un
numero quasi equivalente all’ammontare della popolazione
italiana, al momento dell’Unita. Questo spiega l'incredibile flusso
di rimesse, il denaro inviato in patria dagli emigranti, che permise
al paese acquisti di materie prime e pagamenti di debiti
internazionali. Ma solo molto tempo dopo la classe dirigente
italiana comincio a comprendere quanto quei vantaggi immediati
fossero stati pagati con tragedie e sofferenze personali e collettive

. € sembra che oggi molti abitanti del vostro paese 1’abbiano

totalmente cancellato dal libro del passato.

Luca E. poso sul tavolo il suo bicchiere vuoto, nell’unico
spazio libero tra le macerie di fogli e propose — ... Chiudiamo
I’intervista per il giornale e mi conceda qualche minuto tutto per

me.

— Sono a tua disposizione, per il tempo che resta — dichiaro
G.G. aprendo le braccia e piegando leggermente la testa in avanti.

— Lei ha paura della morte?

— Dimmi, ragazzo, tu che sei davvero un filosofo, quali sono i
pensatori migliori?

— Mah... 1o seguii I’asse Platone, Agostino... Pascal...
Kiekergaard... pero... se devo essere sincero, dovendo scegliere
un pensatore, direi forse Giobbe...

— Ah, ah, mi ¢ pure toccato un giornalista cattolico! Non sarai
mica amico di Bruno Vespa? — domando ridendo G.G.,
trascinando nel riso 1’ interlocutore che tentava di negare con la
testa e replicava: — lo sono allergico a tutti i generi di vespa...
perd, vorrel precisare, che sono credente, direi cristiano, molto
legato alla Scrittura, molto poco a tutto il resto.

— Scherzavo, scherzavo... tu sai che anche i0 sono un grande
divoratore di Bibbie...e questo ti dovrebbe bastare. Pero, per
spiegarti il mio pensiero sulla morte, devo ricorrere a una

metafora sulla vita, che poi ¢ la stessa cosa. Non mi ricordo



neanche piu quale saggio maestro 1’abbia detto, credo che, piu che
una paternita orientale, sia una conquista della notte dei tempi:
Cio che il bruco dice sofferenza e fine, noi tutti chiamiamo
farfalla. 11 segreto della vita ¢ il divenire, € noi ci dovremmo
piegare a questo grande miracolo senza fare troppi capricci. Senza
timore di invecchiare, senza pestare 1 piedi per il tempo che passa,
accettando la morte come una crisalide solare, non con le lugubri
immagini che vuole la tradizione. — Degluti e un velo di
preoccupazione gli rabbuiod lo sguardo: — Sono altre le cose su cui
dovremmo concentrarci.

— Quali? — domando con serieta il suo compagno di dialogo.

— Il rispetto dei diritti dell’uomo, prima di tutto. La convivenza

pacifica. Siamo una specie curiosa, noi uomini. Da una lato ci

lambicchiamo come dei forsennati per sopravvivere il piu a

lungo possibile, imbottiti di protesi, bypass e botulino.

Dall’altro  macchiniamo  in  maniera  infida  per

I’autodistruzione: inquinamento, guerre, ordigni nucleari.

— Certo — confermo Luca E. — Ma come si potrebbe risolvere?

— Ehi, ragazzo, mi hai preso per uno scrittore o per Mago

Merlino?

Risero insieme guardandosi con simpatia, poi il romanziere
continuo : —Come si puo risolvere il problema uomo? Bella
domanda... Beh, a parte un cataclisma, un asteroide, un nuovo
diluvio universale o un virus che non si pud debellare... io credo
molto nelle nostre possibilita civili. In questo senso, sono un
illuminista. L’uomo si puod educare, va istruito. Finche affoghera
nell’inconsapevolezza e nell’ignoranza in cui ¢ relegato dai
potenti, non riuscira mai a guardare le stelle. Ed ora, con questo
bel finale, ti devo salutare, tra dieci minuti arriva I’infermiera a
iniettarmi la morfina.

— No!- esclamo Luca ad alta voce, alzandosi di scatto. Poi

penso che avrebbe fatto meglio a nascondere il rammarico e si

risedette mortificato. Voleva scusarsi, voleva stringergli la
mano, complimentarsi, rivelargli la sua stima infinita, rubargli
qualche altro minuto, chiedergli ancora e ancora notizie dei
suoi personaggi rimasti in disparte, durante [’intera
conversazione. Ma ogni cosa che stava per dire gli sembrava

immensamente inconsistente, cosi si alzo per andarsene. G.G.

gli si accosto e gli appoggio una mano sulla spalla:

— Quali sono 1 tuoi autori preferiti?



— Dante, Dostoevskj, Bach, Kafka, Carver...— rispose a voce
bassa ma con sicurezza, ormai incamminato verso il lungo
corridoio

— Concordo. E 1 tuoi pittori?

— Vermeer, Piero della Francesca, Van Gogh, Dali...

—Vedi, abbiamo un’altra cosa in comune.

— Quale?

—Van Gogh e Dali, le loro farfalle colorate...
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