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CIÒ CHE IL BRUCO DICE SOFFERENZA E FINE,

NOI TUTTI CHIAMIAMO FARFALLA

MARILÙ OLIVA

Luca E.  era  rimasto  di  stucco.  Aveva  sentito  il  nome di

G.G.,  aveva  recepito  che,  in  qualche  modo,  il  vicedirettore gli

proponeva  di  intervistarlo.  Era  felice,  non  solo  perché  si  era

nutrito  dei  suoi  romanzi  fin  da  adolescente,  né  perché  lo

considerava uno dei pochi scrittori capaci ancora di stupire, ma

perché senza volerlo, con gli anni, avendolo conosciuto attraverso

i suoi libri e le interviste rilasciate, aveva finito per affezionarvisi,

come se fosse un vecchio amico fantasma, di cui ormai conosceva

tic e virtù.

E, ancora in preda allo stupore, era atterrato a Roma, dove

si sarebbe consumato uno degli incontri più scioccanti della sua

vita.

Suonando il campanello, Luca E. aveva trasferito nel dito la

rigidità  che  il  corpo  covava.  Voleva  fare  una  bella  figura  ma

sapeva che l’emozione l’avrebbe reso un po’ impacciato.

Nessuno gli  rispose.  Solo,  un rumore  metallico annunciò

che era stato azionato il comando di apertura.

Non appena Luca E. varcò l’entrata, si trovò catapultato in

una  sorta  di  foresta  tropicale.  In  realtà,  era  un  giardino  in

abbandono in cui la flora aveva spodestato ogni spazio. Il verde

rendeva  meno  afoso  quel  pomeriggio  d’estate  romana,

refrigerandolo di  un  velo  trasparente  di  freschezza  che  era  più

un’illusione e gli alberi, le piante, gli arbusti, parevano intarsiati

l’uno sui contorni dell’altro, mutevoli ai giochi di luce ed ombra.

Un ciliegio  folto  porgeva  duroni  che  rilucevano  come  brillanti

amaranto, un gingko biloba coi ventaglietti verdi frusciava anche

senza  vento.  Ovunque,  i  confini  si  aggrovigliavano come liane

impazzite.  Oltre  il  groviglio,  in  uno  spazio  che  sembrava  una



piccola  radura,  catturava  ogni  attenzione  un  fascio  circolare  di

luce e di rosso, come un gigantesco fiore carnivoro. Luca E. restò

in contemplazione per qualche minuto, perché dovette sgombrare

la  mente  da  ogni  vana  fantasia  per  distinguere  ciò  che  di  più

razionale esso era, un ananasso, con le foglie spinose a rosetta,

quasi spade a guardia di una sacra reliquia.

Leggermente stordito, Luca E. giunse alla porta della villa.

L’uscio  era  aperto  e  lasciava  intravedere,  in  penombra,  un

corridoio  lungo ma carico di  quadri,  specchi,  un  arazzo,  forse.

Entrò con timidezza, lo percorse interamente e arrivò all’ultima

stanza sulla destra, l’unica con la porta aperta, da cui scaturiva una

luce, seppur soffusa, perché gli scuri erano stati accostati.

Dentro la stanza, lo vide.

Era  seduto  comodamente  su  una  poltrona  color  cachi,

probabilmente degli  anni  ’70.  Di  fronte  a  lui,  una  scrivania in

disordine su cui  spiccavano, oltre a fogli  sparsi,  accartocciati  e

libri aperti, una scatola di sigari, che profumava anche chiusa, e un

bellissimo portacenere scavato in una roccia cobalto, grande quasi

come un melone. Lo scrittore si alzò, gli tese la mano, si presentò

e lo invitò a sedersi di fronte a lui, su un’altra poltrona, sempre del

secolo precedente, ma di un marrone scuro. Stettero a guardarsi in

silenzio per una trentina di secondi.

Luca  E.  che  lo  conosceva,  aveva  sottolineato,  studiato,

assorbito tutti suoi libri e non aspettava altro che risfogliarli con

lui,  risolverli,  sottoporli  ai  raggi  X,  si  era  preparato  una  lista

lunghissima di  quesiti  di  astrusa critica letteraria.  Non per  fare

bella figura, ma perché per quei romanzi aveva perso la testa e la

cognizione della semplicità. Così partì con un domandone di cui

ebbe modo di vergognarsi, più tardi:

–  Quale  significato  recondito  che  attribuisce  alla  valenza

caricaturale degli aspetti euristici, nella sua produzione, affida al

lettore?

G.G.  lo  fissò  con  occhi  semiperplessi,  tamburellò  sul

braccio della poltrona ed esclamò:

–  O  traduci,  ragazzo,  o  passi  direttamente  alla  seconda

domanda.

Luca  E.  fu  distratto  –  e  gratificato  –  da  il  ragazzo

dell’invocazione. Non era più un fanciullo, senza dubbio, anche se



portava i suoi quarantatré anni con disinvoltura e, sia fuori che

dentro, si sarebbe potuto tranquillamente alleviare di due lustri.

Quegli occhi acuti, senza età, leggeri nelle palpebre, ma con una

luminosità, nelle iridi, quasi bambina, certo lo aiutavano. Poi una

pettinatura agile, una postura atletica,  un atteggiamento curioso.

Ma più  che  un  ragazzo,  Luca  E.  si  sentì  uno  stupido  in  quel

momento,  come  se  stesse  recitando  una  parte  che  non  gli

apparteneva e decise di snellire di paroloni la sua lista:

– Le faccio un’altra domanda, allora. Qual è il  fine della

letteratura?

G.G.  sospirò  con  tutta  la  pazienza  del  mondo.  Aprì  la

scatola di sigari, da cui uscì un aroma di tabacco di qualità che

pervase la stanza. Si portò un sigaro alla bocca, ma rimase fermo

nella posizione precedente:

– No, ragazzo, non ci siamo. Terza domanda.

Luca E. si sentì  mortificato e restò come sospeso, con la

bocca  socchiusa.  G.G.,  che  lo  vide  in  difficoltà,  volle  forse

rompere il ghiaccio:

– Hai letto qualcosa su di me prima di venire?

– Sì, ho letto quasi tutto – rispose Luca E. senza esitare, un

po’ guardando il suo interlocutore negli occhi, un po’ fissando il

tappeto e alzando gli occhi al lampadario, poi aggiunse: – …nel

corso degli anni.

– Nel corso degli anni… – riflettè G.G. toccandosi il mento

– dunque mi dovresti conoscere discretamente…

Luca E. gli  piombò addosso uno sguardo deciso, e passò

alla difesa– Lo so che detesta queste domande! Ma il giornale mi

ha imposto una lista da integrare con la mia.

– Beh, se ti discolpi così, allora… dal momento che hai letto

tante cose su di me da anni, forse vale la pena che ti risponda… in

fondo questa potrebbe essere l’ultima intervista della mia vita...

Luca E. era in balìa del disagio. Si sentiva sciocco per aver

ceduto  all’ottusa  domanda  del  giornale.  Puah,  il  fine  della

letteratura! Nello stesso tempo, il suo ossequio al dovere gli aveva

imposto di non ignorarla, quella domanda. G.G. forse comprese e

abbatté il primo ostacolo:

–  Ti  citerò  un  brano  di  Miguel  Angel  Asturias,  tratto  da

Leyendas del Guatemala. Il Guacamayo, l’uccello del fuoco e del

Sole, color verde oro, disse un giorno a Chinchibirín: “La vida es

un engaño demasiado serio para que tú lo entiendas”. Tutto qui.



La vita è un inganno troppo serio perché sia compresa. – Accese

il sigaro e ispirò finché arse in punta accendendosi d’arancione,

espirò il fumo dalla bocca e proseguì: – … Ecco, la letteratura è

una finzione nella vita. Un nuovo imbroglio dentro l’imbroglio.

Anch’essa ha i colori del sole, e tutto ciò che tocca rende sublime.

La  musicalità  parlata  dell’idioma  ispanico  cominciò  a

sciogliere la rigidità del braccio dell’intervistatore e nuovi quesiti

affiorarono a catena:

– Cosa rappresenta il Guacamayo secondo Lei?

– Non ricominciare con le domande astratte! – rispose G.G.

sorridendo. – Senti, facciamo una cosa… Ti piace il whisky? – e

senza  dargli  tempo  di  rispondere,  appoggiò  il  sigaro  sul

portacenere  turchino,  si  alzò  e  si  diresse  verso  una  sorta  di

bacheca  di  vetro  sospesa  contro  il  muro,  che  ospitava  una

collezione di superalcolici e calici tondi e bassi. Mentre egli era

concentrato nell’operazione, Luca E. non seppe trattenersi:

– Dicevo sul serio. Cos’è il Gacamayo, una divinità o un essere

comune, secondo lei?

– Nessuno dei due, è un uccello, con tutti i limiti di un volatile.

So cosa intendi. Hai studiato filosofia? – domandò guardandolo di

sbieco

– Sì – ammise Luca E. con un sorriso trattenuto che tradiva

tutto il suo orgoglio per gli studi fatti.

– Ora hanno un senso le tue domande! Ho capito… – sussurrò

lo scrittore porgendogli un bicchiere tozzo contenente due dita di

odorosissimo whisky – …ho capito… Tu vuoi sapere se io credo

in Dio.

Luca E. fu contento di aver raggiunto la sintonia di cui ormai

disperava, alzò il whisky in segno d’intesa ed esclamò:

– Esattamente!

–  Beh,  se  devo  essere  sincero… il  pensiero  che  Dio  possa

esistere mi sconcerta tanto quanto il pensiero che non esista…

– Quale dei due pensieri prevale?

– Dipende. Di sera, il primo. Il secondo, se comincia un nuovo

giorno.

– E cosa provocano?

–  L’indignazione,  se  Dio  esiste.  Il  vuoto,  se  è  una  nostra

invenzione. Ma dimmi, queste sono tue domande, vero?

Da come raccontava,  dalla  pacatezza delle  sospensioni  delle



parole, dalla passione delle vocali accentate, dalla sinuosità delle

finali,  Luca  E.  ebbe  la  conferma  che  si  trovava  davanti  a  un

grande  narratore.  Perché  qualsiasi  cosa  dicesse,  costruiva

immagini filmiche.

– Il giornale vorrebbe chiarimenti sulla sua posizione politica.

– So che tu sai che l’ho già detto in altre interviste, ma non mi

dispiace ripeterlo: Voglio che il mondo sia socialista e credo che

presto o tardi lo sarà.

– Allora Lei saprà che non io, ma il giornale, ha bisogno di

questa nuova risposta: In nome di che cosa ha sempre appoggiato

incondizionatamente  Fidel  Castro,  anche  quando aderire  al  suo

regime ha significato accettare una soppressione della libertà?

Il  romanziere  sospirò,  approfondì  il  whisky  fino  all’ultimo

goccio e cominciò la sua digressione:

– Io sono contrario a qualsiasi forma di coercizione e credo di

averlo dimostrato con le mie opere e con le mie azioni. Ho aiutato

esuli  cubani,  bimbi  peruviani,  sono  stato  conciliatore  tra  la

guerriglia  e  il  governo  in  Colombia,  mediatore  tra  Clinton  e

Castro,  ma  non  voglio  elencare  queste  azioni  come  se  fossero

delle  gesta.  Aiutare  gli  altri  dovrebbe  essere  il  dovere  di  ogni

uomo. Non scriverlo, quello che ho fatto, per favore.

– Va bene – annuì Luca E.

– Però scrivi che Fidel ha fatto grandi cose nella sua isola, che

spesso sono passate sotto silenzio. La gente non sa che il popolo

cubano  era  oppresso  dalla  dittatura  di  Fulgencio  Batista,  che

allora, prima della rivoluzione, l’uomo comune era più povero del

più povero di oggi, che non esisteva sanità, né istruzione, in un

paese che oggi registra, a livello mondiale, il più alto numero di

laureati  e  le  più  alte  competenze  mediche.  Inoltre  –  e  questo

scrivilo e rimarcalo – io sono accomunato a Castro non solo dagli

ideali politici del marxismo, che con lui condivido, ma anche dalle

inclinazioni letterarie. Ed infine, gli sono amico in virtù di quella

chimica non sempre riconducibile a categorizzazioni.

Luca E.  fu commosso dalla coerenza del suo idolo,  ma non

seppe trattenersi:

– Sì ma… non si può negare che Castro abbia esacerbato il suo

regime, soprattutto nei confronti degli artisti cubani…

– L’ha fatto!  –  alzò la  voce G.G.  interrompendolo.  E ripeté

concitato:  –  L’ha  fatto!  Non  è  giusto  negare  un’ingiustizia,

sarebbe come ripeterla…



Si alzò, tornò verso la bacheca e si versò pochissimo whisky, si

risedette sulla poltrona e proseguì:

– Senti, ti faccio un altro esempio. Io ho un tumore al sistema

linfatico, come tu sai. Un tumore che probabilmente porrà fine ai

miei giorni. Per debellarlo, cosa faccio? Chemioterapia, una delle

cure più devastanti che ci possano essere. Uccide un po’ anche

me, insieme alle cellule tumorali. Capisci ora perché accetto anche

l’amaro, di una medicina?

– Sì…– disse Luca E. con un filo di voce. Aveva compreso la

necessità della terapia, ma il suo tenace senso della giustizia non

era proprio del tutto saziato. Preferì deviare il discorso su un tema

affine: – Qual è stato l’episodio storico che l’ha più segnata?

–  Ho  vissuto  in  mezzo  a  popoli  equidistanti  dal  resto  del

mondo, smarriti nelle proprie condanne di dittature, di dislivelli

sociali… Ne ho viste davvero di tutti i colori. Potrei citarti una

caterva di soprusi, ingiustizie… la ferocia delle lotte intestine, il

rifiuto  dei  facoltosi  a  spartire  una  fetta  del  loro  benessere  coi

meno fortunati… in fondo tutto il mondo è paese…

Riprese in mano il sigaro e lo riaccese con la fronte corrugata.

Era come se la sua fronte piangesse. Luca E. aveva un nodo in

gola e taceva, così il prosatore proseguì:

– …ma se vogliamo essere precisi, c’è un episodio che mi ha

segnato  più  degli  altri…  e  non  perché  sia  stato  più  crudele

–l’atrocità non è misurabile, ma solo rapportabile alle sofferenze

di chi la patisce. Mi ha segnato solo perché è stato il primo, quello

che  mi  ha  scosso  dal  torpore.  Il  bogotazo,  9  aprile  1948.

Esattamente 9 giorni prima che qui in Italia si tenessero le elezioni

politiche per il primo parlamento repubblicano, elezioni dove la

Democrazia  Cristiana  ottenne  la  maggioranza  alla  Camera  dei

seggi, con…

– Con il  48.5% dei  voti – concluse Luca E.,  che conosceva

bene la storia del suo paese.

– Bravo! Ricordavo che era quasi la metà. Allora, in Colombia,

vi fu il tripudio della violencia. Già, ma tu non sai esattamente di

cosa si  tratta… La violencia  esplose per  l’assassinio del  leader

liberale Jorge Eliécer Gaitán, un avvocato socialista dai tratti da

indio e  dai  modi raffinati,  popolarissimo in  tutto il  paese e già

additato  come  vincitore  delle  elezioni  presidenziali  che  si

sarebbero tenute due anni dopo. Il 9 aprile 1948, poco meno di

un’ora  prima  di  incontrare  lo  studente  cubano  con  cui  aveva



appuntamento, il leader liberale fu ucciso dai colpi di un revolver

alla testa e al torace. Sai che il mondo è davvero piccolo? Sai chi

era lo studente cubano che avrebbe dovurto incontrare?

–  Fidel  Castro?  –domandò  Luca  E.  con  uno  sguardo

tentennante. G.G. scosse la testa in segno d’assenso e scrollò la

punta del sigaro sull’incavo del portacenere.

–  Proprio  lui.  Ma  non  appena  uccisero  Gaitàn,  la  città

sprofondò nel caos, la folla accorse dalle periferie, scivolò lungo

le  strade  della  capitale  rompendo  vetrine,  rovesciando  tram,

appiccando il fuoco. L’attentatore fu catturato e picchiato a morte

e si portò nella tomba il nome dei mandanti dell’omicidio. Ma tutti

lo  sapevamo.  Nomi,  cognomi,  cariche  politiche  e  sostegni.  Era

stata la destra latinoamericana, la stessa destra che ha appoggiato

le dittature militari col beneplacito degli Stati Uniti. Non voglio

darti  l’impressione  di  aver  circoscritto  il  problema all’America

Latina,  tu  sai  bene  che  il  discorso è  universale.  Anche  l’Italia

c’entra con noi, per vari motivi…

– Ad esempio?– Incalzò l’altro appoggiando i gomiti al bordo

della scrivania.

– Beh, ad esempio – andò avanti G.G. prendendo il mozzicone

di  sigaro  e  picchiettandolo  al  centro  del  posacenere  –  è

significativo che i principali artefici della strategia della tensione

in Italia – almeno sotto il  profilo operativo – si siano ritrovati,

variamente  combinati,  attivi  anche  nel  disegno  statunitense  di

controllo del sub continente americano. Ti cito il caso di Stefano

Delle Chiaie, segretario della sezione missina del quartiere Appio.

Vedi come siete voi italiani? Inventate dei sinonimi legittimi per

mantenere  le  organizzazioni  proibite!–  esclamò  sorridendo  con

amarezza. Ma Luca insorse:

–  Quella  è  un’altra  Italia.  C’è  anche  chi  lo  ricorda  con

vergogna, che nel MSI è confluito il fascismo. E ricorda anche che

Delle Chiaie aveva aderito all’organizzazione neonazista Ordine

Nuovo, il cui fondatore era il giornalista del quotidiano Il Tempo,

Pino Rauti, noto per aver coniato la definizione La democrazia è

l'infezione dello spirito.

– E’ bello sentire  dei  giovani che conservano la storia della

loro terra.– ammise G.G. con la voce un po’ indebolita –Allora

saprai  anche  che  Delle  Chiaie  fu  alle  dirette  dipendenze  del

dittatore Pinochet e della sua polizia segreta– si fermò e fece un

respirone. Si vedeva chiaramente quanto lo affaticasse menzionare



le sopraffazioni. Luca E. volle distrarlo:

– Cos’altro unisce l’Italia all’America Latina?

– Ti citerò delle stime. Al 1 gennaio 1996 vi erano in tutto il

mondo quasi 60.000.000 di oriundi italiani: di cui in Sud America

quasi 40.000.000 e, tra questi, 16.000.000 solamente in Argentina.

Tu sai che nella storia dell'emigrazione italiana dopo l'Unità, fino

al  1950, sono state registrate  più di  24.000.000 di  partenze,  un

numero  quasi  equivalente  all’ammontare  della  popolazione

italiana, al momento dell’Unità. Questo spiega l'incredibile flusso

di rimesse, il denaro inviato in patria dagli emigranti, che permise

al  paese  acquisti  di  materie  prime  e  pagamenti  di  debiti

internazionali.  Ma  solo  molto  tempo  dopo  la  classe  dirigente

italiana cominciò a comprendere quanto quei vantaggi immediati

fossero stati pagati con tragedie e sofferenze personali e collettive

… e sembra che oggi  molti abitanti  del  vostro paese l’abbiano

totalmente cancellato dal libro del passato.

Luca  E.  posò  sul  tavolo  il  suo  bicchiere  vuoto,  nell’unico

spazio libero tra le macerie di  fogli  e propose – … Chiudiamo

l’intervista per il giornale e mi conceda qualche minuto tutto per

me.

– Sono a tua disposizione, per il  tempo che resta – dichiarò

G.G. aprendo le braccia e piegando leggermente la testa in avanti.

– Lei ha paura della morte?

– Dimmi, ragazzo, tu che sei davvero un filosofo, quali sono i

pensatori migliori?

–  Mah…  io  seguii  l’asse  Platone,  Agostino…  Pascal…

Kiekergaard… però… se devo essere sincero, dovendo scegliere

un pensatore, direi forse Giobbe...

– Ah, ah, mi è pure toccato un giornalista cattolico! Non sarai

mica  amico  di  Bruno  Vespa?  –  domandò  ridendo  G.G.,

trascinando nel riso l’ interlocutore che tentava di negare con la

testa e replicava: – Io sono allergico a tutti  i generi di vespa…

però,  vorrei  precisare,  che  sono credente,  direi  cristiano,  molto

legato alla Scrittura, molto poco a tutto il resto.

– Scherzavo, scherzavo… tu sai che anche io sono un grande

divoratore  di  Bibbie…e  questo  ti  dovrebbe  bastare.  Però,  per

spiegarti  il  mio  pensiero  sulla  morte,  devo  ricorrere  a  una

metafora  sulla  vita,  che  poi  è  la  stessa  cosa.  Non  mi  ricordo



neanche più quale saggio maestro l’abbia detto, credo che, più che

una paternità orientale,  sia  una conquista  della notte dei  tempi:

Ciò  che  il  bruco  dice  sofferenza  e  fine,  noi  tutti  chiamiamo

farfalla.  Il  segreto della  vita  è  il  divenire,  e  noi  ci  dovremmo

piegare a questo grande miracolo senza fare troppi capricci. Senza

timore di invecchiare, senza pestare i piedi per il tempo che passa,

accettando la morte come una crisalide solare, non con le lugubri

immagini  che  vuole  la  tradizione.  –  Deglutì  e  un  velo  di

preoccupazione gli rabbuiò lo sguardo: – Sono altre le cose su cui

dovremmo concentrarci.

– Quali? – domandò con serietà il suo compagno di dialogo.

– Il rispetto dei diritti dell’uomo, prima di tutto. La convivenza

pacifica. Siamo una specie curiosa, noi uomini. Da una lato ci

lambicchiamo come dei  forsennati  per  sopravvivere  il  più  a

lungo  possibile,  imbottiti  di  protesi,  bypass  e  botulino.

Dall’altro  macchiniamo  in  maniera  infida  per

l’autodistruzione: inquinamento, guerre, ordigni nucleari.

– Certo – confermò Luca E. – Ma come si potrebbe risolvere?

–  Ehi,  ragazzo,  mi  hai  preso  per  uno  scrittore  o  per  Mago

Merlino?

Risero  insieme  guardandosi  con  simpatia,  poi  il  romanziere

continuò  :  –Come  si  può  risolvere  il  problema  uomo?  Bella

domanda… Beh, a parte un cataclisma, un asteroide,  un nuovo

diluvio universale o un virus che non si può debellare… io credo

molto  nelle  nostre  possibilità  civili.  In  questo  senso,  sono  un

illuminista. L’uomo si può educare, va istruito. Finchè affogherà

nell’inconsapevolezza  e  nell’ignoranza  in  cui  è  relegato  dai

potenti, non riuscirà mai a guardare le stelle. Ed ora, con questo

bel finale, ti devo salutare, tra dieci minuti arriva l’infermiera a

iniettarmi la morfina.

–  No!–  esclamò Luca  ad alta  voce,  alzandosi  di  scatto.  Poi

pensò che avrebbe fatto meglio a nascondere il rammarico e si

risedette  mortificato.  Voleva  scusarsi,  voleva  stringergli  la

mano, complimentarsi, rivelargli la sua stima infinita, rubargli

qualche  altro  minuto,  chiedergli  ancora  e  ancora  notizie  dei

suoi  personaggi  rimasti  in  disparte,  durante  l’intera

conversazione. Ma ogni cosa che stava per dire gli sembrava

immensamente inconsistente, così si alzò per andarsene. G.G.

gli si accostò e gli appoggiò una mano sulla spalla:

– Quali sono i tuoi autori preferiti?



– Dante,  Dostoevskj,  Bach, Kafka,  Carver...– rispose a  voce

bassa  ma  con  sicurezza,  ormai  incamminato  verso  il  lungo

corridoio

– Concordo. E i tuoi pittori?

– Vermeer, Piero della Francesca, Van Gogh, Dalì…

–Vedi, abbiamo un’altra cosa in comune.

– Quale?

–Van Gogh e Dalì, le loro farfalle colorate…

indietro


