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Vං ඌඈඇඈ ൺඎඍඈඋං che vengono ricordati per l’insieme della

loro opera, la cui summa costituisce un tutto omogeneo; mentre

altri spiccano per un solo lavoro, capace di dare loro fama, ma

anche di oscurare il resto della loro produzione. Frederic Manning

appartiene indubbiamente a questa seconda categoria.

Nato a Sydney, in Australia, nel 1882, egli crebbe nella città

di  cui  suo  padre  fu  sindaco  ricevendo  un’educazione  inglese,

come ogni altro rappresentante dell’alta borghesia degli antipodi

dell’epoca e, come molti altri intellettuali nati overseas, si trasferì

in Inghilterra nel 1903. Qui riuscì a conquistarsi la stima di altri

espatriati  di  lui  ben più famosi,  quali Ezra Pound e T.S. Eliot,

nonché l’ammirazione di una figura a metà tra l’homme de lettres

e l’avventuriero quale T.E. Lawrence, da noi più conosciuto con

l’appellativo di “Lawrence d’Arabia”.

Vivendo rintanato in  una canonica di  campagna presso il

villaggio di Bourne – nome, questo, che sarebbe stato poi usato

anche per battezzare il suo personaggio più famoso –, Manning

sembrava l’intellettuale meno adeguato a comporre una delle più

dolenti,  veritiere  e  memorabili  epopee  dedicate  al  grande

massacro  compiuto  sul  fronte  francese  della  Prima  Guerra

Mondiale. Ma l’esperienza militare e umana sulla Somme fu per

lui così violenta e intensa da spingerlo a scrivere, nel giro di poche

settimane, nel 1929, quella che sarebbe poi diventata la sua opera

più famosa. Prima di essa avrebbe atteso alla composizione di un

poema epico, The Vigil of Brunhilde,  e di  una serie di  dialoghi

immaginari fra personaggi storici, Scenes and Portraits, opera che

gli  aveva  assicurato  una  notorietà  da  figura  minore  nel  coté



letterario edoardiano.

Nel pieno della tempesta bellica che aveva gettato l’Europa

nella rovina,  Manning,  ormai  trentaquattrenne,  decise di  partire

come volontario e fu mandato in qualità di  soldato semplice al

fronte,  dove avrebbe servito il  suo paese d’elezione per quattro

lunghi mesi, nel 1916. Non sono chiari i  motivi che spinsero il

nostro autore a non cercare di arruolarsi in ranghi più confacenti

alla sua estrazione sociale,  ma questa scelta fu,  da un punto di

vista  strettamente  letterario,  tanto  dolorosa  quanto  fortunata

perché  capace  di  fargli  cogliere  la  guerra  dal  basso,  in  modo

ossessivamente  realistico.  Il  suo  successivo  inquadramento  nei

ranghi militari in qualità di tenente si rivelò presto disastroso al

punto da fargli subire un processo per ubriachezza nel 1917 e a

spingerlo a dimettersi dall’esercito.

Il decennio successivo fu, per Manning, quello di un lento

ma irresistibile declino da cui si riscosse solo per il breve periodo

della  stesura del  suo romanzo e  la  sua opera  più famosa  subì,

come la  sua vita,  un destino ambiguo.  Scritta  su sollecitazione

dell’editore  Peter  Davies,  a  cui  essa  fu  anche  dedicata,  venne

stampata  nel  1929 in  tiratura  limitata  con il  titolo  The  Middle

Parts  of  Fortune  e  apparve  poi,  l’anno seguente,  purgata  delle

espressioni  più  crude,  col  titolo  Her  Privates  We.  Ma  anche

l’edizione riveduta dovette sembrare difficile da accettarsi per la

durezza  e  l’anti-eroismo,  o  meglio,  per  la  rassegnata  forma  di

eroismo che la distinguevano. Forse anche per questo, Manning

decise  di  firmare  il  suo libro con  il  solo  numero  di  matricola:

“Soldato semplice 19022”, una sigla il cui mistero venne sciolto

per  primo  proprio  da  T.E.  Lawrence,  con  enorme  stupore  e

incredulità della società letteraria dell’epoca; anche se è opportuno

aggiungere  che,  per  una  pubblicazione  del  testo  col  nome

dell’autore, fu necessario attendere fino al 1943, otto anni dopo la

sua  morte.  In  realtà,  una volta  letto  il  libro,  è  facile  affermare

come non fosse solo un’esigenza di discrezione a motivare questo

pseudonimo, ma anche la volontà del suo autore di negare ancora

una  volta  la  propria  individualità  in  nome  della  fratellanza

condivisa  coi  suoi  commilitoni.  Negare  se  stessi,  quindi,  per

ammettere anche gli altri. Farsi, più che emblemi di una parabola

umana dolorosa e violenta, portavoce di una comunità che, anche

se trova i motivi del proprio legame in un’impresa tragica come

quella bellica, non di meno rivela aspetti tanto nobili e generosi



dell’animo  umano,  almeno  quanti  ne  fa  esplodere  di  barbari  e

criminali.

La vicenda del romanzo non è riassumibile, perché vicenda

non ve n’è.  Le imprese di  Bourne e  dei  suoi  sodali  Martlow e

Shem, sono racchiuse da due scene di battaglia, una al principio

ed  una  alla  fine  del  romanzo,  scene  animate  da  un  confuso

sentimento  in  cui  ebbrezza  e  dolore  sono  impossibili  a

distinguersi. Così come è difficile distinguere gli uomini dal fango

e dalla terra in cui sono immersi, mentre i nemici tedeschi, il cui

ruolo è quello di tartari perennemente alle porte e perennemente

sfuggenti,  salvo  concretizzarsi  con  ferocia  nei  momenti  della

battaglia, sono simbolicamente immersi in una nebbia impalpabile

e scialba.

I personaggi di cui ci parla l’autore, attraverso il punto di

vista  di  Bourne,  riescono  raramente  a  stagliarsi  come  figure

memorabili e molti di loro, in special modo gli ufficiali, vengono

ritratti impegnati in meschine controversie, in puntigli disciplinari

che  spesso  costano  la  vita  ai  loro sottoposti.  E  anche  i  soldati

semplici,  che sono invece abbozzati  come figure  dotate  di  una

sanguigna umanità, non riescono a riscattarsi da una condizione di

quasi indistinguibilità l’uno dall’altro.  Ciò non è da attribuire a

una mancanza di sensibilità da parte dell’autore del romanzo, ma a

una precisa scelta stilistica. La guerra è livellatrice delle genti e,

se  getta inevitabilmente coloro che vi prendono parte nella più

nera  disperazione,  essa  ha  almeno il  merito  –  pare  quasi  dirci

Manning  –  di  rivelare  quanto  gli  uomini  siano  uguali  tra  loro,

quanto  essi  abbiano  in  comune  più  di  quanto  non  abbiano

differenze a distinguerli.  L’umanità che emerge dal  libro risulta

così essere infangata e terrea non solo in termini fisici, ma anche

spirituali.

La  maggior  parte  della  narrazione  degli  eventi  è  quindi

dedicata  all’ordinarietà  della  vita  militare  quando  essa  non  è

costretta  in  trincea,  alla routine precaria  e  cieca della  massa di

soldati che cercano di trascorrere una serata gradevole scroccando

vino destinato alla mensa ufficiali, o nascondendosi in cascinali a

oziare  e  tirare  il  fiato  mentre  dovrebbero  essere  impegnati  in

inutili e formali esercitazioni di massa, senza alcuna possibilità di

comprendere il gioco di cui non sono che pedine prive di valore. I

fatti si susseguono, così, senza una reale trama e nemmeno senza

una reale motivazione a cagionarli:  la nomina presso un ufficio



che  garantisce  un  periodo  di  tranquillità  e  la  successiva,

immotivata  e  disonorante  rimozione,  le  piccole  beghe  di

reggimento  descritte  con  la  piena  coscienza  che  le  decisioni

importanti,  quelle  che  faranno  dei  soldati  carne  da  macello,

passano  sopra  le  teste  degli  umili  senza  nessuna  possibilità  di

replica.

In  questo  i  personaggi  tratteggiati  da  Manning,  e  la  loro

modesta quanto ardente umanità, ricordano i personaggi più plebei

di  Shakespeare,  quelli  che,  ad  esempio,  nel  Macbeth  sono

ingiustamente accusati dell’omicidio di re Duncan, o quelli che,

nei  drammi  storici,  sono  mandati  a  morire  per  conto  dei

protagonisti  in  battaglie  sanguinarie  e  irragionevoli.  Non  è  un

caso, quindi, che i due titoli scelti dall’autore per il suo libro siano

debitori del bardo inglese, e più precisamente dell’Amleto (Atto

II,  Scena  2),  in  cui  Rosencrantz  e  Guilderstern,  compagni

d’infanzia del principe pallido, si definiscono intimi della Fortuna

in un gioco di parole che, come spesso avviene in Shakespeare, si

carica di allusioni tanto sottili quanto scurrili (e che, nel caso di

Manning, acquista un ulteriore significato essendo “private”,  in

inglese, il termine che designa i soldati semplici). E non a caso

Rosencrantz e Guilderstern sono personaggi che saranno giocati

dal loro amico di un tempo, immolati per la sua sete di vendetta.

Ciò che, tuttavia, non si può né si deve chiedere a Manning

è un pronunciamento contro la guerra. La sua denuncia è in un

certo modo implicita, ma qui ci troviamo dinanzi a una rassegnata

constatazione e non a un impietoso atto d’accusa come in Paths of

Glory (ඎඌൺ, 1957) di Stanley Kubrick, in Johnny Got His Gun di

Dalton  Trombo,  in  Im  Westen  nichts  Neues  di  Erich  Maria

Remarque o all’italiano La grande guerra (ංඍൺ, 1959) di  Mario

Monicelli,  solo  per  limitarci  a  opere  ispirate  alla  I  Guerra

Mondiale. Secondo l’autore di Her Privates We, la guerra non è

solo  qualcosa  che  gli  individui  subiscono  passivamente,  ma  è

insita nella natura umana, appartiene ad essa e non è sradicabile.

“War is waged by men; not by beasts or by gods. – scrive l’autore

nella breve nota introduttiva che antepone alla vicenda – It is a

peculiarly human activity”.[1] E poi ancora, all’interno del testo,

riferendosi  ai  sentimenti  provati  dai  soldati  nei  confronti  del

conflitto che si trovano a combattere:



“C’est la guerre,” they would say, with resignation that

was  almost  apathy:  for  all  sensible  people  know that

war  is  one  of  the  blind  forces  of  nature,  which  can

neither be foreseen nor controlled. Their attitude, in all

its simplicity, was sane. There is nothing in war which is

not in human nature; but the violence and passions of

men  become,  in  the  aggregate,  an  impersonal  and

incalculable force,  a blind and irrational movement of

the collective will, which one cannot control, which one

cannot understand, which one can only endure as these

peasants, in their bitterness and resignation, endured it.

C’est la guerre.[2]

La dura lezione che si  ricava da Manning invita  però ad

un’ulteriore domanda; domanda che si pone, in genere, al lavoro

degli  espatriati,  ovvero:  a  quale  letteratura  appartiene  la  sua

opera? Il quesito, di per sé assolutamente ozioso – la letteratura,

infatti, è un patrimonio collettivo, che non può essere rivendicato

da nessuno –, si rivela invece utile alla comprensione del testo e

dello spirito che l’autore ha inteso infondervi.

Una  delle  più  peculiari  caratteristiche  australiane  si

richiama  infatti  al  forte  spirito  egalitario  che  innerva  l’identità

nazionale  di  questo  paese.  In  Australia  è  assai  diffuso  un

atteggiamento di biasimo per chi intende distinguersi o farsi forte

di  privilegi  castali,  così  come,  a  chi  sceglie  di  perseguire  il

successo abbandonando il proprio paese, si applica una specie di

“de-austrialianizzazione”  che  va  sotto  il  nome  di  tall  poppy

syndrome, la sindrome del “papavero alto” che deve essere reciso.

Peter Davies, editore nonché amico di Manning, trovava questo

romanzo “a profoundly democratic book”,[3] e ciò perché esso è

narrato  dal  punto  di  vista,  sebbene  non  in  prima  persona,  di

Bourne,  un  soldato  semplice  che  avrebbe  potuto  riservarsi  un

ruolo di responsabilità capace di metterlo parzialmente al riparo

dai massacranti doveri di trincea, ma che, malgrado ciò, si rifiuta

di accettare quello che gli appare come un tradimento verso i suoi



compagni.

È interessante notare come uno degli esili fili narrativi della

vicenda si  fondi proprio sul  costante rifiuto del  protagonista  di

accettare  la  nomina  a  ufficiale.  Un  rifiuto  che  ha  il  proprio

contrappunto nella figura del disertore Miller, il quale, per ben tre

volte  tenta la  fuga  fino  a  quando,  infine,  non gli  riesce;  e  ciò

poche pagine prima che Bourne, per obbedienza, ma senza alcuna

gioia, accetti la nomina a caporalmaggiore a cui però non giungerà

mai perché, nell’ultima missione da soldato semplice, egli trova la

morte. Ecco che, allora, se considerato per il suo egualitarismo,

questo libro deve essere sicuramente inscritto alla cospicua, e da

noi pressoché ignorata, tradizione australiana della letteratura di

guerra.

Le imprese belliche del XX secolo hanno rappresentato, per

quest’isola-continente, un continuo e sanguinoso coinvolgimento

contribuendo a modellare in maniera decisiva l’identità e il ruolo

australiani nello scacchiere mondiale. La Guerra Anglo-Boera fu

il frutto della sua lealtà all’Impero britannico, la Grande Guerra ne

determinò l’ingresso come debuttante nell’agone internazionale, la

Seconda Guerra Mondiale innescò in essa la paura di quello che

sarebbe  stato  definito  come  Yellow  Peril,  il  “pericolo  giallo”,

frutto  dell’ovvia  scoperta  della  prossimità  asiatica  e  segnò  il

passaggio  da  una  sfera  d’influenza  britannica  –  l’Inghilterra  si

rivelò  incapace  di  difendere  il  suo  vassallo  dall’aggressività

giapponese – ad una americana, la quale, a sua volta, implicò le

successive partecipazioni ai conflitti in Corea e in Vietnam.

Fra tutti  i  romanzi e  i  film che, a queste imprese,  hanno

fatto  seguito,  l’opera  di  Manning  si  ritaglia  indubbiamente  un

ruolo preminente per la durezza impietosa con cui cerca di dirci la

verità  sul  primo conflitto  mondiale.  Una  sete  di  verità  che  ha

impressionato  molti  lettori  eccellenti,  tra  i  quali  Ernest

Hemingway che affermava di leggere questo libro ogni anno “per

ricordare come sono andate veramente le cose così da non mentire

mai, a me stesso o a chiunque altro”.[4] Ma quest’esperienza fu

centrale  e  folgorante anche nella  vita  di  Manning che,  nei suoi

ultimi  giorni  trascinati  tra  cliniche  inglesi,  con  la  respirazione

alimentata  artificialmente,  prima  di  spegnersi  nel  1935  a

cinquantadue anni, dovette considerare quasi una benedizione la

dolorosa  fine  di  Bourne,  il  suo  duro  e  impenetrabile  ma



umanissimo alter ego.
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