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“C’EST LA GUERRE!”
IN THE MIDDLE PARTS OF FORTUNE DI
FREDERIC MANNING
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V1 SONO AUTORI che vengono ricordati per I’insieme della
loro opera, la cui summa costituisce un tutto omogeneo; mentre
altri spiccano per un solo lavoro, capace di dare loro fama, ma
anche di oscurare il resto della loro produzione. Frederic Manning
appartiene indubbiamente a questa seconda categoria.

Nato a Sydney, in Australia, nel 1882, egli crebbe nella citta
di cui suo padre fu sindaco ricevendo un’educazione inglese,
come ogni altro rappresentante dell’alta borghesia degli antipodi
dell’epoca e, come molti altri intellettuali nati overseas, si trasferi
in Inghilterra nel 1903. Qui riusci a conquistarsi la stima di altri
espatriati di lui ben piu famosi, quali Ezra Pound e T.S. Eliot,
nonché I’ammirazione di una figura a meta tra I’homme de lettres
e ’avventuriero quale T.E. Lawrence, da noi piu conosciuto con
I’appellativo di “Lawrence d’Arabia”.

Vivendo rintanato in una canonica di campagna presso il
villaggio di Bourne — nome, questo, che sarebbe stato poi usato
anche per battezzare il suo personaggio piu famoso —, Manning
sembrava I’intellettuale meno adeguato a comporre una delle piu
dolenti, veritiere e memorabili epopee dedicate al grande
massacro compiuto sul fronte francese della Prima Guerra
Mondiale. Ma I’esperienza militare € umana sulla Somme fu per
lui cosi violenta e intensa da spingerlo a scrivere, nel giro di poche
settimane, nel 1929, quella che sarebbe poi diventata la sua opera
piu famosa. Prima di essa avrebbe atteso alla composizione di un
poema epico, The Vigil of Brunhilde, e di una serie di dialoghi
immaginari fra personaggi storici, Scenes and Portraits, opera che

gli aveva assicurato una notorieta da figura minore nel coté



letterario edoardiano.

Nel pieno della tempesta bellica che aveva gettato I’Europa
nella rovina, Manning, ormai trentaquattrenne, decise di partire
come volontario e fu mandato in qualita di soldato semplice al
fronte, dove avrebbe servito il suo paese d’elezione per quattro
lunghi mesi, nel 1916. Non sono chiari 1 motivi che spinsero il
nostro autore a non cercare di arruolarsi in ranghi piu confacenti
alla sua estrazione sociale, ma questa scelta fu, da un punto di
vista strettamente letterario, tanto dolorosa quanto fortunata
perché capace di fargli cogliere la guerra dal basso, in modo
ossessivamente realistico. Il suo successivo inquadramento nei
ranghi militari in qualita di tenente si rivelo presto disastroso al
punto da fargli subire un processo per ubriachezza nel 1917 ¢ a
spingerlo a dimettersi dall’esercito.

Il decennio successivo fu, per Manning, quello di un lento
ma irresistibile declino da cui si riscosse solo per il breve periodo
della stesura del suo romanzo e la sua opera piu famosa subi,
come la sua vita, un destino ambiguo. Scritta su sollecitazione
dell’editore Peter Davies, a cui essa fu anche dedicata, venne
stampata nel 1929 in tiratura limitata con il titolo The Middle
Parts of Fortune e apparve poi, I’anno seguente, purgata delle
espressioni piu crude, col titolo Her Privates We. Ma anche
I’edizione riveduta dovette sembrare difficile da accettarsi per la
durezza e D’anti-eroismo, o meglio, per la rassegnata forma di
eroismo che la distinguevano. Forse anche per questo, Manning
decise di firmare il suo libro con il solo numero di matricola:
“Soldato semplice 19022, una sigla il cui mistero venne sciolto
per primo proprio da T.E. Lawrence, con enorme stupore e
incredulita della societa letteraria dell’epoca; anche se ¢ opportuno
aggiungere che, per una pubblicazione del testo col nome
dell’autore, fu necessario attendere fino al 1943, otto anni dopo la
sua morte. In realta, una volta letto il libro, ¢ facile affermare
come non fosse solo un’esigenza di discrezione a motivare questo
pseudonimo, ma anche la volonta del suo autore di negare ancora
una volta la propria individualita in nome della fratellanza
condivisa coi suoi commilitoni. Negare se stessi, quindi, per
ammettere anche gli altri. Farsi, piu che emblemi di una parabola
umana dolorosa e violenta, portavoce di una comunita che, anche
se trova 1 motivi del proprio legame in un’impresa tragica come

quella bellica, non di meno rivela aspetti tanto nobili e generosi



dell’animo umano, almeno quanti ne fa esplodere di barbari e
criminali.

La vicenda del romanzo non ¢ riassumibile, perché vicenda
non ve n’¢. Le imprese di Bourne e dei suoi sodali Martlow e
Shem, sono racchiuse da due scene di battaglia, una al principio
ed una alla fine del romanzo, scene animate da un confuso
sentimento in cui ebbrezza e dolore sono impossibili a
distinguersi. Cosi come ¢ difficile distinguere gli uomini dal fango
¢ dalla terra in cui sono immersi, mentre 1 nemici tedeschi, il cui
ruolo ¢ quello di tartari perennemente alle porte e perennemente
sfuggenti, salvo concretizzarsi con ferocia nei momenti della
battaglia, sono simbolicamente immersi in una nebbia impalpabile
e scialba.

I personaggi di cui ci parla I’autore, attraverso il punto di
vista di Bourne, riescono raramente a stagliarsi come figure
memorabili e molti di loro, in special modo gli ufficiali, vengono
ritratti impegnati in meschine controversie, in puntigli disciplinari
che spesso costano la vita ai loro sottoposti. E anche 1 soldati
semplici, che sono invece abbozzati come figure dotate di una
sanguigna umanita, non riescono a riscattarsi da una condizione di
quasi indistinguibilita I’uno dall’altro. Cio non ¢ da attribuire a
una mancanza di sensibilita da parte dell’autore del romanzo, ma a
una precisa scelta stilistica. La guerra ¢ livellatrice delle genti e,
se getta inevitabilmente coloro che vi prendono parte nella piu
nera disperazione, essa ha almeno il merito — pare quasi dirci
Manning — di rivelare quanto gli uomini siano uguali tra loro,
quanto essi abbiano in comune piu di quanto non abbiano
differenze a distinguerli. L’umanita che emerge dal libro risulta
cosi essere infangata e terrea non solo in termini fisici, ma anche
spirituali.

La maggior parte della narrazione degli eventi ¢ quindi
dedicata all’ordinarieta della vita militare quando essa non ¢
costretta in trincea, alla routine precaria e cieca della massa di
soldati che cercano di trascorrere una serata gradevole scroccando
vino destinato alla mensa ufficiali, o nascondendosi in cascinali a
oziare e tirare il fiato mentre dovrebbero essere impegnati in
inutili e formali esercitazioni di massa, senza alcuna possibilita di
comprendere il gioco di cui non sono che pedine prive di valore. I
fatti si susseguono, cosi, senza una reale trama e nemmeno senza

una reale motivazione a cagionarli: la nomina presso un ufficio



che garantisce un periodo di tranquillita e la successiva,
immotivata e disonorante rimozione, le piccole beghe di
reggimento descritte con la piena coscienza che le decisioni
importanti, quelle che faranno dei soldati carne da macello,
passano sopra le teste degli umili senza nessuna possibilita di
replica.

In questo 1 personaggi tratteggiati da Manning, e la loro
modesta quanto ardente umanita, ricordano i personaggi piu plebei
di Shakespeare, quelli che, ad esempio, nel Macbeth sono
ingiustamente accusati dell’omicidio di re Duncan, o quelli che,
nei drammi storici, sono mandati a morire per conto dei
protagonisti in battaglie sanguinarie e irragionevoli. Non ¢ un
caso, quindi, che 1 due titoli scelti dall’autore per il suo libro siano
debitori del bardo inglese, e piu precisamente dell’Amleto (Atto
II, Scena 2), in cui Rosencrantz e Guilderstern, compagni
d’infanzia del principe pallido, si definiscono intimi della Fortuna
in un gioco di parole che, come spesso avviene in Shakespeare, si
carica di allusioni tanto sottili quanto scurrili (e che, nel caso di
Manning, acquista un ulteriore significato essendo “private”, in
inglese, il termine che designa 1 soldati semplici). E non a caso
Rosencrantz e Guilderstern sono personaggi che saranno giocati
dal loro amico di un tempo, immolati per la sua sete di vendetta.

Ci0 che, tuttavia, non si puo né si deve chiedere a Manning
¢ un pronunciamento contro la guerra. La sua denuncia ¢ in un
certo modo implicita, ma qui ci troviamo dinanzi a una rassegnata
constatazione € non a un impietoso atto d’accusa come in Paths of
Glory (usA, 1957) di Stanley Kubrick, in Johnny Got His Gun di
Dalton Trombo, in Im Westen nichts Neues di Erich Maria
Remarque o all’italiano La grande guerra (1ta, 1959) di Mario
Monicelli, solo per limitarci a opere ispirate alla I Guerra
Mondiale. Secondo 1’autore di Her Privates We, la guerra non ¢
solo qualcosa che gli individui subiscono passivamente, ma ¢
insita nella natura umana, appartiene ad essa € non ¢ sradicabile.
“War is waged by men; not by beasts or by gods. — scrive 1’autore

nella breve nota introduttiva che antepone alla vicenda — It is a

peculiarly human activity”.m E poi ancora, all’interno del testo,
riferendosi ai sentimenti provati dai soldati nei confronti del

conflitto che si trovano a combattere:



“C’est la guerre,” they would say, with resignation that
was almost apathy: for all sensible people know that
war is one of the blind forces of nature, which can
neither be foreseen nor controlled. Their attitude, in all
its simplicity, was sane. There is nothing in war which is
not in human nature; but the violence and passions of
men become, in the aggregate, an impersonal and
incalculable force, a blind and irrational movement of
the collective will, which one cannot control, which one
cannot understand, which one can only endure as these

peasants, in their bitterness and resignation, endured it.

C’est la guerre.@

La dura lezione che si ricava da Manning invita pero ad
un’ulteriore domanda; domanda che si pone, in genere, al lavoro
degli espatriati, ovvero: a quale letteratura appartiene la sua
opera? Il quesito, di per sé assolutamente ozioso — la letteratura,
infatti, ¢ un patrimonio collettivo, che non puo essere rivendicato
da nessuno —, si rivela invece utile alla comprensione del testo e

dello spirito che I’autore ha inteso infondervi.

Una delle piu peculiari caratteristiche australiane si
richiama infatti al forte spirito egalitario che innerva I’identita
nazionale di questo paese. In Australia ¢ assai diffuso un
atteggiamento di biasimo per chi intende distinguersi o farsi forte
di privilegi castali, cosi come, a chi sceglie di perseguire il
successo abbandonando il proprio paese, si applica una specie di
“de-austrialianizzazione” che va sotto il nome di tall poppy
syndrome, la sindrome del “papavero alto” che deve essere reciso.

Peter Davies, editore nonché amico di Manning, trovava questo

romanzo “‘a profoundly democratic book”,@ e c10 perché esso ¢
narrato dal punto di vista, sebbene non in prima persona, di
Bourne, un soldato semplice che avrebbe potuto riservarsi un
ruolo di responsabilita capace di metterlo parzialmente al riparo
dai massacranti doveri di trincea, ma che, malgrado cio, si rifiuta

di accettare quello che gli appare come un tradimento verso i suoi



compagni.

E interessante notare come uno degli esili fili narrativi della
vicenda si fondi proprio sul costante rifiuto del protagonista di
accettare la nomina a ufficiale. Un rifiuto che ha il proprio
contrappunto nella figura del disertore Miller, il quale, per ben tre
volte tenta la fuga fino a quando, infine, non gli riesce; e cid
poche pagine prima che Bourne, per obbedienza, ma senza alcuna
gioia, accetti la nomina a caporalmaggiore a cui pero non giungera
mai perché, nell’ultima missione da soldato semplice, egli trova la
morte. Ecco che, allora, se considerato per il suo egualitarismo,
questo libro deve essere sicuramente inscritto alla cospicua, € da
noi pressoché ignorata, tradizione australiana della letteratura di
guerra.

Le imprese belliche del XX secolo hanno rappresentato, per
quest’isola-continente, un continuo € sanguinoso coinvolgimento
contribuendo a modellare in maniera decisiva 1’identita e il ruolo
australiani nello scacchiere mondiale. La Guerra Anglo-Boera fu
il frutto della sua lealta all’Impero britannico, la Grande Guerra ne
determino I’ingresso come debuttante nell’agone internazionale, la
Seconda Guerra Mondiale innesco in essa la paura di quello che
sarebbe stato definito come Yellow Peril, 11 “pericolo giallo”,
frutto dell’ovvia scoperta della prossimita asiatica e segno il
passaggio da una sfera d’influenza britannica — I’Inghilterra si
riveld incapace di difendere il suo vassallo dall’aggressivita
giapponese — ad una americana, la quale, a sua volta, implico le
successive partecipazioni ai conflitti in Corea e in Vietnam.

Fra tutti 1 romanzi e 1 film che, a queste imprese, hanno
fatto seguito, 'opera di Manning si ritaglia indubbiamente un
ruolo preminente per la durezza impietosa con cui cerca di dirci la
verita sul primo conflitto mondiale. Una sete di veritd che ha
impressionato molti lettori eccellenti, tra 1 quali Ernest
Hemingway che affermava di leggere questo libro ogni anno “per

ricordare come sono andate veramente le cose cosi da non mentire

mai, a me stesso o a chiunque altro”.[4]

Ma quest’esperienza fu
centrale e folgorante anche nella vita di Manning che, nei suoi
ultimi giorni trascinati tra cliniche inglesi, con la respirazione
alimentata artificialmente, prima di spegnersi nel 1935 a
cinquantadue anni, dovette considerare quasi una benedizione la

dolorosa fine di Bourne, il suo duro e impenetrabile ma



umanissimo alter ego.
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