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CASTIGO

NEIL NOVELLO

   A  quell’ora  della  notte,  era  quasi  l’alba  di  un  nuovo

giorno,  lampare  come  stelle  splendevano  lontano,  quasi

nascendo  dall’orizzonte  marino,  e  sostavano  calme  nel

cupo silenzio dell’inverno. Il tremolio delle onde moriva a

riva  e  le  luci  lontane  danzavano,  ogni  cosa  intorno

schiariva. A piedi nudi, con i calzoni di tela arrotolati fin

sotto le ginocchia, Gaston passeggiava frangendo le creste

bianche dell’acqua marina. Affossava nella sabbia bagnata

e con rapidi strappi sottraeva il piede alla sepoltura. E così

per  centinaia  di  metri.  Il  vento  spruzzava  in  faccia

all’uomo spuma tutt’intorno spargendo odore di salsedine.

Le  lontane  lampare  disegnavano  filamenti  di  luce  tra

l’acqua ancora nera e il cielo grigio di un’alba ancora senza

sole.  Sulla  linea  tortuosa  della  spiaggia,  qualche  ramo

fradicio portato dal mare, in lontananza, oltre la curva di un

piccolo porticciolo, dimenticati ombrelloni blu vegliavano

sulla  notte  e  con  il  chiarore  sembravano  sentinelle

dell’aurora.

   Sulla costa frastagliata del  litorale la roccia ergeva un

muro enorme ricco di grigie venature costellate da ciuffi

d’erba  e  alberelli,  ginestra  ancora  ingiallita  dall’estate

trascorsa  da  lungo  tempo.  A  perdere  lo  sguardo  in

direzione  del  porticciolo,  la  linea  dell’onda  con  la  sua

spuma  bianca  e  la  linea  della  roccia  alta  e  continua  si

perdevano sullo sfondo rarefatto di uno sconosciuto paese.

Gaston attraversava un deserto. Alghe insozzavano i piedi

e  i  rami  spiaggiati  dalla  lenta  risacca  allogavano  nella

sabbia  come  cimeli  di  una  storia  misteriosa.  Relitti

d’antiche  navi,  simboli  di  battaglie  combattute  al  largo,

scarti umani, immondizia da discarica confinata nella landa



senza vita della spiaggia. Il colore del mare si specchiava

nel colore della roccia e la roccia rifletteva il colore senza

vita  del  mare.  Con lo sguardo mobile  e  curioso,  Gaston

corse  dalla  muraglia  di  pietra  alle  onde e  dalle  onde  di

nuovo ritornò alla muraglia, una linea continua legava di

un  vincolo  quasi  carnale  l’inquietudine  dell’acqua  alla

perfetta  immobilità  della  roccia.  Dal  bagno tra  le  creste

delle onde, Gaston mosse il passo verso la sabbia asciutta. I

piedi  non  affossarono  più,  ora  il  passo  era  spedito,  la

sabbia rappresa e dura somigliava ad una lastra compatta

tra  il  mare  e  la  sabbia  secca.  Dall’orizzonte marino  alla

roccia, dal minuscolo porto fino ai propri piedi, lo sguardo

di Gaston abbracciava lo spazio immenso del visibile. E tra

la totalità e i suoi piedi nudi, nella solitudine della mente

iniziò a contare i passi cadenzando la sequenza numerica

con il  frangersi  dell’onda sulla  sabbia.  Per  completare il

risucchio  e  montare  di  nuovo,  l’onda  impiegava  cinque

passi  calcati  con  cammino  sollecito.  Quando  gli  stinchi

frangevano  le  creste  bianche,  al  quarto  passo  l’onda

investiva le gambe fino al ginocchio. La mente solitaria era

soltanto per il gioco.

   Sospeso  nel  meccanico  e  ripetitivo  motivo  di  quel

passatempo, Gaston fu sorpreso da un urlo lontano, sembrò

dapprima giungere dalla zona delle lampare. Al centro del

mare, un attimo dopo la sovrumana saetta che squarciò la

pace del mattino, il rumore secco di un tonfo raffigurò alla

mente l’immagine di un corpo scaraventato in mare aperto.

L’uomo  guardò  al  largo,  poi  virò  con  lo  sguardo  sulla

spiaggia, scrutò le vene delle rocce, puntò gli occhi verso il

lontano  porto  del  paese,  e  non  vide  nulla.  Non  si  era

sbagliato, era un urlo umano immediatamente caduto nel

vuoto. Un altro sguardo verso le uniche forme di vita in

mare, e nulla. La pace era tornata uguale a qualche istante

prima, l’urlo dileguato forse in lontananza, il mondo intero

ritornato alla semplice forma del paesaggio nudo e spoglio.

Lo sguardo  ricadde  sui  piedi  e  le  leggere  orme  lasciate

sulla  sabbia.  Gaston  camminava  ora  con  maggiore

lentezza,  premeva  a  pieno  palmo  sulla  sabbia,  e

camminando volgeva lo sguardo dietro di  sé  alla  ricerca

delle  orme.  Si  distingueva  una  doppia  fila  di  tracce



regolari,  piccoli  fossati  impressi  col  calcagno,  e  poi

buchette minime provocate dal richiamo delle dita prima di

calcare un nuovo passo. Quando si  volse per  la seconda

volta, Gaston lasciò affondare lo sguardo fin dove le tracce

di sé erano ancora visibili. La serpentina della sua rotta si

perdeva lontano nel mare. Ancora riusciva ad intravedere il

punto da cui aveva abbandonato il cammino in acqua per

continuare sulla sabbia. Alzò di più gli occhi, la figura di

un  clown,  con  un  costume  a  strisce  sottili  e  orizzontali

gialle  e  rosse,  una  parrucca  di  capelli  ramati,  il  naso  a

pallina  e  le  scarpe  da  circo  rosse,  trascinava  con  forza

dietro  di  sé  un  gruppo  di  carcerati.  Una  lunga  catena

passava  tra  i  sette  prigionieri,  mentre  un  capo  era

saldamente trattenuto dall’uomo che strattonava e rideva,

tornava a strattonare e riprendeva a ridere. I carcerati erano

vestiti di casacche a strisce verticali nere e grigie, in testa

calcavano  un  cappellino  numerato.  Ma  i  numeri  erano

illeggibili. La loro lentezza era causata da pesanti palle di

ferro. A volte il pagliaccio agitava la poderosa catena, e il

peso dell’onda si rifrangeva sui  polsi delle vittime. Ogni

carcerato sopportava la fatica di trarre un’enorme palla di

ferro,  il  clown invece  saltellava  umiliando i  condannati.

Gaston rimase immobile, l’urlo era sfuggito, la scena del

clown con i carcerati era ancora lì dinanzi a sé.

   Pieno di stupore per la visione, per un momento l’uomo

volse  lo  sguardo ponendosi  in  direzione  del  cammino e

l’urlo ritornò a rintronare nel bianco cielo mattutino. Non

vide nulla, neppure quando ritentò di guardare alle proprie

spalle per ricercare i misteriosi personaggi in riva al mare.

Erano  scomparsi,  e  anche  le  tracce  lasciate  sulla  sabbia

dissolte, inghiottite dalla marea che montava fino ai suoi

piedi.  Si  ritrovò  con  le  ginocchia  bagnate  e  lo  sguardo

attonito  gettato  sulla  spiaggia  deserta.  A  distanza  di

qualche metro, anche le sue orme erano state dissolte dalle

onde. Uno sguardo verso il mare, le lampare erano sempre

lì, forse più lontane, visibili vagamente, e come offuscate

dall’avanzare della luce. Il sole saliva nel cielo, pallido e

nascosto dietro pesanti  nubi dipinte all’orizzonte.  Gaston

rimase immobile nell’acqua. Sollevò i calzoni fino a metà

coscia  e  rientrò  verso  l’asciutto  dalla  spiaggia  ormai



allagata.  Per  un  momento  tornò  a  guardare  alle  proprie

spalle,  del  clown  con  i  prigionieri  non  vide  più  nulla.

Riprese  il  cammino lasciando  l’acqua,  e  appena  alzò  la

testa per guardare davanti a sé lontano notò, schiacciato a

riva  come  caduto  dal  cielo,  un  enorme  tronco  d’albero

spiaggiato e solitario mosso vagamente dalle onde e posato

quasi  inerte  sulla  sabbia.  Ogni  minuto l’azione del mare

risucchiava  e  risputava  detriti,  oggetti,  rifiuti.  Durante  il

cammino  non  aveva  notato  alcun  tronco  galleggiare  in

acqua, eppure era da ore che camminava lungo il litorale e

da  qualche  tempo osservava  dappertutto  con  lo  sguardo

inquieto  e  spaventato.  Circa  duecento  metri  separavano

Gaston  dal  tronco,  pensava  di  raggiungerlo  per  tirarlo

all’asciutto, i netturbini l’avrebbero portato alla discarica.

   La marea avanzava con lentezza e poco per volta copriva

la spiaggia. Gaston era costretto a risalire sempre più verso

l’asciutto, l’acqua salata del mare penetrava nelle piccole

ferite  causate  dal  lungo  cammino  procurandogli  dolore.

Sulla  sabbia  secca,  dalle  minuscole  ferite  Gaston  vide

fluire rivoli di sangue. Alle spalle lasciava una spessa scia

rossa colata tra i granelli. L’acqua del mare aveva attutito

lo  sgorgare  del  sangue,  ora  che  i  piedi  calpestavano  la

sabbia  asciutta  il  sangue  si  versava  in  quantità  sempre

maggiore  lordando  i  piedi.  Il  cuore  di  Gaston  prese  a

battere.  Non  aveva  altra  strada  da  scegliere,  se  non  di

ritornare  nell’acqua,  almeno non avrebbe  visto  l’orrenda

scia di sangue segnare il percorso del suo calvario. A capo

chino,  si  osservava  camminare  di  nuovo  nell’acqua

sollevando un leggero rumore e schizzi di spuma destinati

a  perdersi  nell’aria.  Era  ormai  vicino  al  tronco d’albero

quando  strabuzzò  gli  occhi  e  barcollò  perdendo  quasi

l’equilibrio. Non era un tronco fradicio d’albero l’oggetto

nero che galleggiava tra  l’acqua e il  bagnasciuga,  era  il

corpo quasi sfatto di una donna bionda.

   Indietreggiò d’istinto, con gli occhi colmi d’orrore, ma la

tentazione  di  avvicinarsi,  scrutare  nel  volto  della

sventurata, mangiato dalla salsedine, lo vinse spingendolo

verso  la  carcassa.  Appena  un  cencio  nero  avvolto  da

rametti  fradici  e  alghe  verdi  avvolgeva  il  ventre,  anche

metà delle cosce.  La donna era a piedi nudi.  Il  seno era



scoperto e svuotato di vita, i capelli avvolti sul collo e sulla

fronte,  gli  occhi  spenti  nel  sonno,  forse  era  morta

dormendo.  Gaston  si  avvicinò  più  che  poté,  le  gambe

tremavano, non tratteneva la forza spontanea del respiro. A

un metro dal corpo, afferrò un rametto per levare i capelli

dal collo e dal volto. Il cuore batte follemente, impazzito di

dolore, da lasciarlo morire lì accanto. Era figlio unico, ma

nel volto della donna rivide il proprio volto. La visione lo

sconvolse,  tanto  da  costringerlo,  anziché  alla  fuga

terrorizzata, ad aggirare il corpo della morta per incrociare

meglio la  sagoma e per  avere uno  sguardo  diretto  negli

occhi  chiusi.  La  donna  ondeggiava  vagamente  dietro

l’azione dell’acqua,  le spalle  offerte  a  Gaston,  le  gambe

ripiegate e raccolte in grembo e il volto fisso al cielo. Il

braccio sinistro correva lungo il  fianco, il  braccio destro

rimaneva sepolto  sotto  il  corpo.  L’uomo si  spostò verso

l’acqua, passò accanto ai piedi e lì  rimase per una piena

visione del suo volto. E allo sguardo sperso verso l’altra

parte di sé fu colto da un tremito, mentre un improvviso

conato  di  vomito  macchiò  l’acqua  del  mare.  Non  fosse

stata  una  donna  sconosciuta  e  lui  unico  figlio,  la  donna

poteva essere una remota gemella, una sorella risalita lungo

il millennio o venuta giù da cieli paradisiaci. Tutto di lei

riconosceva in sé.

   Osservò meglio. Solo il colore degli occhi era precluso.

La  forma  tondeggiante  del  mento,  una  vaga  fossetta,  lo

zigomo  alto  e  la  fronte  vasta  riproducevano  i  caratteri

essenziali  della  sua  fisionomia.  Un  altro  particolare  lo

turbò  tanto  da  fiaccarlo.  Notò  la  cicatrice  del  vaccino

stampata  nella  parte  alta  del  gluteo  sinistro,  quasi  un

timbro,  un’impronta  grande  quanto  una  moneta.  Era

identica  a  quella  che  da  anni  vedeva  marchiata  sulla

propria pelle. Alzò lo sguardo per osservare intorno e non

vide nessuno. Con orrore incrociò di nuovo il volto della

morta e con orrore lo distolse in cerca di distrazioni. Quel

volto  ignoto  e  così  intimo  lo  abbandonava  ad

un’inquietudine  senza  pace.  Immaginò  di  chiedere

soccorso,  guardò  per  una  volta  ancora  verso  il  mare  e

s’incamminò lungo la spiaggia verso il vicino porticciolo.

Avrebbe chiesto aiuto alla prima persona incontrata lungo



la via.

   All’orizzonte  il  sole  saliva  lentamente  e  scaldava.  A

passo  sollecito,  Gaston  ripercorreva  il  bagnasciuga,  le

barche  e  il  molo  erano  a  portata  di  sguardo.  Dopo una

lunga filiera di massi posti a frenare l’impeto dell’alta area,

qualche pescatore già armeggiava nell’attesa d’imbarcarsi.

I  piedi  sanguinavano ancora  un poco,  le  leggere  fitte  di

dolore  erano  diminuite  e  Gaston  sentiva  sollievo.  Dopo

aver  calcato  un  centinaio  di  passi,  si  volse  quasi  per

controllare che il corpo della donna fosse ancora adagiato

tra  l’acqua e la  spiaggia.  E volgendosi  non credette  alla

propria sensazione quando vide di nuovo il clown a capo

della schiera di  prigionieri  affaccendati  accanto al  luogo

dove la donna giaceva immobile. Bagnata dall’acqua, una

bara  era  adagiata  accanto  alla  morta,  il  gruppo  di

prigionieri  già  afferrava  il  corpo  per  calarlo  all’interno

della cassa, mentre altri tre incatenati più lontani scavavano

con la forza delle mani una buca dove la sabbia era molle.

Il clown dirigeva il lavoro e con gli occhi ridenti del folle

guardava verso Gaston ipnotizzandone ogni movimento. E

il  viandante  dinanzi  alla  visione  era  rimasto  quasi

fulminato recando in volto un’espressione attonita, piena di

stupefazione. Il clown prese a ridere senza sosta, i lavoranti

adempivano con freddezza, senza emozione, al loro lavoro.

Tra Gaston e il gruppo a lavoro per seppellire la morta, un

immenso vuoto scavava una distanza di secoli, esterrefatto

l’osservatore  assisteva  alla  scena,  privo  d’ogni  volontà.

Restava  immobile  e  straniero  davanti  al  rituale  di  un

mistero.

   Appena  la  donna  fu  calata  nella  bara,  il  resto  della

schiera  si  accostò  ai  tre  lavoranti  e  prese  a  scavare  la

tomba. Il lavoro fu rapido, il clown distolse l’attenzione da

Gaston e intimò di sospendere l’azione di scavo, la fossa

era larga e profonda un abisso di mare. L’ordine di calare la

bara  fu  perentorio,  il  clown  si  limitò  a  correre  con  lo

sguardo fermo e gelido dalla cassa alla fossa, e di nuovo

dalla cassa alla fossa. Gaston riacquistò un po’ le forze e

gettò un passo, un solo passo incontro ai prigionieri che

insieme  alle  catene  e  alle  palle  di  ferro  recavano  sulle

spalle anche la bara con il cadavere della donna. L’ultimo



della doppia fila, il settimo recava il coperchio. Nell’atto di

avventarsi  sulla  scena,  alle  spalle  di  Gaston  una  mano

sbucò  dal  nulla  afferrandolo  al  polso  e  impedendogli  il

movimento.  Terrorizzato,  Gaston  si  volse  di  scatto  e

incrociò lo sguardo con un uomo in abito da re. La corona

d’oro  scintillava  colpita  dai  primi,  dolci  raggi  solari.

L’uomo lo trattenne  con  energia  e  fermezza.  Gaston era

tornato  immobile  e  neppure  la  voce  rispondeva  al

comando. Immobilizzato dal misterioso re sulla spiaggia,

apriva  a  bocca  e  sprecava  aria  gettandola  nel  vuoto.  E

provò ad  urlare  di  nuovo,  ma  un  silenzio  cimiteriale  lo

vinse  ammonendolo  a  rimanere  fermo.  Fu  scosso  alle

radici, il sortilegio del mutismo lo annientò mortificandolo.

Il re alle spalle e il clown con i prigionieri davanti a sé gli

rubarono  l’esercizio  della  volontà.  Era  condannato  ad

assistere al rituale funebre.

   Il clown recitò sommessamente il rosario, mentre poco

per volta la bara era calata nella tomba. La stretta del re al

polso di Gaston si allentò, il viandante si volse cogliendo

un vago,  tenero  sorriso  colorare  le  labbra  rosse  del  suo

assalitore.  E  nel  volgersi  notò  che  alle  spalle  del  re

qualcuno aveva eretto un enorme cancello grigio, largo una

decina di metri e altissimo. Soltanto dal lato della scogliera

e verso la spiaggia libera si aprivano spazi per procedere

oltre verso le barche. Il re si scostò dal passaggio invitando

Gaston ad attraversare il  cancello.  Le enormi ante erano

spalancate di  poco, Gaston forse avrebbe dovuto forzare

per  transitare  dall’altra  parte.  Diede  un  vago  sguardo

d’intesa al re, si volse per assistere al seppellimento della

donna e  poi  non vide  più nulla.  Il  clown e i  prigionieri

erano  scomparsi,  intorno  era  tornata  la  pace.  Provò  a

scrutare nella zona dove la donna era stata seppellita ma il

mare ripassando aveva cancellato ogni traccia. Non restava

che ritornare sui propri passi per raggiungere il porticciolo.

Non  fece  però  in  tempo a  riprendere  il  cammino e due

contadini lo afferrarono per le braccia. Il  re era discosto

qualche decina di metri e nella pace immobile del mattino

ordinò di  avanzare verso il  cancello. Un cappio pendeva

dalla sommità arcuata e un piccolo masso giaceva ai suoi

piedi. Il re frenò l’impeto dei due malvagi e quasi sibilando



si rivolse a Gaston.

   «Né una volta era, né sarà,  perché è ora insieme tutto

quanto, uno, continuo».

   Poi il re si levò la corona portandola al petto, sembrava

attendere un segno, un gesto o una parola. Che non venne.

Gaston  guardò  soltanto  dinanzi  a  sé,  al  cuore  del  re  la

luccicante corona, più su il suo occhio limpido e funesto.

Forzando  contro  la  volontà  del  condannato,  i  contadini

riuscirono a condurlo al patibolo. Gaston si volse verso il

re, forse chiedeva tempo. Uno dei due boia lo accalappiò al

primo colpo,  il  re  raggiunse il  capo libero della  corda e

iniziò a strattonare con forza disumana. Come un fuscello,

Gaston fu tratto  in  alto  e  cominciò a  strepitare  colto  da

convulsioni finché strabuzzando gli occhi trasse la lingua

fuori  della  bocca.  Era  l’ultima  ingiuria  dell’espiante,  la

vendetta  sembrò  sopravvivergli  insieme  allo  scherno  del

mondo e contro la sua cieca malvagità.             
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