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CASTIGO

NEIL NOVELLO

A quell’ora della notte, era quasi 1’alba di un nuovo
giorno, lampare come stelle splendevano lontano, quasi
nascendo dall’orizzonte marino, e sostavano calme nel
cupo silenzio dell’inverno. Il tremolio delle onde moriva a
riva e le luci lontane danzavano, ogni cosa intorno
schiariva. A piedi nudi, con i calzoni di tela arrotolati fin
sotto le ginocchia, Gaston passeggiava frangendo le creste
bianche dell’acqua marina. Affossava nella sabbia bagnata
e con rapidi strappi sottraeva il piede alla sepoltura. E cosi
per centinaia di metri. Il vento spruzzava in faccia
all’'uomo spuma tutt’intorno spargendo odore di salsedine.
Le lontane lampare disegnavano filamenti di luce tra
I’acqua ancora nera e il cielo grigio di un’alba ancora senza
sole. Sulla linea tortuosa della spiaggia, qualche ramo
fradicio portato dal mare, in lontananza, oltre la curva di un
piccolo porticciolo, dimenticati ombrelloni blu vegliavano
sulla notte e con il chiarore sembravano sentinelle
dell’aurora.

Sulla costa frastagliata del litorale la roccia ergeva un
muro enorme ricco di grigie venature costellate da ciuffi
d’erba e alberelli, ginestra ancora ingiallita dall’estate
trascorsa da lungo tempo. A perdere lo sguardo in
direzione del porticciolo, la linea dell’onda con la sua
spuma bianca e la linea della roccia alta e continua si
perdevano sullo sfondo rarefatto di uno sconosciuto paese.
Gaston attraversava un deserto. Alghe insozzavano 1 piedi
e 1 rami spiaggiati dalla lenta risacca allogavano nella
sabbia come cimeli di una storia misteriosa. Relitti
d’antiche navi, simboli di battaglie combattute al largo,

scarti umani, immondizia da discarica confinata nella landa



senza vita della spiaggia. Il colore del mare si specchiava
nel colore della roccia e la roccia rifletteva il colore senza
vita del mare. Con lo sguardo mobile e curioso, Gaston
corse dalla muraglia di pietra alle onde e dalle onde di
nuovo ritorno alla muraglia, una linea continua legava di
un vincolo quasi carnale I'inquietudine dell’acqua alla
perfetta immobilita della roccia. Dal bagno tra le creste
delle onde, Gaston mosse il passo verso la sabbia asciutta. |
piedi non affossarono piu, ora il passo era spedito, la
sabbia rappresa e dura somigliava ad una lastra compatta
tra i1l mare e la sabbia secca. Dall’orizzonte marino alla
roccia, dal minuscolo porto fino ai propri piedi, lo sguardo
di Gaston abbracciava lo spazio immenso del visibile. E tra
la totalita e 1 suoi piedi nudi, nella solitudine della mente
nizi0 a contare 1 passi cadenzando la sequenza numerica
con il frangersi dell’onda sulla sabbia. Per completare il
risucchio e montare di nuovo, I’onda impiegava cinque
passi calcati con cammino sollecito. Quando gli stinchi
frangevano le creste bianche, al quarto passo I’onda
investiva le gambe fino al ginocchio. La mente solitaria era
soltanto per il gioco.

Sospeso nel meccanico e ripetitivo motivo di quel
passatempo, Gaston fu sorpreso da un urlo lontano, sembro
dapprima giungere dalla zona delle lampare. Al centro del
mare, un attimo dopo la sovrumana saetta che squarcio la
pace del mattino, il rumore secco di un tonfo raffiguro alla
mente ’immagine di un corpo scaraventato in mare aperto.
L’uomo guardo al largo, poi vird con lo sguardo sulla
spiaggia, scruto le vene delle rocce, punto gli occhi verso il
lontano porto del paese, e non vide nulla. Non si era
sbagliato, era un urlo umano immediatamente caduto nel
vuoto. Un altro sguardo verso le uniche forme di vita in
mare, ¢ nulla. La pace era tornata uguale a qualche istante
prima, ’urlo dileguato forse in lontananza, il mondo intero
ritornato alla semplice forma del paesaggio nudo e spoglio.
Lo sguardo ricadde sui piedi e le leggere orme lasciate
sulla sabbia. Gaston camminava ora con maggiore
lentezza, premeva a pieno palmo sulla sabbia, e
camminando volgeva lo sguardo dietro di sé¢ alla ricerca

delle orme. Si distingueva una doppia fila di tracce



regolari, piccoli fossati impressi col calcagno, e poi
buchette minime provocate dal richiamo delle dita prima di
calcare un nuovo passo. Quando si volse per la seconda
volta, Gaston lascio affondare lo sguardo fin dove le tracce
di sé erano ancora visibili. La serpentina della sua rotta si
perdeva lontano nel mare. Ancora riusciva ad intravedere il
punto da cui aveva abbandonato il cammino in acqua per
continuare sulla sabbia. Alzo di piu gli occhi, la figura di
un clown, con un costume a strisce sottili e orizzontali
gialle e rosse, una parrucca di capelli ramati, il naso a
pallina e le scarpe da circo rosse, trascinava con forza
dietro di sé un gruppo di carcerati. Una lunga catena
passava tra 1 sette prigionieri, mentre un capo era
saldamente trattenuto dall’'uomo che strattonava e rideva,
tornava a strattonare e riprendeva a ridere. I carcerati erano
vestiti di casacche a strisce verticali nere e grigie, in testa
calcavano un cappellino numerato. Ma 1 numeri erano
illeggibili. La loro lentezza era causata da pesanti palle di
ferro. A volte il pagliaccio agitava la poderosa catena, e il
peso dell’onda si rifrangeva sui polsi delle vittime. Ogni
carcerato sopportava la fatica di trarre un’enorme palla di
ferro, il clown invece saltellava umiliando 1 condannati.
Gaston rimase immobile, I'urlo era sfuggito, la scena del
clown con 1 carcerati era ancora li dinanzi a sé.

Pieno di stupore per la visione, per un momento 1’uomo
volse lo sguardo ponendosi in direzione del cammino e
I’urlo ritorno a rintronare nel bianco cielo mattutino. Non
vide nulla, neppure quando ritentd di guardare alle proprie
spalle per ricercare 1 misteriosi personaggi in riva al mare.
Erano scomparsi, e anche le tracce lasciate sulla sabbia
dissolte, inghiottite dalla marea che montava fino ai suoi
piedi. Si ritrovo con le ginocchia bagnate e lo sguardo
attonito gettato sulla spiaggia deserta. A distanza di
qualche metro, anche le sue orme erano state dissolte dalle
onde. Uno sguardo verso i1l mare, le lampare erano sempre
li, forse piu lontane, visibili vagamente, e come offuscate
dall’avanzare della luce. Il sole saliva nel cielo, pallido e
nascosto dietro pesanti nubi dipinte all’orizzonte. Gaston
rimase immobile nell’acqua. Sollevo 1 calzoni fino a meta

coscia e rientr0 verso l’asciutto dalla spiaggia ormai



allagata. Per un momento tornd a guardare alle proprie
spalle, del clown con i prigionieri non vide piu nulla.
Riprese 1l cammino lasciando 1’acqua, e appena alzo la
testa per guardare davanti a sé lontano noto, schiacciato a
riva come caduto dal cielo, un enorme tronco d’albero
spiaggiato e solitario mosso vagamente dalle onde e posato
quasi inerte sulla sabbia. Ogni minuto 1’azione del mare
risucchiava e risputava detriti, oggetti, rifiuti. Durante il
cammino non aveva notato alcun tronco galleggiare in
acqua, eppure era da ore che camminava lungo il litorale e
da qualche tempo osservava dappertutto con lo sguardo
inquieto e spaventato. Circa duecento metri separavano
Gaston dal tronco, pensava di raggiungerlo per tirarlo
all’asciutto, 1 netturbini I’avrebbero portato alla discarica.

La marea avanzava con lentezza e poco per volta copriva
la spiaggia. Gaston era costretto a risalire sempre piu verso
I’asciutto, I’acqua salata del mare penetrava nelle piccole
ferite causate dal lungo cammino procurandogli dolore.
Sulla sabbia secca, dalle minuscole ferite Gaston vide
fluire rivoli di sangue. Alle spalle lasciava una spessa scia
rossa colata tra i granelli. L’acqua del mare aveva attutito
lo sgorgare del sangue, ora che 1 piedi calpestavano la
sabbia asciutta il sangue si versava in quantita sempre
maggiore lordando 1 piedi. Il cuore di Gaston prese a
battere. Non aveva altra strada da scegliere, se non di
ritornare nell’acqua, almeno non avrebbe visto I’orrenda
scia di sangue segnare il percorso del suo calvario. A capo
chino, si osservava camminare di nuovo nell’acqua
sollevando un leggero rumore e schizzi di spuma destinati
a perdersi nell’aria. Era ormai vicino al tronco d’albero
quando strabuzzo gli occhi e barcolld perdendo quasi
I’equilibrio. Non era un tronco fradicio d’albero I’oggetto
nero che galleggiava tra I’acqua e il bagnasciuga, era il
corpo quasi sfatto di una donna bionda.

Indietreggio d’istinto, con gli occhi colmi d’orrore, ma la
tentazione di avvicinarsi, scrutare nel volto della
sventurata, mangiato dalla salsedine, lo vinse spingendolo
verso la carcassa. Appena un cencio nero avvolto da
rametti fradici e alghe verdi avvolgeva il ventre, anche

meta delle cosce. La donna era a piedi nudi. Il seno era



scoperto e svuotato di vita, 1 capelli avvolti sul collo e sulla
fronte, gli occhi spenti nel sonno, forse era morta
dormendo. Gaston si avvicind piu che poté, le gambe
tremavano, non tratteneva la forza spontanea del respiro. A
un metro dal corpo, afferrd un rametto per levare 1 capelli
dal collo e dal volto. Il cuore batte follemente, impazzito di
dolore, da lasciarlo morire li accanto. Era figlio unico, ma
nel volto della donna rivide il proprio volto. La visione lo
sconvolse, tanto da costringerlo, anziché¢ alla fuga
terrorizzata, ad aggirare il corpo della morta per incrociare
meglio la sagoma e per avere uno sguardo diretto negli
occhi chiusi. La donna ondeggiava vagamente dietro
I’azione dell’acqua, le spalle offerte a Gaston, le gambe
ripiegate e raccolte in grembo e il volto fisso al cielo. Il
braccio sinistro correva lungo il fianco, il braccio destro
rimaneva sepolto sotto il corpo. L'uomo si spostd verso
I’acqua, passO accanto ai piedi e li rimase per una piena
visione del suo volto. E allo sguardo sperso verso I’altra
parte di sé fu colto da un tremito, mentre un improvviso
conato di vomito macchio 1’acqua del mare. Non fosse
stata una donna sconosciuta e lui unico figlio, la donna
poteva essere una remota gemella, una sorella risalita lungo
il millennio o venuta giu da cieli paradisiaci. Tutto di lei
riconosceva in sé.

Osservo meglio. Solo il colore degli occhi era precluso.
La forma tondeggiante del mento, una vaga fossetta, lo
zigomo alto e la fronte vasta riproducevano i caratteri
essenziali della sua fisionomia. Un altro particolare lo
turbo tanto da fiaccarlo. Noto la cicatrice del vaccino
stampata nella parte alta del gluteo sinistro, quasi un
timbro, un’impronta grande quanto una moneta. Era
identica a quella che da anni vedeva marchiata sulla
propria pelle. Alzo lo sguardo per osservare intorno € non
vide nessuno. Con orrore incrocio di nuovo il volto della
morta e con orrore lo distolse in cerca di distrazioni. Quel
volto ignoto e cosi intimo lo abbandonava ad
un’inquietudine senza pace. Immagind di chiedere
soccorso, guardd per una volta ancora verso il mare e
s’incammino lungo la spiaggia verso il vicino porticciolo.

Avrebbe chiesto aiuto alla prima persona incontrata lungo



la via.

All’orizzonte il sole saliva lentamente e scaldava. A
passo sollecito, Gaston ripercorreva il bagnasciuga, le
barche e il molo erano a portata di sguardo. Dopo una
lunga filiera di massi posti a frenare I’impeto dell’alta area,
qualche pescatore gia armeggiava nell’attesa d’imbarcarsi.
I piedi sanguinavano ancora un poco, le leggere fitte di
dolore erano diminuite e Gaston sentiva sollievo. Dopo
aver calcato un centinaio di passi, si volse quasi per
controllare che il corpo della donna fosse ancora adagiato
tra acqua e la spiaggia. E volgendosi non credette alla
propria sensazione quando vide di nuovo il clown a capo
della schiera di prigionieri affaccendati accanto al luogo
dove la donna giaceva immobile. Bagnata dall’acqua, una
bara era adagiata accanto alla morta, il gruppo di
prigionieri gia afferrava il corpo per calarlo all’interno
della cassa, mentre altri tre incatenati piu lontani scavavano
con la forza delle mani una buca dove la sabbia era molle.
Il clown dirigeva il lavoro e con gli occhi ridenti del folle
guardava verso Gaston ipnotizzandone ogni movimento. E
il viandante dinanzi alla visione era rimasto quasi
fulminato recando in volto un’espressione attonita, piena di
stupefazione. Il clown prese a ridere senza sosta, 1 lavoranti
adempivano con freddezza, senza emozione, al loro lavoro.
Tra Gaston e il gruppo a lavoro per seppellire la morta, un
Immenso vuoto scavava una distanza di secoli, esterrefatto
I’osservatore assisteva alla scena, privo d’ogni volonta.
Restava immobile e straniero davanti al rituale di un
mistero.

Appena la donna fu calata nella bara, il resto della
schiera si accosto ai tre lavoranti e prese a scavare la
tomba. Il lavoro fu rapido, il clown distolse 1’attenzione da
Gaston e intimo di sospendere ’azione di scavo, la fossa
era larga e profonda un abisso di mare. L’ordine di calare la
bara fu perentorio, il clown si limitd a correre con lo
sguardo fermo e gelido dalla cassa alla fossa, e di nuovo
dalla cassa alla fossa. Gaston riacquistd un po’ le forze e
gettd un passo, un solo passo incontro ai prigionieri che
insieme alle catene e alle palle di ferro recavano sulle

spalle anche la bara con il cadavere della donna. L’ultimo



della doppia fila, il settimo recava il coperchio. Nell’atto di
avventarsi sulla scena, alle spalle di Gaston una mano
sbuco dal nulla afferrandolo al polso e impedendogli il
movimento. Terrorizzato, Gaston si volse di scatto e
incrocio lo sguardo con un uomo in abito da re. La corona
d’oro scintillava colpita dai primi, dolci raggi solari.
L’uomo lo trattenne con energia e fermezza. Gaston era
tornato immobile e neppure la voce rispondeva al
comando. Immobilizzato dal misterioso re sulla spiaggia,
apriva a bocca e sprecava aria gettandola nel vuoto. E
provo ad urlare di nuovo, ma un silenzio cimiteriale lo
vinse ammonendolo a rimanere fermo. Fu scosso alle
radici, il sortilegio del mutismo lo annientd mortificandolo.
Il re alle spalle e il clown con 1 prigionieri davanti a sé¢ gli
rubarono D’esercizio della volonta. Era condannato ad
assistere al rituale funebre.

Il clown recitdo sommessamente il rosario, mentre poco
per volta la bara era calata nella tomba. La stretta del re al
polso di Gaston si allento, il viandante si volse cogliendo
un vago, tenero sorriso colorare le labbra rosse del suo
assalitore. E nel volgersi notd che alle spalle del re
qualcuno aveva eretto un enorme cancello grigio, largo una
decina di metri e altissimo. Soltanto dal lato della scogliera
e verso la spiaggia libera si aprivano spazi per procedere
oltre verso le barche. Il re si scosto dal passaggio invitando
Gaston ad attraversare il cancello. Le enormi ante erano
spalancate di poco, Gaston forse avrebbe dovuto forzare
per transitare dall’altra parte. Diede un vago sguardo
d’intesa al re, si volse per assistere al seppellimento della
donna e poi non vide piu nulla. Il clown e 1 prigionieri
erano scomparsi, intorno era tornata la pace. Provo a
scrutare nella zona dove la donna era stata seppellita ma il
mare ripassando aveva cancellato ogni traccia. Non restava
che ritornare sui propri passi per raggiungere il porticciolo.
Non fece perd in tempo a riprendere il cammino e due
contadini lo afferrarono per le braccia. Il re era discosto
qualche decina di metri e nella pace immobile del mattino
ordind di avanzare verso il cancello. Un cappio pendeva
dalla sommita arcuata e un piccolo masso giaceva ai suoi

piedi. Il re freno I’impeto dei due malvagi e quasi sibilando



si rivolse a Gaston.

«N¢ una volta era, né sara, perché¢ ¢ ora insieme tutto
quanto, uno, continuo.

Poi il re si levo la corona portandola al petto, sembrava
attendere un segno, un gesto o una parola. Che non venne.
Gaston guardo soltanto dinanzi a sé, al cuore del re la
luccicante corona, piu su il suo occhio limpido e funesto.
Forzando contro la volonta del condannato, i contadini
riuscirono a condurlo al patibolo. Gaston si volse verso il
re, forse chiedeva tempo. Uno dei due boia lo accalappio al
primo colpo, il re raggiunse il capo libero della corda e
inizio a strattonare con forza disumana. Come un fuscello,
Gaston fu tratto in alto e comincio a strepitare colto da
convulsioni finché strabuzzando gli occhi trasse la lingua
fuori della bocca. Era I'ultima ingiuria dell’espiante, la
vendetta sembro sopravvivergli insieme allo scherno del

mondo e contro la sua cieca malvagita.
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