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CARLOS CASTANEDA

E L’APPRENDISTATO PRESSO DON JUAN

UN’INDAGINE INTERDISCIPLINARE[1]

ELENA FANTI

Tu bada al presente

e il futuro baderà a se stesso.

Ramana Maharshi

Introduzione

Carlos  Castaneda,  laureato  in  antropologia  all’UCLA  di  Los  Angeles  nel

1962, è autore di libri che hanno venduto milioni di copie in tutto il mondo e

sono  divenuti  non  solo  un  importante  punto  di  riferimento  nella  vita  di

moltissime persone ma anche una preziosa fonte di riflessione e di ispirazione

per diversi artisti, fra cui Grotowski e Fellini[2].

L’intera saga, composta da dodici libri scritti nell’arco di trent’anni[3], ruota

attorno  alla  figura  di  Juan  Matus,  un  indiano  Yaqui  originario  dello  stato

messicano di Sonora e conosciuto da Castaneda nel 1960 ad una stazione degli

autobus in Arizona. L’iniziale interesse antropologico nei confronti di questo

sciamano, in quanto esperto di piante psicotrope, lascerà pian piano il posto ad

un vero e proprio rapporto di apprendistato durato ben tredici anni, fino cioè

alla misteriosa scomparsa di don Juan, avvenuta nel giugno 1973.[4]

Attraverso  i  suoi  libri  Castaneda  divulga  gli  insegnamenti  appresi,  che

rappresentano il patrimonio culturale degli sciamani messicani del lignaggio

di don Juan, la cui origine sarebbe riconducibile al settimo-ottavo millennio

a.C.  Si  tratta  di  un  sapere  antico,  in  virtù  del  quale  sono  state  sviluppate



capacità  percettive  diverse  da  quelle  comunemente  considerate  normali.  I

veggenti,  infatti,  erano  in  grado  di  vedere  l’universo  al  di  là  della  griglia

interpretativa che siamo soliti  dare per  scontata: essi,  vedendo  il  fluire  dei

campi di energia di cui è composto il mondo, intuivano anche che gli uomini

non  sono  esseri  tridimensionali,  come  siamo  abituati  a  considerarli,  bensì

conglomerati  di  campi  energetici  simili  a  uova  luminose.  Benché  la  loro

quantità di energia rimanga inalterata nel tempo, col passare degli anni e con il

progredire del processo di socializzazione, essa tende a depositarsi sui bordi

dell’uovo.  E’  perciò consigliato  imparare alcune  tecniche – fra  cui  i  passi

magici della Tensegrità[5] - per ridistribuirla uniformemente e riportarla ai sei

centri  vitali,  permettendo  così  all’individuo  di  riappropriarsi  del  proprio

vigore e benessere.

Esiste  un  particolare  punto  deputato  all’elaborazione  della  percezione,  in

quanto assembla i vari campi di energia di cui è composto l’universo: il punto

d’assemblaggio,  detto  anche  punto  d’unione.  Esso  normalmente  è  situato

dietro le scapole degli esseri umani, alla distanza di un braccio, ed è grande

quanto una pallina da tennis. Poiché gli stregoni sono riusciti a spostarlo dalla

sua  posizione  consueta  dovuta  alla  necessaria  socializzazione,  essi  hanno

potuto esplorare altri strati di cui, come una cipolla, è composto l’universo. 

Per la singolarità del contenuto dei suoi libri, e per il fatto di aver condotto la

maggior  parte  della  sua  vita  in  disparte,  la  figura  di  Castaneda  è  assai

controversa e avvolta ancor oggi da un’aura di grande mistero. Basti pensare

che persino i suoi dati biografici sono estremamente contraddittori e scarni.

Egli sostenne in diverse circostanze di essere nato in Brasile nel 1935, ma,

consultando fonti attendibili, quali per esempio i suoi documenti anagrafici, è

stato  accertato  come  invece  sia  nato  nel  1925  in  Perù.  Trasferitosi  a  San

Francisco nel 1951, avrebbe ottenuto la cittadinanza statunitense nel 1959, per

poi  laurearsi  nel  1962[6].  Studente  modello,  Castaneda  sembrava  essere

avviato a  una brillante carriera universitaria  poiché,  dopo aver  ottenuto un

dottorato col suo primo libro, veniva reclamato in molte università a insegnare

e a tenere conferenze. Egli tuttavia preferì una vita estremamente appartata,

almeno fino a quando, all’inizio degli anni Novanta, non iniziò a condurre

seminari sulla Tensegrità insieme a tre donne con cui aveva condiviso alcuni



anni dell’apprendistato presso don Juan: Carol Tiggs, Taisha Abelar e Florinda

Donner-Grau, dette “le streghe”.

Vista la ricchezza delle tematiche che emergono dai libri di Castaneda, e in

particolar modo dai primi quattro, si è imposta una riflessione propedeutica su

alcune  questioni  che  ricorrono  all’interno  dell’intera  opera  castanediana,

prima  di  poter  approfondire  nel  dettaglio  la  complessa  questione  della

Tensegrità, che rappresenta l’argomento principale della mia tesi di laurea.

I  tre  paragrafi  che seguono sono stati  estrapolati  proprio dalla  prima parte

della tesi, mirata appunto, da un lato, a fornire al lettore alcune basi necessarie

per una piena comprensione della Tensegrità (trattando, fra l’altro, l’approccio

antropologico  di  Castaneda,  la  dibattuta  questione  della  veridicità

dell’apprendistato narrato,  le caratteristiche della “cognizione” degli antichi

sciamani  messicani)  e,  dall’altro,  ad  indagare  in  modo  trasversale  alcune

analogie fra certuni di questi temi ricorrenti (per esempio, la concezione della

morte, l’idea di corpo/mente come un tutto, la relazione maestro/allievo fra

Juan e Carlos[7],  le  modalità  utilizzate  per  trasmettere gli  insegnamenti)  e

temi analoghi trattati in contesti apparentemente lontani, come per esempio

quello teatrale di Grotowski o quello filosofico-religioso dello Zen.

Il primo paragrafo – dal titolo La morte come consigliera. La collina del Sé -

concerne  l’idea  della  morte,  così  come  è  possibile  desumerla  dai  testi

castanediani.  Il  discorso  viene  poi  allargato  mediante  un  confronto  fra  la

visione della morte in Castaneda, e più in generale nell’uomo occidentale, e

quella  propria  di  don Juan,  che  può  invece  essere  equiparata  a  quella  più

propriamente orientale. 

Il secondo paragrafo – intitolato Trovarsi dentro a un disegno di Escher: le

rivelazioni progressive che disorientano - mette in evidenza la peculiarità del

modo in cui Castaneda/discepolo svela al lettore gli insegnamenti appresi da

don Juan.  Infatti,  lungi  dal  darne  una trattazione  sistematica,  egli  li  rivela

lentamente  e  progressivamente,  dosandoli  –  con  sapienza  e  non  senza

spettacolari  coups  de  théâtre  -  nel  corso  dei  suoi  numerosi  libri.  Di

conseguenza,  in  questa  continua necessità  di  rivedere  i  concetti  che aveva

appena acquisito e che ora sente franare sotto i suoi piedi, il lettore non può

non sentirsi completamente disorientato, un po’ come se si trovasse all’interno



di uno dei labirintici disegni di Escher.

Il terzo paragrafo – La pedagogia di don Juan. Il metodo basato sull’inganno:

una questione di  efficacia  -  prendendo il  via da un particolare episodio di

Viaggio a Ixtlan, vuole mettere ulteriormente a fuoco il metodo pedagogico di

don Juan basato sull’inganno. Infatti, nella trasmissione dei suoi insegnamenti,

alle  vacue  spiegazioni  concettuali  egli  predilige  l’efficacia  pragmatica  del

fare. Ne consegue come talvolta l’allievo Castaneda sia indotto con l’inganno

ad  avere  esperienza  diretta  di  certe  questioni,  senza  possederne  ancora  la

consapevolezza teorica. E’ anche importante notare come questo argomento si

ricolleghi direttamente con quanto esposto nel secondo paragrafo a proposito

della  gradualità  con cui  Castaneda svela i  diversi  aspetti  emersi  durante il

corso del suo apprendistato. Infatti, diventa chiaro ora come la progressione

delle sue rivelazioni dipenda non solo dal livello della sua consapevolezza, la

quale aumenta via via, ma anche dai tricks di don Juan, il quale spesse volte

induce il suo allievo, seppur per un buon fine, a ingannarsi su ciò che gli sta

succedendo.

1. La morte come consigliera. La collina del Sé

Chi insegnerà agli uomini a morire

insegnerà loro a vivere.

Montaigne

Gesù disse: Siate dei passanti!

Vangelo di Tommaso

In una  storiella  Zen si  narra  che un giovane  medico avesse chiesto ad un

compagno di università, competente in materia di buddismo, che cosa fosse lo

Zen. L’amico rispose: “Io non posso dirti  che cosa sia, [...] ma una cosa è

certa. Se capisci lo Zen, non hai più paura di morire.”[8]

Il modo in cui si affronta il pensiero della morte - che è solo una delle molte

questioni  universali  che  emergono  nei  libri  di  Castaneda  -  è  di  centrale



importanza nel buddismo, così come in altre discipline orientali. Si pensi per

esempio  che,  nel  tentativo  di  familiarizzare  con  la  morte,  alcuni  monaci

buddisti  hanno  l’usanza  di  dormire  per  tre  giorni  al  cimitero  accanto  ai

cadaveri.

La  morte “c’è, eppure non c’è affatto”[9], dice don Juan.

Acquisire  la  consapevolezza  della  propria  morte,  lasciandosi  la  paura  alle

spalle, è anche per don Juan una condizione necessaria al fine di poter vivere

in modo pieno e gioioso. Egli afferma:

Senza  la  consapevolezza  della  morte,  ogni  cosa  è  comune,  volgare.  Solo

perché la morte ci insegue furtiva, il mondo è un mistero insondabile.[10]

Senza idee chiare sulla morte non c’è ordine, sobrietà, bellezza.[11]

Infatti, abbandonare la visione, tanto miope quanto diffusa, della morte come

negatività,  accettarla  invece  come  consigliera  a  cui  rivolgersi  e  “renderla

testimone delle nostre azioni”[12] sono i punti di partenza che consentono di

vivere secondo l’etica del guerriero.[13]

Grotowski sottolinea come “la coscienza della inevitabilità della nostra morte”

- collocata da don Juan “alla nostra sinistra, alla distanza di un braccio”[14] -

sia connessa “alle radici stesse della ricerca delle tecniche personali”:

la coscienza della inevitabilità della nostra morte in certa maniera è legata alle

radici stesse della ricerca delle tecniche personali. Molto spesso le persone

cominciano  questa  ricerca  delle  tecniche  personali  per  altri  obiettivi  [...].

Anche nel romanzo di Castaneda avete questa immagine, è la famosa storia

della morte che è sempre dietro la tua spalla sinistra e che è il tuo migliore

consigliere.  Non  è  per  nulla  un’immagine  di  malattia,  malata,

prammaticamente  è  efficace;  perché  don  Juan  ha  posto  la  morte  dietro  la

spalla sinistra questa è un’altra questione...[15]

In effetti nello yoga, per esempio, il praticante acquisisce la “coscienza della

inevitabilità  della  nostra  morte”  tramite  gli  aspetti  caratteristici  dell’ascesi



yogica:  “l’immobilità  del  corpo  ottenuta  con  gli  āsana,  la  ritenzione  del

respiro  e  la  soppressione  dell’attività  mentale,  contengono  la  valenza  di

annullamento  delle  comuni  attività  psicofisiche  (annullamento  simile  alla

morte),  in  funzione  di  una  rinascita  mistica  e  quindi  di  una  rigenerazione

dell’intero individuo.”[16]

Inoltre, all’interno della sacralità di ogni rapporto fra maestro e discepolo –

comune  a  tutte  le  grandi  tradizioni  sapienziali,  come  il  Cristianesimo,  il

Sufismo,  l’Induismo,  il  Buddismo -,  l’apprendista  vive  una  trasformazione

della propria natura così profonda da significare la morte della persona che era

prima e la ri-nascita ad un’altra vita, più autentica, talvolta simbolizzata con il

cambiamento del proprio nome.[17]

Nel suo personale percorso, in un certo senso, di auto-iniziazione, Grotowski

stesso sembra morire e rinascere a più riprese, in ogni ciclo del suo lavoro, e

lo manifesta anche esteriormente con radicali trasformazioni del proprio modo

di apparire.

In questa ottica, l’insistenza di don Juan sulla necessità di cancellare la propria

storia personale, interrompendo le proprie abitudini e iniziando a vivere con

umiltà e in solitudine, appare motivata dal bisogno di diventare una persona

altra, capace di smantellare l’importanza spropositata attribuita al proprio ego.

Castaneda scrive:

L’“io”  che  avevo  conosciuto  per  tutta  la  vita  oltre  all’idea  necessitava  di

addestramento, di stimoli, di direzione. Impegnarmi nel compito di annullare

le mie abitudini, liberarmi dell’importanza del mio sé e rinunciare alla mia

storia personale, si tramutò in un esercizio di pura gioia.

“Ora sei proprio di fronte alla via dei guerrieri”, furono le parole con cui don

Juan spiegò il successo che coronò la mia impresa.[18]

Lo smantellamento del Sé, quindi, è connesso da vicino alla consapevolezza

dell’umana impermanenza e al l’abbandono dell’attaccamento, da cui deriva

la  capacità  di  vivere,  come  dice  don  Juan,  “senza  macchia”  o  in  modo

“impeccabile”, cioè responsabilmente e cercando sempre di fare del proprio

meglio .

Milarepa, il più celebre asceta tibetano, vissuto nell’XI secolo, ha detto: “La



mia religione  è vivere  e  morire  senza  rimpianto”[19].  E  Sogyal  Rinpoche

spiega che nel suo paese “fare ciò che è giusto e appropriato” è il significato

etimologico della parola “disciplina”: “In tibetano la disciplina si chiama tsul

trim. Tsul significa ‘giusto, appropriato’ e trim ‘regola, modo’.”[20]

Risulta ben evidente, quindi, come gli insegnamenti di don Juan, a proposito

di questi aspetti legati alla morte, trovino una certa analogia nella tradizione

orientale.

Così, il punto di vista del maestro Yaqui e quello di Castaneda assumono le

proporzioni di un confronto più ampio fra due visioni della morte – e quindi

della vita - radicalmente diverse: quella orientale e quella occidentale.

I seguenti stralci di dialoghi fra don Juan e Castaneda le possono, in un certo

modo, esemplificare:

[Don Juan  dice:]  “Senza  idee  chiare  sulla  morte  non  c’è  ordine,  sobrietà,

bellezza. [...] L’idea della morte è la sola che possa infondere coraggio agli

stregoni. Strano, vero? Dà loro il coraggio di essere astuti senza farsene un

vanto e soprattutto dà loro il coraggio di essere spietati senza presunzione.”

[...] Gli dissi che io ero assolutamente pietrificato dall’idea di morire, che ci

pensavo in continuazione ma certamente non m’infondeva coraggio e neppure

mi spronava all’azione. Mi rendeva solo cinico e mi faceva sprofondare in

crisi di cupa malinconia.[21]

[Don Juan dice:] “Vi è una strana, struggente felicità nell’agire con la piena

consapevolezza che qualunque cosa si stia facendo potrebbe essere l’ultima

azione sulla Terra. Ti consiglio di riconsiderare la tua vita e di portare le tue

azioni sotto quella luce.”

Non ero d’accordo con lui. La felicità per me consisteva nel ritenere che vi

fosse una sottintesa continuità nelle mie azioni [...]. Gli feci notare che il mio

disaccordo non era banale, ma derivava dalla convinzione che il mondo e io

stesso avessimo una continuità determinabile.

[...]

“Non hai  tempo,  amico”  proseguì  [don  Juan].  “Questa  è  la  sfortuna  degli

esseri umani. Nessuno di noi ha tempo a sufficienza, e la tua continuità non ha



senso in questo mondo imprevedibile e misterioso.

“La tua continuità ti rende solo timoroso” disse [don Juan]. [...] In altre parole,

la tua continuità non ti rende felice, o potente.”

Ammisi che ero piuttosto angosciato dall’idea che sarei morto e lo accusai di

provocare  in  me  una  grande  apprensione  con  il  suo  continuo  parlare  e

occuparsi della morte.

“Ma tutti dobbiamo morire” disse [don Juan].

[...]

“Non voglio pensarci, don Juan.”

“Perché no?”

“E’ inutile. Se è là e mi sta aspettando, perché dovrei preoccuparmene?”

“Non ho detto che devi preoccupartene.”

“Allora cosa dovrei fare?”

“Usala.  Focalizza la tua attenzione sul  legame fra te e la tua morte,  senza

rimorso, tristezza o preoccupazione. Focalizza la tua attenzione sul fatto che

non hai tempo, e lascia che le tue azioni fluiscano di conseguenza. Fai sì che

ognuna delle tue azioni sia la tua ultima battaglia sulla Terra. Solo a questa

condizione le tue azioni avranno il loro giusto potere. Altrimenti saranno, per

quanto a lungo tu possa vivere, le azioni di un timoroso.”

“E’ così terribile essere un timoroso?”

“No, non lo sarebbe se fossi immortale, ma se devi morire non c’è tempo per

il timore, semplicemente perché esso ti fa aggrappare a qualcosa che esiste

solo nei tuoi pensieri. Ti consola quando tutto è tranquillo, ma poi il mondo

imperscrutabile e misterioso ti apre le sue fauci, così come le apre a ognuno di

noi, e allora capisci che le tue strade così sicure non lo erano affatto. Essere

timorosi ci impedisce di esaminare e sfruttare il nostro destino.”

[...]

“[...]  La  maggior  parte  delle  persone  passa  da  un’azione  all’altra  senza

combattere o pensare. Un cacciatore, al contrario, valuta ogni azione; e, dato

che ha un’intima conoscenza della propria morte, procede giudiziosamente,

come se ogni azione fosse la sua ultima battaglia. Solo uno stupido non si

accorge del vantaggio che un cacciatore ha sugli altri uomini. Un cacciatore

attribuisce alla sua ultima battaglia il dovuto rispetto, perciò è naturale che la

sua ultima azione sulla Terra debba essere la sua azione migliore. E’ piacevole



quella strada, perché attenua la morsa della sua paura.”[22]

Qui la posizione di Castaneda risulta molto chiara a un lettore occidentale,

poiché  le  sue  argomentazioni  sono  assai  comuni.  Spaventato,  anzi

“pietrificato”  dall’idea  di  morire,  egli  non  comprende  come  essa  possa

diventare per qualcuno uno sprone ad agire con coraggio. Il parlarne continuo

da parte di don Juan lo getta anzi in una profonda angoscia, perché fa vacillare

la sua concezione di felicità, legata a doppio filo all’idea di “continuità” o, in

altre parole, alla permanenza.

Come reagire allora a questa inquietudine? Una possibile reazione - molto

diffusa  nell’Occidente  contemporaneo  -  consiste  nel  cercare  di  azzittirla

smettendo  semplicemente  di  parlarne  e  di  pensarci,  negandola.  Ma  come

riuscirci?  Distraendosi,  riempiendo  affannosamente  la  propria  vita  di  finti

problemi da risolvere freneticamente e lasciando, così, che sia la nostra vita a

viverci.

A proposito di questo atteggiamento di distrazione collettiva,  evidente nelle

moderne società consumistiche, obietta ironicamente Sogyal Rinpoche: “Una

persona di buon senso si darebbe la pena di ridipingere la stanza d’albergo

dove  passerà  la  notte?”[23].  Rinpoche  parla  inoltre  di  “pigrizia  attiva”,

sottolineando con questo  ossimoro  l’irrequieta  passività  di  molti  individui.

Egli scrive: la nostra società “è ossessionata dalla giovinezza, dal sesso e dal

potere, e rifuggiamo la vecchiaia e il decadimento”[24]: “mi sembra un inno a

tutto ciò che allontana dalla verità”[25].

Nel  secondo  dialogo  citato,  Castaneda,  stereotipo  del  modus  vivendi

contemporaneo, incarna anche un’altra possibile reazione all’idea della morte.

Infatti, giustificando la sua scelta di non pensarci col dire “Se è là e mi sta

aspettando,  perché  dovrei  preoccuparmene?”,  egli  ingenuamente  e

superficialmente non considera il fatto che l’arrivo della morte dovrebbe in un

qualche modo essere preparato. Questo suo atteggiamento trova un riscontro

già in Epicuro, il quale nella lettera a Meneceo afferma:

Così la morte, il  più terrificante di tutti  i  mali, non è nulla per noi, poiché

quando noi esistiamo la morte non c’è, e quando viene la morte non ci siamo

noi. Essa non concerne quindi né i vivi né i morti, perché per i primi non c’è



la morte, mentre i secondi non ci sono più.[26]

Lo storico Philippe Ariès, che si è a lungo occupato delle diverse concezioni e

atteggiamenti nei confronti della morte durante i secoli, ha sottolineato come

nel nostro tempo essa sia vista come un oltraggio alla legge del benessere e

della felicità  di  massa.  Di conseguenza viene tenuta nascosta ai  bambini  e

persino al malato stesso, privandolo così della sua propria morte, che è sentita

come  un  vergognoso  fallimento  della  medicina;  i  cadaveri  vengono

immediatamente allontanati, e chi è in lutto piange in privato, lontano dalla

comunità. Egli scrive:

La morte è divenuta tabù, una cosa innominabile [...] e,  come una volta il

sesso, non si deve nominarla in pubblico. [...] Oggi i bambini vengono iniziati,

fin dalla più tenera età, alla fisiologia dell’amore e della nascita, ma, quando

non vedono più il nonno e chiedono perché, in Francia si risponde loro che è

partito  per  un  paese  molto  lontano,  e  in  Inghilterra  che  riposa  in  un  bel

giardino dove cresce il caprifoglio. Non sono più i bambini a nascere sotto un

cavolo, ma i morti a scomparire tra i fiori.[27]

La morte, quindi, è il tabù della nostra società, come una volta lo era il sesso.

Parlarne è considerato inopportuno e morboso, e spesso genera un’ilarità che

ha funzione apotropaica.

Diversamente don Juan diceva al suo discepolo, impaurito e a disagio, che

“sull’argomento della morte non si insisteva mai abbastanza” poiché essa è

“l’unica  saggia  consigliera  che  abbiamo”  e  se,  ogni  volta  che  abbiamo

l’impressione che tutto vada male, le chiediamo un consiglio, lei ci aiuterà a

dare alle cose il giusto peso, ricordandoci che “in realtà niente conta al di fuori

del suo tocco”[28]. Don Juan dice:

“Uno di noi qui deve chiedere consiglio alla morte e lasciar perdere le dannate

meschinità tipiche degli uomini che vivono come se la morte non dovesse mai

bussare alla loro porta.”

[...]

Alla  luce  della  morte  incombente  le  mie  paure  e  la  mia  irritazione  non



avevano senso.[29]

Così, per don Juan la felicità sta nell’agire non come se  fossimo immortali,

fondandoci  su  una  continuità  inverosimile,  ma  al  contrario  come  se  ogni

nostro atto fosse l’ultimo, cioè nella consapevolezza dell’impermanenza. Ciò

fa sì che il guerriero possa sfruttare appieno il suo destino, dando a ogni suo

gesto la dignità dell’“ultima battaglia”.  Bisogna quindi “usare” l’idea della

morte,  prendendola  come  sfida  e  come  sprone  per  condurre  una  vita  più

etica.   

A Castaneda, il quale ritiene che al contrario sia “la vita a sfidarci”, Don Juan

replica:

“La vita è il sistema tramite cui la morte ci sfida” disse lui [don Juan]. “La

morte è la forza attiva. La vita è l’arena. E in quell’arena ci sono solo due

contendenti alla volta: noi stessi e la morte.”

[...]

“[...] Noi siamo passivi. Rifletti. Se noi ci muoviamo, lo facciamo solo quando

sentiamo l’incalzare della morte. [...] Gli sciamani sconfiggono la morte e la

morte  riconosce  la  propria  sconfitta  lasciandoli  andare  liberi  da  ulteriori

sfide.”

[...]

“Ma che cosa significa, don Juan?” gli domandai.

“Vuol dire che il pensiero ha fatto un balzo nell’inconcepibile.”

[...]

“Un balzo del pensiero nell’inconcepibile” mi spiegò [don Juan] con aria di

rassegnazione “è la discesa dello spirito; l’atto di spezzare le nostre barriere

percettive.  E’  il  momento  in  cui  la  percezione  umana  raggiunge  i  propri

limiti.”[30]

Questo brano è straordinariamente importante per il significato di quel “balzo

del  pensiero nell’inconcepibile” di  cui parla don Juan. Ma di cosa si  tratta

precisamente? E’ bene fare un breve passo indietro, ricordando anche quanto

sta scritto nel primo e nel quarto libro della saga castanediana. Ne L’isola del

tonal  don  Juan  accenna  analogamente  a  un  “viaggio  nell’ignoto”  del

guerriero, un viaggio che è “molto simile al morire”:



Ciò che il guerriero fa quando viaggia nell’ignoto è molto simile al morire,

con  la  differenza  però  che  il  suo  grappolo  di  singole  sensazioni  non  si

disintegra, ma si limita ad espandersi un poco senza perdere la sua unità. Alla

morte esse vanno a fondo e si muovono indipendenti l’una dall’altra, come se

non fossero mai state unità.[31]

E, mentre questo “balzo del  pensiero nell’inconcepibile” e questo “viaggio

nell’ignoto” fanno sì  che il  guerriero si  spinga fino al  limite  della  propria

percezione umana mentre è ancora in vita, in A scuola dallo stregone don Juan

dice  che  all’uomo  di  sapere  è  consentito  mantenere  la  propria

“consapevolezza individuale” persino oltre la morte:

Il viaggio finale consiste nella possibilità che la consapevolezza individuale

[...] potrebbe essere mantenuta [...] oltre la morte. [...] Gli sciamani come don

Juan definirono la  loro ricerca come il  tentativo di  diventare,  alla fine,  un

essere inorganico, vale a dire energia consapevole di sé, che agisce come unità

coesa,  ma  senza  un  organismo.  Chiamarono  questo  aspetto  della  loro

cognizione libertà totale, uno stato in cui esiste la consapevolezza, libera dalle

imposizioni della socializzazione e della sintassi.[32]

Così come per gli induisti e i buddisti la meditazione è lo strumento in virtù

del quale è possibile familiarizzare con la morte, parrebbe dunque che per don

Juan il “balzo del pensiero nell’inconcepibile” e il “viaggio nell’ignoto” siano

la maniera pratica per insegnare al suo discepolo a liberarsi dall’attaccamento

all’avversione  che sviluppiamo nei  confronti  della  sofferenza:  ciò  che,  più

della sofferenza stessa, è la causa del dolore degli esseri umani.

Diversamente dalla più parte degli individui, quindi, il  guerriero arriva alla

morte preparato[33] e  diviene un essere inorganico capace di godere di una

“libertà  totale”  poiché  la  sua  consapevolezza  perdura  nonostante  la  morte

dell’organismo.

D’altronde, Castaneda stesso descrive diverse volte di essersi trovato in uno

“stato  di  assenza  di  pensieri”[34],  “di  consapevolezza”[35],  “di  pace  e  di

benessere”[36] in cui sentiva di “fluttuare”:



mi ero reso conto che l’interruzione del dialogo interno comportava qualcosa

in più della semplice sospensione delle parole rivolte a me stesso. Tutto il mio

processo di pensare si era interrotto e mi ero trovato praticamente sospeso,

fluttuante.[37]

Necessariamente allora viene in mente la pratica della meditazione, che infatti

è innanzitutto uno stato in cui l’attività mentale è messa a tacere o quanto

meno lasciata fluire senza darle importanza,  in modo tale che la coscienza

cessi di identificarsi con i suoi contenuti e si raccolga in se stessa. E’ uno

“stato di non-distrazione”, come sottolinea nella sua conferenza bolognese del

12 settembre 2003 Sogyal Rinpoche, il quale continua ridacchiando: “Siamo

sempre dappertutto e a casa non c’è mai nessuno! La meditazione è il riportare

a casa la mente”.

Franco Bertossa,  maestro  di  Ki-Aikido  e  di  meditazione  Zen,  si  spiega in

questi  termini:  “Se  provate  a  chiudere  gli  occhi,  vedete  buio.  Da  dove

proviene quello sguardo? Quando c’è luce ci immedesimiamo con quel che

vediamo. [...] a monte di quel buio, dietro, c’è un luogo scaturigine, una sorta

di  apertura,  di  varco,  attraverso  il  quale  passa  un  guardare.  Un  guardare

speciale, non solo visivo, ma intriso di sapere, di coscienza. [...] Lo strumento

della ricerca è la meditazione, nella quale si viene guidati al fatto originario, a

questa  apertura  dalla  quale  una  non-cosa  sta  guardando.  Non  abbiate  la

presunzione di sapere cos’è. [...] In meditazione si cerca di risalire lungo la

provenienza dello sguardo”[38].

In  Viaggio  a  Ixtlan,  anche  don  Juan  sottolinea  l’importanza  del  Sé,  che

definisce  “la  sola  cosa  reale”  poiché  è  l’unica  che  resta  dopo la  morte,  e

aggiunge  che  l’unico  obiettivo  degno  per  un  essere  umano  è  tendere  alla

“perfezione dello spirito”:

La sola cosa reale è l’essere dentro di te che morirà. Arrivare a quell’essere è

il non-fare del sé.[39]

Abbassando la voce fin quasi a sussurrare, [don Juan] disse che se davvero

sentivo che il mio spirito era stravolto, dovevo semplicemente fissarlo, cioè



depurarlo, renderlo perfetto, perché non vi era altro obiettivo più importante

nella nostra vita. Non fissare lo spirito significava cercare la morte, che era

come non cercare  nulla,  dal  momento  che  la  morte  ci  avrebbe  sopraffatto

senza badare a nulla.

Tacque a lungo e poi disse con un tono di profonda convinzione: “Cercare la

perfezione  dello  spirito  del  guerriero  è  l’unico  obiettivo  degno  della

condizione umana.”[40]

Don Juan dice che il  “viaggio nell’ignoto” del guerriero è “molto simile al

morire”;  analogamente  Rinpoche  sostiene  che  uno  stato  di  meditazione

profonda si avvicina molto alla morte, poiché fa acquisire familiarità con la

“chiara luce”, che, essendo la nostra vera natura, è ciò che rimarrà dopo la fine

del  corpo  e  della  mente.  Il  vero  praticante,  che  si  è  allenato  in  vita  a

riconoscerla,  è  proprio  nel  momento  della  morte  che  raggiunge

l’illuminazione, lasciando andare l’attaccamento.

E’  possibile  inoltre  riscontrare  analogie  persino  con  certi  stati  di  pre-

morte[41],  dei  quali  Rinpoche  elenca  alcune  caratteristiche  estremamente

ricorrenti: si fa, per esempio, esperienza di “uno stato alterato di coscienza”;

“la  coscienza  è  limpida  e  attenta”;  “si  percepisce  un’altra  realtà  con  la

sensazione di [...] fluttuare in uno spazio privo di dimensioni”[42]. Oltre a ciò,

chi  torna  in  vita  dopo  un’esperienza  del  genere  normalmente  perde

completamente  la  paura  della  morte,  anzi  acquisisce  fiducia  in  una  vita

ultraterrena e si dimostra più compassionevole verso il suo prossimo.

Sembra  che  alcuni  maestri  siano  in  grado  di  prolungare  il  momento  di

passaggio  dalla  vita  alla  morte,  rimanendo  in  meditazione  anche  per  una

settimana dopo il decesso clinico. Il loro corpo resta caldo pur avendo il cuore

cessato di battere.

Analogamente, anche il guerriero castanediano è in grado di tenere in sospeso

la morte[43],  trattenendola per  il  tempo che gli  è  necessario  per  compiere

“l’ultima danza”: si tratta di “un gesto che la morte compie con coloro che

hanno uno spirito impeccabile”[44].

Infatti Castaneda, condotto da don Juan su un colle, sperimenta uno stato di

tranquillità  così  profondo  da  far  dissolvere  ogni  suo  pensiero;  ricolmo  di

vitalità e gioia, seppur inspiegabili, è sconvolto e comincia a piangere. Don



Juan allora gli chiede di fissare molto bene nella sua memoria tutti i dettagli di

quella collina perché “Questo è il luogo – dice - in cui verrai quando sognerai.

Questo  è  il  luogo in  cui  incontrerai  i  poteri,  in  cui  i  segreti  un  giorno  ti

saranno rivelati”.

Dunque,  quella  collina  diventa  per  Castaneda  il  luogo  fisico  a  cui  fare

riferimento nei momenti fondamentali della propria vita: ogni qual volta, cioè,

egli accumuli potere e nel  momento in cui starà per morire. Dice don Juan:

danzerai qui per la tua morte, sulla cima di questa collina, alla fine del giorno.

E nella tua ultima danza racconterai la tua lotta, le battaglie che hai vinto e

quelle  che  hai  perduto;  racconterai  la  gioia  e  lo  smarrimento  provati

nell’incontrare  il  potere  personale.  La  tua  danza  racconterà  i  segreti  e  le

meraviglie che hai accumulato. E la tua morte starà seduta qui a guardarti.[45]

Come,  allora,  non  cogliere,  al  di  là  del  poetico  linguaggio  metaforico  di

Castaneda, che quella collina potrebbe essere considerata in altri termini come

l’esteriorizzazione di quel luogo interiore che si raggiunge attraverso la pratica

della  meditazione,  cioè  il  Sé?  Un “luogo”,  cioè,  in  cui,  nel  momento  del

nostro trapasso, il modo in cui abbiamo vissuto e il grado di consapevolezza

con  cui  lo  abbiamo  fatto  diventano  di  importanza  fondamentale,  per  il

buddismo  e  l’induismo,  al  fine  della  nostra  prossima  reincarnazione  nella

ruota del samsāra.

Infine, pur nell’estrema diversità dei contesti e delle pratiche – che qui non

vuole  affatto  essere  minimizzata  -,  le  analogie  fra  alcuni  resoconti  di

Castaneda e lo yoga non si limitano agli “stati di coscienza alterata” raggiunti

dal discepolo (che abbiamo comparato con quelli che è possibile raggiungere

attraverso  la  meditazione),  ma   riguardano  anche  alcune  pratiche  di

respirazione e alcune posture. 

Riporteremo qui tre brani, a riprova dell’attenzione dimostrata da don Juan nei

confronti  della  respirazione,  usata  come  strumento  pratico  al  fine,  per

esempio,  di  concentrarsi  e  di  lasciare da  parte  la  paura in  un momento di

grande pericolo:

[don Juan] si irrigidì e cominciò ad annusare l’aria come un animale. Potevo



vedere i muscoli del suo stomaco contrarsi in rapidi spasmi mentre inspirava

ed espirava dal naso in rapida successione. M’invitò a fare la stessa cosa e a

scoprire da solo dove si trovasse l’acqua.[46]

don  Juan  cominciò  ad  annusare  l’aria.  Sembrava  che  si  soffiasse  il  naso;

espirò dalle narici tre o quattro volte, con gran forza. I muscoli dell’addome

gli si contraevano in spasmi, che dominava con brevi aspirazioni.[47]

[Don Juan:] “Spingete giù la pancia, giù”.

Era una tecnica che mi aveva insegnato, anni prima, perché vi ricorressi in

momenti di grande pericolo, paura, tensione. Consisteva nello spingere giù il

diaframma e intanto prendere quattro rapide boccate d’aria, seguite da quattro

profonde inspirazioni ed espirazioni dal naso. Mi aveva spiegato che le quattro

boccate d’aria si dovevano sentire come delle scosse nel tronco, e che tenere

le mani intrecciate  ben strette  sull’ombelico serviva a  dare forza alla parte

centrale  del  corpo  e  aiutava  a  controllare  le  boccate  d’aria  e  le  profonde

inspirazioni, da fare contando fino a otto mentre si spingeva giù il diaframma.

Le espirazioni dovevano essere ripetute due volte dal naso e due dalla bocca,

piano o in fretta, come si preferiva.[48]

Appare dunque evidente come le pratiche descritte da Castaneda siano in una

qualche maniera accostabili  a  quelle  del  prānāyāma[49].  In  particolare,  le

prime due citazioni riportate ricordano la tecnica respiratoria del kapālabhāti,

che  consiste  in  un  esercizio  di  respirazione  addominale  rapida  in  cui,

diversamente da quanto avviene normalmente, è l’inspirazione ad essere l’atto

passivo.

Infine,  per  quanto  riguarda  la  postura  adatta  a  raggiungere  gli  stati  prima

descritti, nei libri di Castaneda si ricorre per lo più alla posizione in cui si è

seduti a gambe incrociate: “Poi mi diede una serie di ordini: allentare tutti gli

abiti stretti che indossavo, sedere a gambe incrociate, e guardare intensamente

il punto che mi aveva indicato.”[50] Tale  posizione, pur senza confondersi

con il  padma-āsana,  o posizione del loto[51],  è tuttavia molto usata  anche

nella meditazione.

Kipling,  nel  suo  più  celebre  romanzo,  scrive:  “Kim  scrutava  a  gambe



incrociate la pianura, che si profilava scura come ambra nera contro la luce

color limone. Proprio così sta seduto il Bodhisat di pietra, che guarda dall’alto

il cancelletto del museo di Lahore.”[52]

2.  Trovarsi  dentro  a  un  disegno  di  Escher:  le  rivelazioni

progressive che disorientano.

Nel leggere l’intera saga sul nagual[53] don Juan Matus, ci si rende conto di

come, da un libro ad un altro, Castaneda sposti il suo punto focale su aspetti

via  via  diversi  degli  insegnamenti  che  apprende,  a  seconda  del  livello  di

comprensione  e  di  consapevolezza  che  ne  ha  nel  momento  in  cui  scrive.

Talvolta  quindi  li  considera  di  massimo  rilievo,  talaltra  invece  li  sorvola

completamente. Infatti, poiché inevitabilmente tutto viene filtrato attraverso la

sua  mind  structure[54]  di  occidentale,  egli  a  volte  interpreta  male  o  non

comprende subito o equivoca l’importanza del contenuto dei discorsi e delle

esperienze avute nel corso dei tredici anni di apprendistato col suo mentore.

E’  questo  quindi  uno  dei  motivi  –  o  quanto  meno  uno  degli  espedienti

narrativi  -  per  cui  Castaneda  non  rivela  tutto  in  una  volta  ma  svela

progressivamente il sapere di don Juan. Per esempio, egli sente l’esigenza nel

1972 di riscrivere in Viaggio a Ixtlan[55] - il terzo libro - la storia del suo

apprendistato che già era stata l’oggetto di A scuola dello stregone, del 1968, e

di Una realtà separata, del 1971. In questa occasione è lui stesso a confessare

di comprendere solo ora che l’essenza dei suoi due precedenti testi – cioè gli

stati di realtà non ordinaria indotti dalle piante psicotrope - non è il vero fulcro

dell’insegnamento  di  don  Juan.  Ecco  quindi  che,  con  un  colpo  di  scena,

riprende in mano i  suoi numerosi e dettagliati  appunti presi sul  campo per

mettere in evidenza, con quel suo tipico modo, piuttosto teatrale, di procedere

per serie di rivelazioni, un nuovo aspetto di una storia che conoscevamo già.

Naturalmente,  da un punto di  vista  puramente  narrativo,  questo raccontare

sfaccettature diverse di uno stesso evento, tornando continuamente sui propri

passi, si dimostra un espediente assai efficace, poiché consente all’autore di



continuare a scrivere libri su una vicenda che potrebbe essere già esaurita.

Needham,  in  modo  sagace,  paragona  questo  aspetto  a  “un  manufatto

caratteristico  degli  indiani  Kwakiutl,  noto  come  la  ‘maschera  della

trasformazione’”[56].  Il  danzatore  che  indossa  tale  maschera,  infatti,  la

modifica  via  via  sul  proprio  volto  e,  aprendola,  la  può  trasformare,  per

esempio, prima nell’immagine di un uomo poi di un lupo, di una cornacchia e

infine di un’aquila.

Tuttavia,  esiste  un’altra  sfaccettatura  di  questo  aspetto  così  peculiare  e

originale,  tipico  del  modo  di  raccontare  di  Castaneda:  il  fatto,  cioè,  che

l’autore sia in grado di mantenere questo continuo snodarsi di cambiamenti

grazie anche alla singolare “pedagogia dell’inganno”[57] della quale si avvale

don Juan al fine di introdurre i vari elementi del sapere sciamanico non prima

che il  suo discepolo sia  pronto per  recepirli:  “Non avevo affrontato prima

questo argomento,  data  la  vostra  mancanza  di  preparazione”[58],  dice  don

Juan a proposito delle farfalle notturne.

Castaneda  stesso  afferma,  da  un  certo  punto  in  poi,  di  essersi  convinto

dell’efficacia di questo modo di insegnare:

Capii allora che, se mi avesse esposto tutto ciò [la “bolla della percezione”]

quattordici  anni  prima,  o  in  qualsiasi  istante  del  mio  apprendistato,  non

sarebbe servito a nulla. Ciò che contava era il fatto che io avessi sperimentato

con il mio corpo, o nel mio corpo, le premesse della spiegazione.[59]

Ma c’è di più: ne L’isola del tonal è presente un esempio assai chiaro, sul

quale  è  importante  soffermarsi,  perché  mette  in  evidenza  un  ulteriore

passaggio.  Infatti,  quando  don  Juan  finalmente  ritiene  che  Castaneda  sia

pronto per poter conoscere la famigerata “spiegazione degli stregoni”, che si

attende per tutto il libro, in realtà sorprende il fatto che non la presenti come

una  verità  assoluta  e  imprescindibile  –  cosa  che  accade  spesso,  seppur  in

seguito possa poi non rivelarsi tale -, ma come “un altro imbroglio”[60],  e

dice  al  discepolo:  “Questa  maledetta  spiegazione  degli  stregoni  non  è  poi

niente di speciale. [...] Non sperate di trovarci granché”[61]. Quindi, in questo

caso  è  presente  una  sorta  di  inversione  dell’imbroglio,  poiché  esso  è

addirittura annunciato a priori; essendo però la spiegazione fornita comunque,



non si sa più fino a che punto le si debba prestare attenzione.

Perciò, in un certo modo, è un po’ come se – analogamente a Michael Douglas

nel  film The Game[62]  -  il  lettore-neofita,  sulla  scia  dell’apprendistato  di

Castaneda,  si  trovasse  ingarbugliato  in  un  labirintico  vortice  di  scale  di

Escher: rimane quindi continuamente spiazzato, poiché,  ogni volta che don

Juan cambia le carte in tavola,  sente improvvisamente franare sotto di sé i

concetti che aveva appena faticosamente acquisito e dei quali era ormai già

certo.

Così  questo  susseguirsi,  a  volte  concitato,  di  rivelazioni  parziali,  che  poi

spesso si scoprono ingannevoli, fino ad arrivare a una verità che ci aspettiamo

definitiva,  ma  che  poi  si  dimostra  anch’essa  parzialmente  ingannevole,

ebbene,  questo  rincorrere  certezze  senza  trovarle  non  è  altro  che  la

dimostrazione  pratica  della  necessità  di  smantellare  la  sicurezza  data  dalle

nostre  apparenti  certezze,  senza  che,  per  questo,  ci  si  debba  affrettare  a

sostituirle con altre: “ho capito che ciò che conta non è imparare una nuova

descrizione, ma giungere alla totalità di se stessi”[63], dice don Juan.

Quindi il fatto di credere che le nostre sicurezze siano le sole ed incrollabili,

questo, forse, è il vero inganno.

Ad ogni modo, al di là del fatto che possano essere viste come espediente

letterario del Castaneda autore di bestseller oppure come il racconto veritiero

del  Castaneda  antropologo,  la  gradualità  del  discepolo  nell’apprendimento

degli  insegnamenti  e  l’ingannevole  pedagogia  del  maestro  fanno  sì  che

l’approccio all’antico sapere di don Juan possa essere considerato, in termini

filosofici, “problematico” – nonché, come sottolinea la Capaldi, difficoltoso

da  esporre[64]  -  piuttosto  che  “sistematico”.  Pur  tuttavia,  alla  fin  fine,

nonostante  le  iniziali  difficoltà  dell’autore  ad  accettare  l’esistenza  di  una

“cognizione”[65]  diversa  da  quella  normalmente  adottata  nella  vita

quotidiana,  è  possibile  estrapolare  dalla  lettura  complessiva  dei  testi  una

visione, tutto sommato, piuttosto organica del rivoluzionario sistema cognitivo

degli sciamani dell’antico Messico. O, per lo meno, è possibile riconoscere

alcuni temi principali che ricorrono e ne costituiscono le fondamenta.

Nel tentativo di darne un’esposizione, seppure ridotta e parziale, all’interno

della  mia  tesi,  non  ho  potuto  prescindere  dal  prendere  brevemente  in

considerazione  alcune  fra  le  numerosissime  questioni  che  emergono

analizzando i libri di Castaneda e che riguardano temi - di ambito teatrale ed

extra  teatrale  -  di  cui  è  intrisa  la  ricerca  di  grandi  uomini  del  teatro  del



Novecento.  Ciò non deve sorprendere,  poiché,  esistendo molteplici  vie  per

“trovare  la  strada  verso  la  sorgente  di  ciò  che  siamo”[66],  è  possibile

riscontrare analogie in ricerche che possono riguardare sfere apparentemente

lontane. Infatti, come ha detto Peter Brook:

Dal momento in cui si cominciano a esplorare le possibilità dell’uomo, che lo

si voglia o no, [...] bisogna mettersi decisamente davanti al fatto che questa

ricerca è una ricerca spirituale [...] nel senso che andando verso l’interiorità

dell’uomo, si passa dal noto all’ignoto, e [...] i punti interiori che sono toccati

sono  [...]  sempre  più  ineffabili,  sempre  più  lontani  da  ogni  definizione

ordinaria.[67]

3. La pedagogia di don Juan. Il metodo basato sull’inganno:

una questione di efficacia

Come la preda che è caduta nelle fauci di una tigre

 non ha scampo,

così coloro che si sono imbattuti nello sguardo benevolo del guru

 non potranno perdersi,

perché verranno salvati da lui.”

Ramana Maharshi

Lo sguardo del teacher può a volte funzionare

come lo specchio del legame Io-Io

(questo legame non essendo ancora tracciato).

Grotowski

Don  Juan  dice  che  per  insegnare  qualcosa  bisogna  “procedere  in  maniera

strategica”[68] e che “lo spavento non ha mai menomato nessuno”[69].

A Castaneda, che gli racconta di un amico in difficoltà nell’educazione del

figlio  di  nove  anni,  il  maestro  Yaqui  arriva  a  suggerire  addirittura  di  far

assoldare al padre in questione un giovane vagabondo che spaventi e picchi il

bambino.  Dopo di  che,  il  padre  “deve  aiutare  suo  figlio  in  tutti  i  modi  a



riacquistare sicurezza”[70].  Ma non è finita, don Juan si spinge a un altro,

estremo  consiglio:  l’amico  di  Castaneda  deve  infine  “trovare  il  modo  di

portarlo [il figlio] a vedere un bambino morto”[71], a quel punto, “il piccolo

sarà rinnovato. Il mondo non sarà più lo stesso per lui.”[72]

Certamente,  dopo  una  simile  esperienza  di  pestaggio  da  un  vagabondo

sconosciuto e l’incontro con un cadavere di un coetaneo, il bambino non sarà

più lo stesso. Su questo non c’è dubbio. Che il cambiamento però sia a favore

di una sua crescita sana, è un dubbio lecito anche a qualcuno che sia estraneo

alla pedagogia.

In  ogni  caso,  questo  passo  si  dimostra  di  grande  importanza  per  le

conseguenze a cui porta su due livelli.

Un primo livello è preso in considerazione anche dal Castaneda-discepolo, il

quale, subito dopo aver riportato questo dialogo con don Juan, aggiunge la sua

perplessità e il dubbio sul fatto che il suo maestro abbia potuto adottare con lui

gli stessi strategici metodi pedagogici che suggerisce per il bambino di nove

anni:

Io capii allora che, durante tutto il  periodo della nostra amicizia, don Juan

aveva impiegato con me, sebbene su scala diversa, le stesse tattiche che mi

aveva suggerito di insegnare al suo amico. Gli chiesi una spiegazione e lui

rispose  che  aveva  cercato  per  tutto  il  tempo  di  insegnarmi  a  fermare  il

mondo.[73]

In questo passo quindi, alla richiesta di spiegazioni di Castaneda, don Juan si

limita  a  non  negare  di  averlo  ingannato  usando  deliberatamente  mezzi  -

argomentazioni e modi - fuorvianti allo scopo di arrivare al fine pedagogico

che gli interessava raggiungere. Di certo, a questo punto è logico chiedersi se

don Juan non abbia costruito tutto un sistema di argomentazioni e situazioni, a

volte quanto mai stravaganti,  essendo perfettamente consapevole della loro

falsità.

Altrove, poi, don Juan si spinge oltre, rispondendo alle stesse perplessità del

discepolo con chiare conferme:



solo un pazzo accetterebbe il  compito di diventare un uomo di  sapere.  Un

uomo dalla mente lucida deve essere attirato a farlo con l’inganno.[74]

Qualunque cosa io ti abbia fatto oggi era un trucco” disse bruscamente [don

Juan]. “La regola è che un uomo di sapere deve prendere in trappola il suo

apprendista.  Oggi  ti  ho  preso  in  trappola  e  ti  ho  spinto  con  l’inganno ad

apprendere.[75]

Se non fossimo ingannati, non impareremmo mai. [...] L’arte di un benefattore

consiste nel portarci al limite.  Un benefattore può solo indicare la strada e

ingannare.[76]

E’ quindi evidente, per stessa ammissione di don Juan, che si tratta proprio di

inganno.

Dopo  tale  sconvolgente  rivelazione  del  maestro,  il  povero  discepolo,

comprensibilmente  disorientato,  non  sa  più  a  cosa  credere  e  cosa  invece

considerare un imbroglio. Capita, quindi, che in più occasioni si auto-inganni,

reputando trucco ciò che invece non lo è:

Ero convinto che don Juan stesse ancora ingannandomi. [...]  Ero certo che

avrei colto quella vecchia volpe di don Juan in un altro dei suoi trucchi. […] è

ovvio che mi ero miseramente sbagliato nel giudicare la situazione [...]. La

mia  teoria  che  fosse  solo  ‘un  altro  dei  trucchi  di  don  Juan’  era  solo  una

spiegazione grossolana.[77]

Grotowski  sostiene  che  ci  siano  due  tipologie,  molto  diverse  fra  loro,  di

istruttori che ingannano: quelli che “sanno qualcosa”, e che col loro modo di

fare inducono il discepolo a rubare il loro segreto, poiché ritengono che non

sia possibile insegnare l’essenziale se non in questo modo, e quelli che invece

ingannano per mascherare che “non hanno alcun segreto”. In questo secondo

caso però la loro vacuità non può che trasparire chiaramente poiché gli atti –

l’“essere dell’istruttore” -, diversamente dalle parole, non possono ingannare:



La  domanda  successiva  era  simile:  come  comportarsi  per  capire  se  un

istruttore ci  sta  ingannando. E’ molto complesso.  Può darsi  che il  maestro

imbrogli ma sappia qualcosa, inganna ma ha il suo segreto, è una possibilità.

Allora devo imbrogliarlo anch’io, devo scoprire il suo segreto e rubarglielo.

Non è  strano,  molti  istruttori  straordinari  accettano solo questa  possibilità,

perché  dicono  che  insegnando  direttamente  qualcosa  l’allievo  non  impara.

Sostengono che si possono insegnare dei dettagli, ma l’essenziale bisogna che

l’allievo lo rubi. Naturalmente il maestro si comporta in modo che l’allievo

possa derubarlo, lascia degli spiragli. Ma non troppo larghi, non deve essere

troppo facile,  altrimenti  non funziona. Un’altra  possibilità è che il  maestro

imbrogli  perché  non  ha  alcun segreto,  ma è  necessario  capirlo  al  volo:  le

parole  possono  ingannare,  il  vero  insegnamento  è  negli  atti,  nell’essere

dell’istruttore. Se non c’è qualcosa che ci convince nel suo essere,  tutte  le

parole sono senza importanza.[78]

Tuttavia, non c’è nulla che non convinca Castaneda nell’essere di don Juan,

per il quale anzi prova grande stima e fiducia – caratteristiche senza le quali

non potrebbe compiersi un apprendistato.

Inoltre, lungi dall’essere fine a se stesso, l’inganno è per don Juan finalizzato

allo  scopo  dell’apprendimento  del  discepolo.  L’  uomo  di  sapere  infatti  è

tenuto a seguire questa “regola” educativa proprio per il  suo bene: “Mi ha

divertito  molto  dilungarmi  in  tutte  quelle  sciocchezze,  soprattutto  perché

sapevo di farlo per il tuo bene”[79], dice don Juan a Carlos. In questo modo

egli  giustifica, e addirittura nobilita,  il  suo modo di  fare, che in apparenza

sembrerebbe  discutibile,  dandogli  persino  la  dignità  di  un  metodo

pedagogico.[80]

Si tratterebbe, quindi, del tentativo del maestro di adeguare la sua didattica al

livello  del  discepolo,  preparandolo  con  nozioni  propedeutiche

all’apprendimento degli insegnamenti più complessi, e creando un metodo di

trasmissione  su  misura  per  lui  che  proveniva  da  un  mondo  occidentale

totalmente estraneo a questo tipo di sapere.

In  questo  modo  egli  passa  il  suo  sapere  all’allievo  non  tanto  attraverso

spiegazioni  e  concettualizzazioni  verbali,  quanto  spingendolo  a  esperienze

pratiche. Per esempio, in un episodio narrato in Viaggio a Ixtlan a Castaneda,



che per un attimo mette in dubbio la reale esistenza del puma che si è appena

trovato a  dover  fronteggiare[81] -  ipotizzando che si  trattasse  di  una  delle

istrioniche imitazioni del maestro -, don Juan risponde in modo autoritario:

Come al solito poni l’attenzione sull’oggetto sbagliato. Non fa differenza se

era un puma o i miei pantaloni, ciò che contava in quel momento erano le tue

sensazioni.[82]

Tuttavia,  se  da  ciò  che  si  dice  in  Una realtà  separata  e  Viaggio  a  Ixtlan

sembra  che  gli  inganni  di  don  Juan  riguardino  solo  singoli  episodi  tutto

sommato secondari,  ne L’isola del  tonal  don  Juan  amplifica  notevolmente

questo suo “metodo pedagogico”, dichiarando in modo esplicito di aver usato

– e di continuare a usare - lo stratagemma dell’inganno anche in relazione a

fondamentali  aspetti  del  sapere:  cioè,  ha  distolto  Castaneda  –  e  talvolta

continua a  distoglierlo -  da alcuni fulcri  dell’insegnamento,  fuorviandolo e

facendogli  credere  che  obiettivi  in  realtà  non  centrali  o  addirittura  inutili

fossero  di  sostanziale  importanza  ed  omettendone  completamente  altri

basilari.

Quindi - come è già stato messo in evidenza nel precedente paragrafo-, non è

solo  il  neofita  Castaneda,  a  causa  dei  malintesi  cui  incorre,  a  svelare   gli

insegnamenti  di  don  Juan  con  una  gradualità  dovuta  alla  sua  accresciuta

consapevolezza,  ma  –  se  ci  si  attiene  a  quanto  affermato  ne  L’isola  del

tonal[83] - è don Juan stesso a dosarli al fine di renderli efficaci al massimo.

Per  esempio,  don  Juan  non  aveva  mai  parlato  esplicitamente  a  Castaneda

dell’“agire solo per agire” – cioè senza aspettarsi nulla in cambio -, che pure, a

quanto si dice nel quarto libro, è un elemento basilare del sapere.  Tuttavia

glielo  aveva  insegnato pragmaticamente  attraverso un trucco,  obbligandolo

cioè a seguire “compiti scherzosi e assurdi” come “disporre in un certo modo

la legna da ardere,  tracciare col  dito per terra intorno alla casa una catena

ininterrotta  di  cerchi  concentrici,  spostare detriti  da  un luogo ad un  altro”

oppure  “portare  un  berretto  nero,  allacciarmi  per  prima  la  scarpa  sinistra,

infilarmi la cintura da destra a sinistra”[84]. Questi compiti, destinati appunto

al potenziare la capacità di non aspettarsi nulla in cambio dalle proprie azioni,

ma anche a un costante esercizio dell’attenzione, venivano poi sospesi non



appena diventavano anch’essi movimenti abituali.

Analogamente,  anche  Grotowski,  che  pretendeva  attenzione  e  presenza

continue da parte dei suoi allievi anche al di fuori del lavoro pratico vero e

proprio, aveva un “modo molto concreto di insegnare”[85]. A tale proposito,

Richards riporta un esempio:

se mi prendevo l’impegno di un compito quotidiano, anche piccolo, diciamo

di comprargli il giornale la mattina, e poi me ne scordavo, non è che potevo

andare a prenderlo più tardi, no, ci dovevo andare subito, immediatamente.

Così se mi dimenticavo del giornale, anche se avevo una scusa, ad esempio

che  ormai  il  giornalaio  era  chiuso  per  la  pausa  del  pranzo,  lui  diceva:

“Insomma...  vallo  a  cercare  comunque”.  E  allora,  anche  se  il  negozio  era

chiuso, dovevo tornare indietro e trovare qualcuno che aveva quel giornale a

casa,  o suonare al  campanello del  giornalaio, e convincerlo a scendere e a

aprire il negozio per il giornale del “professore”...[86]

Quindi,  in  altre  parole,  questo  metodo  pedagogico  di  don  Juan  basato

sull’inganno è strettamente correlato alla sua efficacia nella pratica: egli “ha

fornito  l’accesso al  suo mondo”,  cioè al  “mondo degli  sciamani  dei  tempi

passati”,  “nella  maniera  più  efficace  che  si  poteva  permettere”[87]  anche

quando ciò aveva voluto dire, in un primo tempo, conquistare l’attenzione del

discepolo con ingannevoli “tiritere pseudoindiane”[88].

Dunque, benché egli dimostri di saperne fare un ottimo uso nel momento in

cui servono[89], a don Juan poco importano le parole e le concettualizzazioni

poiché sono inutili o, peggio, danno adito a malintesi; ciò che importa invece

sono le azioni,  che coinvolgono il  corpo senza la  malsana intermediazione

della mente:

“Questo è il problema del parlare” commentò [don Juan]. “Riesce sempre a

confondere le cose. [...] E’ meglio agire.”

[...]

“Quando si fa qualcosa con le persone” disse [don Juan] “si dovrebbe soltanto

presentare l’argomento al loro corpo, ed è quello che sto facendo con te da

tempo, sto insegnando le cose al tuo corpo. Che importanza ha se le capisci o



no?”[90]

Questo stesso atteggiamento pragmatico si trova anche in Grotowski[91]:

L’uomo di conoscenza dispone del doing, del fare e non di idee o di teorie.

Cosa fa per l’apprendista il vero teacher? Dice: fa’ questo. [...] [L’apprendista]

Può capire solo se fa. Fa o non fa. La conoscenza è una questione di fare.[92]

Je peux parler en manière plus ou moins utile, féconde, seulement des choses

que je fais et après même quand je l’ai fait, comme un passage vers un pas

prochain. Comme si une théorie est juste un outil pour pouvoir procéder avec

la pratique; et si ça n’aide plus la pratique, on laisse tomber la théorie.[93]

Per  capire  davvero  bisogna  fare,  una  comprensione  teorica  precedente

comprometterebbe  il  processo  di  apprendimento,  non  sarebbe  reale  e

bloccherebbe proprio la possibilità di fare.[94]

In Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche Richards scrive:

Grotowski  sa  che  imparare  qualcosa  è  conquistarlo  nella  pratica.  Si  deve

imparare attraverso il “fare” e non memorizzando idee e teorie. Le teorie sono

state usate nel nostro lavoro solo quando potevano essere d’aiuto a risolvere

un  problema pratico.  Il  lavoro  con  Grotowski  non è  stato  affatto  simile  a

quello di una scuola dove uno impara le lezioni. Sono convinto che lui ha

cercato di insegnare non solo alla mia mente, ma al mio intero essere.[95]

Nello stesso testo, Richards parla del seminario annuale a Irvine, in California,

condotto da Grotowski nel 1985-86. Oltre a “Motions” e al  “Watching”, il

gruppo  lavorava  alla  cosiddetta  “Main  Action”,  in  cui  –curiosamente  -  si

ripercorreva il viaggio un giovane iniziato – Thomas Richards - “nel corso del

quale superava certe prove”.[96] Il giovane discepolo americano dice che solo

negli anni successivi, il suo maestro gli rivelò un trick, una “trappola”, alla

quale era ricorso in quel periodo. In un certo modo infatti Grotowski aveva

dirottato l’attenzione dei partecipanti al gruppo sulla “Main Action” mentre in



realtà il  suo interesse era un altro: “trovare il  candidato giusto” con cui  in

futuro “avrebbe lavorato direttamente”:

Anni più tardi, Grotowski mi disse che il lavoro sulla creazione della “Main

Action” era servito come trappola per me. Grotowski cercava qualcuno a cui

avrebbe provato a insegnare e con cui avrebbe lavorato direttamente. Siccome

non  era  sicuro  su  chi  concentrare  i  suoi  sforzi,  utilizzò  quell’anno  e

quell’“Action”  come  una  trappola  per  trovare  il  candidato  giusto.  Certo

nessuno  di  noi  a  quel  tempo  lo  sapeva.  O  perlomeno  io  non  ne  ero

consapevole.[97]

Ma, riprendendo la  matassa iniziale,  non manca uno sviluppo anche su un

secondo livello.

Volendo,  infatti,  mettere  in  dubbio  per  un  momento  l’autenticità

dell’esperienza dell’apprendistato di Castaneda e volendo considerare quindi

don Juan un semplice alter ego dell’autore – come è stato fatto da una buona

parte  della  critica  -,  si  potrebbe  arrivare  a  pensare  che  l’intera  saga

dell’antropologo peruviano sia  una sorta  di  costruzione strategica,  un’abile

messa in scena, esattamente come quella del padre che assolda il vagabondo

per picchiare il  figliolo.  Allo stesso modo, Castaneda avrebbe assoldato la

figura dell’indiano Yaqui.

Tuttavia,  a  questo  punto,  rimanendo  all’interno  di  questo  parallelo,  è

interessante porsi un’altra domanda. Infatti, è senz’altro evidente quale sia lo

scopo del padre, e cioè rimettere in riga un bambino che “era un disadattato a

scuola,  non  riusciva  a  concentrarsi  e  niente  lo  interessava.  Tendeva  a

infuriarsi, a comportarsi in maniera distruttiva e a scappare di casa.”[98]  E

altrettanto chiaro è quale sia lo scopo pedagogico di don Juan, a un primo

livello, all’interno della saga: trasmettere il suo sapere al discepolo. Tuttavia

rimane  da  chiedersi  allora  quale  sia  l’insegnamento  ultimo  destinato

all’umanità  da  parte  del  Castaneda-autore  di  bestseller.  Forse  “rimettere in

riga” una collettività impigrita che ha perso la consapevolezza delle proprie

potenzialità?



Concusione

E’ indubbio che storicamente i libri di Castaneda - i cui nessi con le pratiche

yogiche  sono  stati  diffusamente  messi  in  evidenza  nella  mia  tesi  -  si

collochino in anni in cui la società occidentale ha iniziato a sentire la necessità

di una riscoperta e di un’apertura verso una dimensione immateriale che era

passata ormai in secondo piano, per lo meno dal Positivismo in poi, rispetto ad

altri valori divenuti prioritari.

I temi trattati nei dei libri di Castaneda e lo straordinario successo di vendite

sono  la  testimonianza  diretta  del  bisogno  di  spiritualità  da  parte  di  una

collettività bramosa di nagual, la quale tuttavia è raramente capace di trovare

in  sé  quel  rigore  e  quella  disciplina  che  rappresentano  una  parte

imprescindibile nelle pratiche orientali. Tale mancanza è spesso alla base dello

svilimento e della mistificazione di discipline dalla dignità secolare, le quali,

portate avanti con modalità che non sono loro proprie, non lasciano altro che

un vago sapore di esotico.

I  libri  di  Castaneda  arrivano  indubbiamente  nel  luogo e  nel  momento più

propizi.  E benché la maggior parte della critica non solo abbia demolito il

rigore  antropologico  della  ricerca  sul  campo di  Castaneda,  considerandolo

inconsistente,  ma  abbia  messo  largamente  in  dubbio  persino  la  sua

veridicità[99],  tuttavia  la  vicenda  dell’apprendistato  presso  don  Juan  –

raccontata, in modo innegabile, con la maestria letteraria di un grande autore,

capace di esprimere mediante il linguaggio metaforico di una prosa a tratti

poetica argomenti da sempre al centro della riflessione e della vita dell’uomo

– è da considerarsi di grande interesse per molteplici motivi e a prescindere

dalla sua veridicità. In particolare, dal nostro punto di vista, lo è soprattutto

per le affinità riscontrabili con altri percorsi novecenteschi di iniziazione e con

le  ricerche  di  grandi  artisti  e  maestri  di  vita  come per  esempio  Gurdjieff,

Steiner, Grotowski.

Per questi motivi, è infine doveroso sottolineare come i libri di Castaneda, pur

avendo  dato  origine  ad  una  cospicua  corrente  new  age,  che  continua  a

sopravvivere anche dopo la morte dell’autore, non siano affatto assimilabili

alle forme più deteriori di tale corrente, che pare non riuscire ad addentrarsi

nei meandri del pensiero di Castaneda, rimanendone tristemente in superficie.



[1] Questo articolo è un estratto della testi di laurea dal titolo I passi magici di don Juan.

Carlos Castaneda e la Tensegrità, DAMS, Università di Bologna, 2003-2004, relatore Prof.

Marco De Marinis, correlatore Prof. Giovanni Azzaroni. Il presente contributo costituisce un

vero e proprio dittico con l’articolo già pubblicato all’interno della rivista “Culture teatrali”

(cfr.   E.  Fanti,  Castaneda e  Grotowski,  in  Intorno a Grotowski,  numero  monografico  di

“Culture teatrali”, 9, [2003] , pp. 77-106).

[2] Cfr. F. Fellini, M. Manara, Viaggio a Tulum, Perugia, Edizioni Di, 2000. Fellini, che si
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Castaneda, fece nascere prima un racconto dal titolo “Viaggio a Tulum”, pubblicato a puntate
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Manara. Rimase comunque una stretta amicizia fra il regista italiano e l’autore peruviano.
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molto Roma. Quando siamo lì, ci troviamo con Fellini, che è un nostro amico. Io gli dico [...]

‘alla tua età devi lasciare le passioni. Non sprecare così la tua energia. Interessati ad altre

questioni’. Ma lui non ci fa caso. Dice che non può vivere se non è innamorato” (C. Fort,

Coversazioni con Carlos Castaneda, cit., pp. 88-89).

[3]  C.  Castaneda,  A  scuola  dallo  stregone  (Milano,  Rizzoli,  [1968]  1999),  Una  realtà

separata (Milano, Rizzoli, [1971] 2000),  Viaggio a Ixtlan (Milano, Rizzoli, [1972] 2000),

L’isola  del  tonal  (Milano,  Rizzoli,  [1974]  2001),  Il  secondo  anello  del  potere  (Milano,
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