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CARLOS CASTANEDA
E I’APPRENDISTATO PRESSO DON JUAN

UN’ INDAGINE INTERDISCIPLINARE/!]

ELENA FANTI

Tu bada al presente
e il futuro badera a se stesso.

Ramana Maharshi

Introduzione

Carlos Castaneda, laureato in antropologia al’UCLA di Los Angeles nel
1962, ¢ autore di libri che hanno venduto milioni di copie in tutto il mondo e
sono divenuti non solo un importante punto di riferimento nella vita di

moltissime persone ma anche una preziosa fonte di riflessione e di ispirazione
per diversi artisti, fra cui Grotowski e Fellini@.

L’intera saga, composta da dodici libri scritti nell’arco di trent’anni@, ruota
attorno alla figura di Juan Matus, un indiano Yaqui originario dello stato
messicano di Sonora e conosciuto da Castaneda nel 1960 ad una stazione degli
autobus in Arizona. L’iniziale interesse antropologico nei confronti di questo
sciamano, in quanto esperto di piante psicotrope, lascera pian piano il posto ad

un vero e proprio rapporto di apprendistato durato ben tredici anni, fino cio¢

alla misteriosa scomparsa di don Juan, avvenuta nel giugno 1973.@

Attraverso 1 suoi libri Castaneda divulga gli insegnamenti appresi, che
rappresentano il patrimonio culturale degli sciamani messicani del lignaggio
di don Juan, la cui origine sarebbe riconducibile al settimo-ottavo millennio

a.C. Si tratta di un sapere antico, in virtu del quale sono state sviluppate



capacita percettive diverse da quelle comunemente considerate normali. I
veggenti, infatti, erano in grado di vedere 'universo al di la della griglia
interpretativa che siamo soliti dare per scontata: essi, vedendo il fluire dei
campi di energia di cui € composto il mondo, intuivano anche che gli uomini
non sono esseri tridimensionali, come siamo abituati a considerarli, bensi
conglomerati di campi energetici simili a uova [uminose. Benché la loro
quantita di energia rimanga inalterata nel tempo, col passare degli anni e con il
progredire del processo di socializzazione, essa tende a depositarsi sui bordi

dell’uovo. E’ percio consigliato imparare alcune tecniche — fra cui 1 passi

magici della Tensegrité@ - per ridistribuirla uniformemente e riportarla ai sei
centri vitali, permettendo cosi all’individuo di riappropriarsi del proprio
vigore e benessere.

Esiste un particolare punto deputato all’elaborazione della percezione, in
quanto assembla 1 vari campi di energia di cui ¢ composto ['universo: il punto
d’assemblaggio, detto anche punto d’umione. Esso normalmente ¢ situato
dietro le scapole degli esseri umani, alla distanza di un braccio, ed ¢ grande
quanto una pallina da tennis. Poiché gli stregoni sono riusciti a spostarlo dalla

sua posizione consueta dovuta alla necessaria socializzazione, essi hanno

potuto esplorare altri strati di cui, come una cipolla, ¢ composto I’universo.

Per la singolarita del contenuto dei suoi libri, e per il fatto di aver condotto la
maggior parte della sua vita in disparte, la figura di Castaneda ¢ assai
controversa e avvolta ancor oggi da un’aura di grande mistero. Basti pensare
che persino 1 suoi dati biografici sono estremamente contraddittori e scarni.
Egli sostenne in diverse circostanze di essere nato in Brasile nel 1935, ma,
consultando fonti attendibili, quali per esempio i suoi documenti anagrafici, €
stato accertato come invece sia nato nel 1925 in Peru. Trasferitosi a San

Francisco nel 1951, avrebbe ottenuto la cittadinanza statunitense nel 1959, per

poi laurearsi nel 1962@. Studente modello, Castaneda sembrava essere
avviato a una brillante carriera universitaria poiché, dopo aver ottenuto un
dottorato col suo primo libro, veniva reclamato in molte universita a insegnare
e a tenere conferenze. Egli tuttavia preferi una vita estremamente appartata,
almeno fino a quando, all’inizio degli anni Novanta, non inizid a condurre

seminari sulla Tensegrita insieme a tre donne con cui aveva condiviso alcuni



anni dell’apprendistato presso don Juan: Carol Tiggs, Taisha Abelar e Florinda

Donner-Grau, dette “le streghe”.

Vista la ricchezza delle tematiche che emergono dai libri di Castaneda, e in
particolar modo dai primi quattro, si € imposta una riflessione propedeutica su
alcune questioni che ricorrono all’interno dell’intera opera castanediana,
prima di poter approfondire nel dettaglio la complessa questione della
Tensegrita, che rappresenta I’argomento principale della mia tesi di laurea.

I tre paragrafi che seguono sono stati estrapolati proprio dalla prima parte
della tesi, mirata appunto, da un lato, a fornire al lettore alcune basi necessarie
per una piena comprensione della Tensegrita (trattando, fra I’altro, 1’approccio
antropologico di Castaneda, la dibattuta questione della veridicita
dell’apprendistato narrato, le caratteristiche della “cognizione” degli antichi
sciamani messicani) e, dall’altro, ad indagare in modo trasversale alcune
analogie fra certuni di questi temi ricorrenti (per esempio, la concezione della

morte, I’idea di corpo/mente come un tutto, la relazione maestro/allievo fra

Juan e Carlos@, le modalita utilizzate per trasmettere gli insegnamenti) e
temi analoghi trattati in contesti apparentemente lontani, come per esempio
quello teatrale di Grotowski o quello filosofico-religioso dello Zen.

Il primo paragrafo — dal titolo La morte come consigliera. La collina del Sé -
concerne 1’idea della morte, cosi come ¢ possibile desumerla dai testi
castanediani. I discorso viene poi allargato mediante un confronto fra la
visione della morte in Castaneda, e piu in generale nell’'uomo occidentale, e
quella propria di don Juan, che puo invece essere equiparata a quella piu
propriamente orientale.

Il secondo paragrafo — intitolato 7rovarsi dentro a un disegno di Escher: le
rivelazioni progressive che disorientano - mette in evidenza la peculiarita del
modo in cui Castaneda/discepolo svela al lettore gli insegnamenti appresi da
don Juan. Infatti, lungi dal darne una trattazione sistematica, egli i rivela
lentamente e progressivamente, dosandoli — con sapienza e non senza
spettacolari coups de thédtre - nel corso dei suoi numerosi libri. Di
conseguenza, in questa continua necessita di rivedere i concetti che aveva
appena acquisito e che ora sente franare sotto i suoi piedi, il lettore non puo

non sentirsi completamente disorientato, un po’ come se si trovasse all’interno



di uno dei labirintici disegni di Escher.

Il terzo paragrafo — La pedagogia di don Juan. 1l metodo basato sull’inganno:
una questione di efficacia - prendendo il via da un particolare episodio di
Viaggio a Ixtlan, vuole mettere ulteriormente a fuoco il metodo pedagogico di
don Juan basato sull’inganno. Infatti, nella trasmissione dei suoi insegnamenti,
alle vacue spiegazioni concettuali egli predilige ’efficacia pragmatica del
fare. Ne consegue come talvolta 1’allievo Castaneda sia indotto con 1’inganno
ad avere esperienza diretta di certe questioni, senza possederne ancora la
consapevolezza teorica. E’ anche importante notare come questo argomento si
ricolleghi direttamente con quanto esposto nel secondo paragrafo a proposito
della gradualita con cui Castaneda svela i diversi aspetti emersi durante il
corso del suo apprendistato. Infatti, diventa chiaro ora come la progressione
delle sue rivelazioni dipenda non solo dal livello della sua consapevolezza, la
quale aumenta via via, ma anche dai tricks di don Juan, il quale spesse volte
induce il suo allievo, seppur per un buon fine, a ingannarsi su cio che gli sta

succedendo.

1. La morte come consigliera. La collina del Sé

Chi insegnera agli uomini a morire
insegnera loro a vivere.

Montaigne

Gesu disse: Siate dei passanti!

Vangelo di Tommaso

In una storiella Zen si narra che un giovane medico avesse chiesto ad un
compagno di universita, competente in materia di buddismo, che cosa fosse lo

Zen. L’amico rispose: “lo non posso dirti che cosa sia, [...] ma una cosa ¢

certa. Se capisci lo Zen, non hai piu paura di morire.”@
Il modo in cui si affronta il pensiero della morte - che ¢ solo una delle molte

questioni universali che emergono nei libri di Castaneda - ¢ di centrale



importanza nel buddismo, cosi come in altre discipline orientali. Si pensi per
esempio che, nel tentativo di familiarizzare con la morte, alcuni monaci
buddisti hanno 1’usanza di dormire per tre giorni al cimitero accanto ai

cadaveri.

La morte “c’¢, eppure non c’¢ affatto”ﬂ, dice don Juan.
Acquisire la consapevolezza della propria morte, lasciandosi la paura alle
spalle, ¢ anche per don Juan una condizione necessaria al fine di poter vivere

in modo pieno e gioioso. Egli afferma:

Senza la consapevolezza della morte, ogni cosa ¢ comune, volgare. Solo

[10]

perché la morte ci insegue furtiva, il mondo ¢ un mistero insondabile.

Senza idee chiare sulla morte non c¢’¢ ordine, sobrieta, bellezza,l11]

Infatti, abbandonare la visione, tanto miope quanto diffusa, della morte come

negativita, accettarla invece come consigliera a cui rivolgersi e “renderla
testimone delle nostre azioni”l!2] sono i punti di partenza che consentono di

vivere secondo I’etica del guerriero.[13]

Grotowski sottolinea come “‘la coscienza della inevitabilita della nostra morte”

- collocata da don Juan “alla nostra sinistra, alla distanza di un braccio”[14] -

sia connessa “alle radici stesse della ricerca delle tecniche personali”:

la coscienza della inevitabilita della nostra morte in certa maniera ¢ legata alle
radici stesse della ricerca delle tecniche personali. Molto spesso le persone
cominciano questa ricerca delle tecniche personali per altri obiettivi [...].
Anche nel romanzo di Castaneda avete questa immagine, ¢ la famosa storia
della morte che ¢ sempre dietro la tua spalla sinistra e che ¢ il tuo migliore
consigliere. Non ¢ per nulla un’immagine di malattia, malata,

prammaticamente ¢ efficace; perché don Juan ha posto la morte dietro la

spalla sinistra questa ¢ un’altra questione...[ls]

In effetti nello yoga, per esempio, il praticante acquisisce la “coscienza della

inevitabilita della nostra morte” tramite gli aspetti caratteristici dell’ascesi



yogica: “I’immobilita del corpo ottenuta con gli d@sana, la ritenzione del
respiro e la soppressione dell’attivita mentale, contengono la valenza di
annullamento delle comuni attivita psicofisiche (annullamento simile alla
morte), in funzione di una rinascita mistica e quindi di una rigenerazione

dell’intero individuo.”[16]

Inoltre, all’interno della sacralita di ogni rapporto fra maestro e discepolo —
comune a tutte le grandi tradizioni sapienziali, come il Cristianesimo, il
Sufismo, I’Induismo, il Buddismo -, I’apprendista vive una trasformazione
della propria natura cosi profonda da significare la morte della persona che era

prima e la ri-nascita ad un’altra vita, piu autentica, talvolta simbolizzata con il

cambiamento del proprio nome.m

Nel suo personale percorso, in un certo senso, di auto-iniziazione, Grotowski
stesso sembra morire € rinascere a piu riprese, in ogni ciclo del suo lavoro, e
lo manifesta anche esteriormente con radicali trasformazioni del proprio modo
di apparire.

In questa ottica, I’insistenza di don Juan sulla necessita di cancellare la propria
storia personale, interrompendo le proprie abitudini e iniziando a vivere con
umilta e in solitudine, appare motivata dal bisogno di diventare una persona

altra, capace di smantellare I’importanza spropositata attribuita al proprio ego.

Castaneda scrive:

L’*“i0” che avevo conosciuto per tutta la vita oltre all’idea necessitava di
addestramento, di stimoli, di direzione. Impegnarmi nel compito di annullare
le mie abitudini, liberarmi dell’importanza del mio sé e rinunciare alla mia
storia personale, si tramuto in un esercizio di pura gioia.

“Ora sei proprio di fronte alla via dei guerrieri”, furono le parole con cui don

Juan spiego il successo che corono la mia impresa.@

Lo smantellamento del Sé, quindi, € connesso da vicino alla consapevolezza
dell’'umana impermanenza e al 1’abbandono dell’attaccamento, da cui deriva
la capacita di vivere, come dice don Juan, “senza macchia” o in modo
“impeccabile”, cio¢ responsabilmente e cercando sempre di fare del proprio
meglio .

Milarepa, il piu celebre asceta tibetano, vissuto nell’XI secolo, ha detto: “La



mia religione € vivere € morire senza rimpianto”[19]. E Sogyal Rinpoche
spiega che nel suo paese “fare cio che ¢ giusto e appropriato” ¢ il significato
etimologico della parola “disciplina”: “In tibetano la disciplina si chiama zsul

trim. Tsul significa ‘giusto, appropriato’ e trim ‘regola, modo’.”[20]

Risulta ben evidente, quindi, come gli insegnamenti di don Juan, a proposito
di questi aspetti legati alla morte, trovino una certa analogia nella tradizione
orientale.

Cosi, il punto di vista del maestro Yaqui e quello di Castaneda assumono le
proporzioni di un confronto piu ampio fra due visioni della morte — e quindi
della vita - radicalmente diverse: quella orientale e quella occidentale.

I seguenti stralci di dialoghi fra don Juan e Castaneda le possono, in un certo

modo, esemplificare:

[Don Juan dice:] “Senza idee chiare sulla morte non c’¢ ordine, sobrieta,
bellezza. [...] L’idea della morte ¢ la sola che possa infondere coraggio agli
stregoni. Strano, vero? Da loro il coraggio di essere astuti senza farsene un
vanto e soprattutto da loro il coraggio di essere spietati senza presunzione.”

[...] Gli dissi che 10 ero assolutamente pietrificato dall’idea di morire, che ci
pensavo in continuazione ma certamente non m’infondeva coraggio e neppure

mi spronava all’azione. Mi rendeva solo cinico e mi faceva sprofondare in

crisi di cupa malinconia.@

[Don Juan dice:] “Vi € una strana, struggente felicita nell’agire con la piena
consapevolezza che qualunque cosa si stia facendo potrebbe essere 1’ultima
azione sulla Terra. Ti consiglio di riconsiderare la tua vita e di portare le tue
azioni sotto quella luce.”

Non ero d’accordo con lui. La felicita per me consisteva nel ritenere che vi
fosse una sottintesa continuita nelle mie azioni [...]. Gli feci notare che il mio
disaccordo non era banale, ma derivava dalla convinzione che il mondo ¢ io
stesso avessimo una continuita determinabile.

[...]

“Non hai tempo, amico” prosegui [don Juan]. “Questa ¢ la sfortuna degli

esseri umani. Nessuno di noi ha tempo a sufficienza, e la tua continuita non ha



senso in questo mondo imprevedibile e misterioso.

“La tua continuita ti rende solo timoroso” disse [don Juan]. [...] In altre parole,
la tua continuita non ti rende felice, o potente.”

Ammisi che ero piuttosto angosciato dall’idea che sarei morto e lo accusai di
provocare in me una grande apprensione con il suo continuo parlare e
occuparsi della morte.

“Ma tutti dobbiamo morire” disse [don Juan].

[...]

“Non voglio pensarci, don Juan.”

“Perché no?”

“E’ inutile. Se ¢ 1a e mi sta aspettando, perché dovrei preoccuparmene?”

“Non ho detto che devi preoccupartene.”

“Allora cosa dovrei fare?”

“Usala. Focalizza la tua attenzione sul legame fra te e la tua morte, senza
rimorso, tristezza o preoccupazione. Focalizza la tua attenzione sul fatto che
non hai tempo, e lascia che le tue azioni fluiscano di conseguenza. Fai si che
ognuna delle tue azioni sia la tua ultima battaglia sulla Terra. Solo a questa
condizione le tue azioni avranno il loro giusto potere. Altrimenti saranno, per
quanto a lungo tu possa vivere, le azioni di un timoroso.”

“E’ cosi terribile essere un timoroso?”

“No, non lo sarebbe se fossi immortale, ma se devi morire non ¢’¢ tempo per
il timore, semplicemente perché esso ti fa aggrappare a qualcosa che esiste
solo nei tuoi pensieri. Ti consola quando tutto ¢ tranquillo, ma poi il mondo
imperscrutabile e misterioso ti apre le sue fauci, cosi come le apre a ognuno di
noi, ¢ allora capisci che le tue strade cosi sicure non lo erano affatto. Essere
timorosi ci impedisce di esaminare e sfruttare il nostro destino.”

[...]

“[...] La maggior parte delle persone passa da un’azione all’altra senza
combattere o pensare. Un cacciatore, al contrario, valuta ogni azione; e, dato
che ha un’intima conoscenza della propria morte, procede giudiziosamente,
come se ogni azione fosse la sua ultima battaglia. Solo uno stupido non si
accorge del vantaggio che un cacciatore ha sugli altri uomini. Un cacciatore
attribuisce alla sua ultima battaglia il dovuto rispetto, percio € naturale che la

sua ultima azione sulla Terra debba essere la sua azione migliore. E’ piacevole



quella strada, perché attenua la morsa della sua paura.”@

Qui la posizione di Castaneda risulta molto chiara a un lettore occidentale,
poiché¢ le sue argomentazioni sono assai comuni. Spaventato, anzi
“pietrificato” dall’idea di morire, egli non comprende come essa possa
diventare per qualcuno uno sprone ad agire con coraggio. Il parlarne continuo
da parte di don Juan lo getta anzi in una profonda angoscia, perché fa vacillare
la sua concezione di felicita, legata a doppio filo all’idea di “continuita” o, in
altre parole, alla permanenza.

Come reagire allora a questa inquietudine? Una possibile reazione - molto
diffusa nell’Occidente contemporaneo - consiste nel cercare di azzittirla
smettendo semplicemente di parlarne e di pensarci, negandola. Ma come
riuscirci? Distraendosi, riempiendo affannosamente la propria vita di finti
problemi da risolvere freneticamente e lasciando, cosi, che sia la nostra vita a
viverci.

A proposito di questo atteggiamento di distrazione collettiva, evidente nelle
moderne societa consumistiche, obietta ironicamente Sogyal Rinpoche: “Una

persona di buon senso si darebbe la pena di ridipingere la stanza d’albergo

dove passera la notte?”[231. Rinpoche parla inoltre di “pigrizia attiva”,
sottolineando con questo ossimoro I’irrequieta passivita di molti individui.
Egli scrive: la nostra societa “¢ ossessionata dalla giovinezza, dal sesso e dal

»[24]. «

potere, e rifuggiamo la vecchiaia e il decadimento : “mi sembra un inno a

-[25]

tutto cio che allontana dalla verita
Nel secondo dialogo citato, Castaneda, stereotipo del modus vivendi
contemporaneo, incarna anche un’altra possibile reazione all’idea della morte.
Infatti, giustificando la sua scelta di non pensarci col dire “Se ¢ 1a e mi sta
aspettando, perché dovrei preoccuparmene?”, egli ingenuamente e
superficialmente non considera il fatto che 1’arrivo della morte dovrebbe in un
qualche modo essere preparato. Questo suo atteggiamento trova un riscontro

gia in Epicuro, il quale nella lettera a Meneceo afferma:

Cosi la morte, il piu terrificante di tutti 1 mali, non ¢ nulla per noi, poiché
quando noi esistiamo la morte non c’¢, e quando viene la morte non ci siamo

noi. Essa non concerne quindi né i vivi né i morti, perché per 1 primi non ¢’¢



la morte, mentre i secondi non c¢i sono piﬁ.@

Lo storico Philippe Ari¢s, che si € a lungo occupato delle diverse concezioni e
atteggiamenti nei confronti della morte durante i secoli, ha sottolineato come
nel nostro tempo essa sia vista come un oltraggio alla legge del benessere e
della felicita di massa. Di conseguenza viene tenuta nascosta ai bambini e
persino al malato stesso, privandolo cosi della sua propria morte, che ¢ sentita
come un vergognoso fallimento della medicina; 1 cadaveri vengono
immediatamente allontanati, e chi ¢ in lutto piange in privato, lontano dalla

comunita. Egli scrive:

La morte ¢ divenuta tabu, una cosa innominabile [...] e, come una volta il
sesso, non si deve nominarla in pubblico. [...] Oggi i bambini vengono iniziati,
fin dalla piu tenera eta, alla fisiologia dell’amore e della nascita, ma, quando
non vedono piu il nonno e chiedono perché, in Francia si risponde loro che ¢
partito per un paese molto lontano, e in Inghilterra che riposa in un bel
giardino dove cresce il caprifoglio. Non sono piu 1 bambini a nascere sotto un

[27]

cavolo, ma 1 morti a scomparire tra i fiori.

La morte, quindi, ¢ il tabu della nostra societa, come una volta lo era il sesso.
Parlarne ¢ considerato inopportuno e morboso, e spesso genera un’ilarita che
ha funzione apotropaica.

Diversamente don Juan diceva al suo discepolo, impaurito e a disagio, che
“sull’argomento della morte non si insisteva mai abbastanza” poiché essa ¢
“I’unica saggia consigliera che abbiamo” e se, ogni volta che abbiamo
I’impressione che tutto vada male, le chiediamo un consiglio, lei ci aiutera a

dare alle cose il giusto peso, ricordandoci che “in realta niente conta al di fuori

del suo tocco”[28]. Don Juan dice:

“Uno di noi qui deve chiedere consiglio alla morte e lasciar perdere le dannate
meschinita tipiche degli uomini che vivono come se la morte non dovesse mai
bussare alla loro porta.”

[.]

Alla luce della morte incombente le mie paure e la mia irritazione non



avevano Senso. [29]

Cosi, per don Juan la felicita sta nell’agire non come se fossimo immortali,
fondandoci su una continuita inverosimile, ma al contrario come se ogni
nostro atto fosse I’ultimo, cio¢ nella consapevolezza dell’impermanenza. Cio
fa si che il guerriero possa sfruttare appieno il suo destino, dando a ogni suo
gesto la dignita dell’*“ultima battaglia”. Bisogna quindi “usare” I’idea della
morte, prendendola come sfida e come sprone per condurre una vita piu
etica.

A Castaneda, il quale ritiene che al contrario sia “la vita a sfidarci”’, Don Juan

replica:

“La vita ¢ il sistema tramite cui la morte ci sfida” disse lui [don Juan]. “La
morte ¢ la forza attiva. La vita ¢ I’arena. E in quell’arena ci sono solo due
contendenti alla volta: noi stessi e la morte.”

[...]

“[...] Noi siamo passivi. Rifletti. Se noi ¢i muoviamo, lo facciamo solo quando
sentiamo 1’incalzare della morte. [...] Gli sciamani sconfiggono la morte e la
morte riconosce la propria sconfitta lasciandoli andare liberi da ulteriori
sfide.”

[...]

“Ma che cosa significa, don Juan?”’ gli domandai.

“Vuol dire che il pensiero ha fatto un balzo nell’inconcepibile.”

[...]

“Un balzo del pensiero nell’inconcepibile” mi spiegd [don Juan] con aria di
rassegnazione “¢ la discesa dello spirito; 1’atto di spezzare le nostre barriere
percettive. E’ il momento in cui la percezione umana raggiunge i propri

+[30]

limiti.

Questo brano ¢ straordinariamente importante per il significato di quel “balzo
del pensiero nell’inconcepibile” di cui parla don Juan. Ma di cosa si tratta
precisamente? E’ bene fare un breve passo indietro, ricordando anche quanto
sta scritto nel primo e nel quarto libro della saga castanediana. Ne L’isola del
tonal don Juan accenna analogamente a un “viaggio nell’ignoto” del

guerriero, un viaggio che ¢ “molto simile al morire”:



Cio che il guerriero fa quando viaggia nell’ignoto ¢ molto simile al morire,
con la differenza perd che il suo grappolo di singole sensazioni non si
disintegra, ma si limita ad espandersi un poco senza perdere la sua unita. Alla

morte esse vanno a fondo e si muovono indipendenti I’una dall’altra, come se

non fossero mai state unitél.[3 1]

E, mentre questo “balzo del pensiero nell’inconcepibile” e questo “viaggio
nell’ignoto” fanno si che il guerriero si spinga fino al limite della propria
percezione umana mentre ¢ ancora in vita, in 4 scuola dallo stregone don Juan
dice che all’'uomo di sapere ¢ consentito mantenere la propria

“consapevolezza individuale” persino oltre la morte:

Il viaggio finale consiste nella possibilita che la consapevolezza individuale
[...] potrebbe essere mantenuta [...] oltre la morte. [...] Gli sciamani come don
Juan definirono la loro ricerca come il tentativo di diventare, alla fine, un
essere inorganico, vale a dire energia consapevole di sé, che agisce come unita
coesa, ma senza un organismo. Chiamarono questo aspetto della loro
cognizione liberta totale, uno stato in cui esiste la consapevolezza, libera dalle

imposizioni della socializzazione e della sintassi.[32]

Cosi come per gli induisti e 1 buddisti la meditazione ¢ lo strumento in virtu
del quale ¢ possibile familiarizzare con la morte, parrebbe dunque che per don
Juan il “balzo del pensiero nell’inconcepibile” e il “viaggio nell’ignoto” siano
la maniera pratica per insegnare al suo discepolo a liberarsi dall’attaccamento
all’avversione che sviluppiamo nei confronti della sofferenza: cio che, piu
della sofferenza stessa, ¢ la causa del dolore degli esseri umani.

Diversamente dalla piu parte degli individui, quindi, il guerriero arriva alla

morte preparato@ e diviene un essere inorganico capace di godere di una
“liberta totale” poiché la sua consapevolezza perdura nonostante la morte
dell’organismo.

D’altronde, Castaneda stesso descrive diverse volte di essersi trovato in uno

“stato di assenza di pensieri “di consapevolezza “di pace e di

benessere”[3 6] 1n cui sentiva di “fluttuare”:



mi ero reso conto che I’interruzione del dialogo interno comportava qualcosa
in piu della semplice sospensione delle parole rivolte a me stesso. Tutto il mio

processo di pensare si era interrotto € mi ero trovato praticamente sospeso,

ﬂuttuante.@

Necessariamente allora viene in mente la pratica della meditazione, che infatti
¢ innanzitutto uno stato in cui P’attivita mentale ¢ messa a tacere o quanto
meno lasciata fluire senza darle importanza, in modo tale che la coscienza
cessi di identificarsi con 1 suoi contenuti e si raccolga in se stessa. E’ uno
“stato di non-distrazione”, come sottolinea nella sua conferenza bolognese del
12 settembre 2003 Sogyal Rinpoche, il quale continua ridacchiando: “Siamo
sempre dappertutto € a casa non c¢’¢ mai nessuno! La meditazione ¢ il riportare
a casa la mente”.

Franco Bertossa, maestro di Ki-Aikido e di meditazione Zen, si spiega in
questi termini: “Se provate a chiudere gli occhi, vedete buio. Da dove
proviene quello sguardo? Quando c’¢ luce ci immedesimiamo con quel che
vediamo. [...] a monte di quel buio, dietro, ¢’¢ un luogo scaturigine, una sorta
di apertura, di varco, attraverso il quale passa un guardare. Un guardare
speciale, non solo visivo, ma intriso di sapere, di coscienza. [...] Lo strumento
della ricerca ¢ la meditazione, nella quale si viene guidati al fatto originario, a
questa apertura dalla quale una non-cosa sta guardando. Non abbiate la
presunzione di sapere cos’e. [...] In meditazione si cerca di risalire lungo la

~[38]

provenienza dello sguardo
In Viaggio a Ixtlan, anche don Juan sottolinea I’importanza del S¢, che
definisce “la sola cosa reale” poiché ¢ 1’unica che resta dopo la morte, e
aggiunge che 'unico obiettivo degno per un essere umano ¢ tendere alla

“perfezione dello spirito”:

La sola cosa reale ¢ I’essere dentro di te che morira. Arrivare a quell’essere ¢

il non-fare del sé.[39]

Abbassando la voce fin quasi a sussurrare, [don Juan] disse che se davvero

sentivo che il mio spirito era stravolto, dovevo semplicemente fissarlo, cio¢



depurarlo, renderlo perfetto, perché non vi era altro obiettivo pit importante
nella nostra vita. Non fissare lo spirito significava cercare la morte, che era
come non cercare nulla, dal momento che la morte ci avrebbe sopraffatto
senza badare a nulla.

Tacque a lungo e poi disse con un tono di profonda convinzione: “Cercare la

perfezione dello spirito del guerriero ¢ ['unico obiettivo degno della

condizione umana.”@

Don Juan dice che il “viaggio nell’ignoto” del guerriero ¢ “molto simile al
morire”; analogamente Rinpoche sostiene che uno stato di meditazione
profonda si avvicina molto alla morte, poiché fa acquisire familiarita con la
“chiara luce”, che, essendo la nostra vera natura, ¢ cio che rimarra dopo la fine
del corpo e della mente. Il vero praticante, che si ¢ allenato in vita a
riconoscerla, ¢ proprio nel momento della morte che raggiunge
I’illuminazione, lasciando andare 1’attaccamento.

E’ possibile inoltre riscontrare analogie persino con certi stati di pre-

morte[41], dei quali Rinpoche elenca alcune caratteristiche estremamente
ricorrenti: si fa, per esempio, esperienza di “uno stato alterato di coscienza”;

“la coscienza ¢ limpida e attenta”; “si percepisce un’altra realta con la

sensazione di [...] fluttuare in uno spazio privo di dimensioni”@. Oltre a cio,
chi torna in vita dopo un’esperienza del genere normalmente perde
completamente la paura della morte, anzi acquisisce fiducia in una vita
ultraterrena e si dimostra piu compassionevole verso il suo prossimo.

Sembra che alcuni maestri siano in grado di prolungare il momento di
passaggio dalla vita alla morte, rimanendo in meditazione anche per una
settimana dopo il decesso clinico. Il loro corpo resta caldo pur avendo il cuore
cessato di battere.

Analogamente, anche il guerriero castanediano ¢ in grado di tenere in sospeso

la morte[43], trattenendola per il tempo che gli ¢ necessario per compiere
“I’ultima danza™: si tratta di “un gesto che la morte compie con coloro che

hanno uno spirito impeccabile”@.

Infatti Castaneda, condotto da don Juan su un colle, sperimenta uno stato di
tranquillita cosi profondo da far dissolvere ogni suo pensiero; ricolmo di

vitalita e gioia, seppur inspiegabili, ¢ sconvolto e comincia a piangere. Don



Juan allora gli chiede di fissare molto bene nella sua memoria tutti 1 dettagli di
quella collina perché “Questo ¢ il luogo — dice - in cui verrai quando sognerai.
Questo ¢ il luogo in cui incontrerai i poteri, in cui 1 segreti un giorno ti
saranno rivelati”.

Dunque, quella collina diventa per Castaneda il luogo fisico a cui fare
riferimento nei momenti fondamentali della propria vita: ogni qual volta, cio¢,

egli accumuli potere e nel momento in cui stara per morire. Dice don Juan:

danzerai qui per la tua morte, sulla cima di questa collina, alla fine del giorno.
E nella tua ultima danza racconterai la tua lotta, le battaglie che hai vinto e
quelle che hai perduto; racconterai la gioia e lo smarrimento provati
nell’incontrare il potere personale. La tua danza raccontera i segreti e le

[45]

meraviglie che hai accumulato. E la tua morte stara seduta qui a guardarti.

Come, allora, non cogliere, al di 1a del poetico linguaggio metaforico di
Castaneda, che quella collina potrebbe essere considerata in altri termini come
I’esteriorizzazione di quel luogo interiore che si raggiunge attraverso la pratica
della meditazione, cio¢ il Sé? Un “luogo”, cio¢, in cui, nel momento del
nostro trapasso, il modo in cui abbiamo vissuto e il grado di consapevolezza
con cui lo abbiamo fatto diventano di importanza fondamentale, per il
buddismo e I’induismo, al fine della nostra prossima reincarnazione nella
ruota del samsara.

Infine, pur nell’estrema diversita dei contesti e delle pratiche — che qui non
vuole affatto essere minimizzata -, le analogie fra alcuni resoconti di
Castaneda e lo yoga non si limitano agli “stati di coscienza alterata” raggiunti
dal discepolo (che abbiamo comparato con quelli che ¢ possibile raggiungere
attraverso la meditazione), ma riguardano anche alcune pratiche di
respirazione e alcune posture.

Riporteremo qui tre brani, a riprova dell’attenzione dimostrata da don Juan nei
confronti della respirazione, usata come strumento pratico al fine, per
esempio, di concentrarsi e di lasciare da parte la paura in un momento di

grande pericolo:

[don Juan] si irrigidi € comincio ad annusare I’aria come un animale. Potevo



vedere 1 muscoli del suo stomaco contrarsi in rapidi spasmi mentre inspirava
ed espirava dal naso in rapida successione. M’invitd a fare la stessa cosa e a

[46]

scoprire da solo dove si trovasse 1’acqua.

don Juan comincid ad annusare I’aria. Sembrava che si soffiasse il naso;

espiro dalle narici tre o quattro volte, con gran forza. I muscoli dell’addome

gli si contraevano in spasmi, che dominava con brevi aspirazioni.@

[Don Juan:] “Spingete giu la pancia, giu”.

Era una tecnica che mi aveva insegnato, anni prima, perché vi ricorressi in
momenti di grande pericolo, paura, tensione. Consisteva nello spingere giu il
diaframma e intanto prendere quattro rapide boccate d’aria, seguite da quattro
profonde inspirazioni ed espirazioni dal naso. Mi aveva spiegato che le quattro
boccate d’aria si dovevano sentire come delle scosse nel tronco, e che tenere
le mani intrecciate ben strette sull’ombelico serviva a dare forza alla parte
centrale del corpo e aiutava a controllare le boccate d’aria e le profonde
inspirazioni, da fare contando fino a otto mentre si spingeva giu il diaframma.

Le espirazioni dovevano essere ripetute due volte dal naso e due dalla bocca,

piano o in fretta, come si preferiva. [48]

Appare dunque evidente come le pratiche descritte da Castaneda siano in una

qualche maniera accostabili a quelle del prdndydma@. In particolare, le
prime due citazioni riportate ricordano la tecnica respiratoria del kapalabhati,
che consiste in un esercizio di respirazione addominale rapida in cui,
diversamente da quanto avviene normalmente, ¢ I’inspirazione ad essere 1’atto
passivo.

Infine, per quanto riguarda la postura adatta a raggiungere gli stati prima
descritti, nei libri di Castaneda si ricorre per lo piu alla posizione in cui si €
seduti a gambe incrociate: “Poi mi diede una serie di ordini: allentare tutti gli

abiti stretti che indossavo, sedere a gambe incrociate, e guardare intensamente
il punto che mi aveva indicato.”[50] Tale posizione, pur senza confondersi

con il padma-asana, o posizione del 10t0[51], ¢ tuttavia molto usata anche
nella meditazione.

Kipling, nel suo piu celebre romanzo, scrive: “Kim scrutava a gambe



incrociate la pianura, che si profilava scura come ambra nera contro la luce
color limone. Proprio cosi sta seduto il Bodhisat di pietra, che guarda dall’alto

il cancelletto del museo di Lahore.”@

2. Trovarsi dentro a un disegno di Escher: le rivelazioni

progressive che disorientano.

Nel leggere I’intera saga sul nagual@ don Juan Matus, ci si rende conto di
come, da un libro ad un altro, Castaneda sposti il suo punto focale su aspetti
via via diversi degli insegnamenti che apprende, a seconda del livello di
comprensione e di consapevolezza che ne ha nel momento in cui scrive.
Talvolta quindi li considera di massimo rilievo, talaltra invece li sorvola

completamente. Infatti, poiché inevitabilmente tutto viene filtrato attraverso la

sua mind structure@ di occidentale, egli a volte interpreta male o non
comprende subito o equivoca I’importanza del contenuto dei discorsi e delle
esperienze avute nel corso dei tredici anni di apprendistato col suo mentore.
E’ questo quindi uno dei motivi — o quanto meno uno degli espedienti
narrativi - per cui Castaneda non rivela tutto in una volta ma svela

progressivamente il sapere di don Juan. Per esempio, egli sente I’esigenza nel

1972 di riscrivere in Viaggio a Ixtlanl>3] - il terzo libro - la storia del suo

apprendistato che gia era stata ’oggetto di 4 scuola dello stregone, del 1968, e
di Una realta separata, del 1971. In questa occasione ¢ lui stesso a confessare
di comprendere solo ora che 1’essenza dei suoi due precedenti testi — cio¢ gli
stati di realta non ordinaria indotti dalle piante psicotrope - non ¢ il vero fulcro
dell’insegnamento di don Juan. Ecco quindi che, con un colpo di scena,
riprende in mano 1 suoi numerosi e dettagliati appunti presi sul campo per
mettere in evidenza, con quel suo tipico modo, piuttosto teatrale, di procedere
per serie di rivelazioni, un nuovo aspetto di una storia che conoscevamo gia.

Naturalmente, da un punto di vista puramente narrativo, questo raccontare

sfaccettature diverse di uno stesso evento, tornando continuamente sui propri

passi, si dimostra un espediente assai efficace, poiché consente all’autore di



continuare a scrivere libri su una vicenda che potrebbe essere gia esaurita.

[3

Needham, in modo sagace, paragona questo aspetto a “un manufatto

caratteristico degli indiani Kwakiutl, noto come la ‘maschera della

trasformazione”’@. Il danzatore che indossa tale maschera, infatti, la
modifica via via sul proprio volto e, aprendola, la pud trasformare, per
esempio, prima nell’immagine di un uomo poi di un lupo, di una cornacchia e
infine di un’aquila.

Tuttavia, esiste un’altra sfaccettatura di questo aspetto cosi peculiare e
originale, tipico del modo di raccontare di Castaneda: il fatto, cio¢, che

I’autore sia in grado di mantenere questo continuo snodarsi di cambiamenti

grazie anche alla singolare “pedagogia dell’inganno”@ della quale si avvale
don Juan al fine di introdurre 1 vari elementi del sapere sciamanico non prima

che il suo discepolo sia pronto per recepirli: “Non avevo affrontato prima

questo argomento, data la vostra mancanza di preparazione”[sg], dice don
Juan a proposito delle farfalle notturne.
Castaneda stesso afferma, da un certo punto in poi, di essersi convinto

dell’efficacia di questo modo di insegnare:

Capii allora che, se mi avesse esposto tutto cio [la “bolla della percezione”]
quattordici anni prima, o in qualsiasi istante del mio apprendistato, non

sarebbe servito a nulla. Cio che contava era il fatto che io avessi sperimentato

con il mio corpo, o nel mio corpo, le premesse della spiegazione.@

Ma c’¢ di piu: ne L'isola del tonal ¢ presente un esempio assai chiaro, sul
quale ¢ importante soffermarsi, perché mette in evidenza un ulteriore
passaggio. Infatti, quando don Juan finalmente ritiene che Castaneda sia
pronto per poter conoscere la famigerata “spiegazione degli stregoni”, che si
attende per tutto il libro, in realta sorprende il fatto che non la presenti come

una verita assoluta e imprescindibile — cosa che accade spesso, seppur in

seguito possa poi non rivelarsi tale -, ma come “un altro imbroglio”[60], e

dice al discepolo: “Questa maledetta spiegazione degli stregoni non ¢ poi

niente di speciale. [...] Non sperate di trovarci granché”[61]. Quindi, in questo
caso ¢ presente una sorta di inversione dell’imbroglio, poiché esso ¢

addirittura annunciato a priori; essendo pero la spiegazione fornita comunque,



non si sa piu fino a che punto le si debba prestare attenzione.

Percio, in un certo modo, ¢ un po’ come se — analogamente a Michael Douglas

nel film The Game@ - il lettore-neofita, sulla scia dell’apprendistato di
Castaneda, si trovasse ingarbugliato in un labirintico vortice di scale di
Escher: rimane quindi continuamente spiazzato, poiché, ogni volta che don
Juan cambia le carte in tavola, sente improvvisamente franare sotto di sé i
concetti che aveva appena faticosamente acquisito e dei quali era ormai gia

certo.

Cosi questo susseguirsi, a volte concitato, di rivelazioni parziali, che poi
spesso si scoprono ingannevoli, fino ad arrivare a una verita che ci aspettiamo
definitiva, ma che poi si dimostra anch’essa parzialmente ingannevole,
ebbene, questo rincorrere certezze senza trovarle non ¢ altro che Ia
dimostrazione pratica della necessitd di smantellare la sicurezza data dalle
nostre apparenti certezze, senza che, per questo, ci si debba affrettare a

sostituirle con altre: “ho capito che cid che conta non ¢ imparare una nuova

descrizione, ma giungere alla totalita di se stessi”[03 ], dice don Juan.

Quindi il fatto di credere che le nostre sicurezze siano le sole ed incrollabili,

questo, forse, ¢ il vero inganno.

Ad ogni modo, al di Ia del fatto che possano essere viste come espediente
letterario del Castaneda autore di bestseller oppure come il racconto veritiero
del Castaneda antropologo, la gradualita del discepolo nell’apprendimento
degli insegnamenti e l’ingannevole pedagogia del maestro fanno si che
I’approccio all’antico sapere di don Juan possa essere considerato, in termini

filosofici, “problematico” — nonché, come sottolinea la Capaldi, difficoltoso

da esporre[64]

- piuttosto che “sistematico”. Pur tuttavia, alla fin fine,

nonostante le iniziali difficolta dell’autore ad accettare 1’esistenza di una

“cognizione”@ diversa da quella normalmente adottata nella vita
quotidiana, ¢ possibile estrapolare dalla lettura complessiva dei testi una
visione, tutto sommato, piuttosto organica del rivoluzionario sistema cognitivo
degli sciamani dell’antico Messico. O, per lo meno, ¢ possibile riconoscere
alcuni temi principali che ricorrono e ne costituiscono le fondamenta.

Nel tentativo di darne un’esposizione, seppure ridotta e parziale, all’interno
della mia tesi, non ho potuto prescindere dal prendere brevemente in
considerazione alcune fra le numerosissime questioni che emergono
analizzando 1 libri di Castaneda e che riguardano temi - di ambito teatrale ed

extra teatrale - di cui ¢ intrisa la ricerca di grandi uomini del teatro del



Novecento. Cio non deve sorprendere, poiché, esistendo molteplici vie per

“trovare la strada verso la sorgente di ci0 che siamo”[66], ¢ possibile
riscontrare analogie in ricerche che possono riguardare sfere apparentemente

lontane. Infatti, come ha detto Peter Brook:

Dal momento in cui si cominciano a esplorare le possibilita dell’uomo, che lo
si voglia o no, [...] bisogna mettersi decisamente davanti al fatto che questa
ricerca ¢ una ricerca spirituale [...] nel senso che andando verso I’interiorita
dell’uomo, si passa dal noto all’ignoto, e [...] 1 punti interiori che sono toccati
sono [...] sempre piu ineffabili, sempre piu lontani da ogni definizione

[67]

ordinaria.

3. La pedagogia di don Juan. Il metodo basato sull’inganno:

una questione di efficacia

Come la preda che é caduta nelle fauci di una tigre

non ha scampo,

cosi coloro che si sono imbattuti nello sguardo benevolo del guru
non potranno perdersi,

perché verranno salvati da lui.’

Ramana Maharshi

Lo sguardo del teacher puo a volte funzionare
come lo specchio del legame lo-Io
(questo legame non essendo ancora tracciato).

Grotowski

Don Juan dice che per insegnare qualcosa bisogna “procedere in maniera

strategica”[68] e che “lo spavento non ha mai menomato nessuno”[0%].

A Castaneda, che gli racconta di un amico in difficolta nell’educazione del
figlio di nove anni, il maestro Yaqui arriva a suggerire addirittura di far
assoldare al padre in questione un giovane vagabondo che spaventi e picchi il

bambino. Dopo di che, il padre “deve aiutare suo figlio in tutti i modi a



riacquistare sicurezza”l70]. Ma non ¢& finita, don Juan si spinge a un altro,

estremo consiglio: 1’amico di Castaneda deve infine “trovare il modo di

portarlo [il figlio] a vedere un bambino morto”@, a quel punto, “il piccolo

sara rinnovato. Il mondo non sara piu lo stesso per lui.”[72]

Certamente, dopo una simile esperienza di pestaggio da un vagabondo
sconosciuto e 1I’incontro con un cadavere di un coetaneo, il bambino non sara
piu lo stesso. Su questo non ¢’¢ dubbio. Che il cambiamento pero sia a favore
di una sua crescita sana, ¢ un dubbio lecito anche a qualcuno che sia estraneo
alla pedagogia.

In ogni caso, questo passo si dimostra di grande importanza per le

conseguenze a cui porta su due livelli.

Un primo livello ¢ preso in considerazione anche dal Castaneda-discepolo, il
quale, subito dopo aver riportato questo dialogo con don Juan, aggiunge la sua
perplessita e il dubbio sul fatto che il suo maestro abbia potuto adottare con lui
gli stessi strategici metodi pedagogici che suggerisce per il bambino di nove

anni:

Io capii allora che, durante tutto il periodo della nostra amicizia, don Juan
aveva impiegato con me, sebbene su scala diversa, le stesse tattiche che mi
aveva suggerito di insegnare al suo amico. Gli chiesi una spiegazione e lui
rispose che aveva cercato per tutto il tempo di insegnarmi a fermare il
mondo.@

In questo passo quindi, alla richiesta di spiegazioni di Castaneda, don Juan si
limita a non negare di averlo ingannato usando deliberatamente mezzi -
argomentazioni ¢ modi - fuorvianti allo scopo di arrivare al fine pedagogico
che gli interessava raggiungere. Di certo, a questo punto ¢ logico chiedersi se
don Juan non abbia costruito tutto un sistema di argomentazioni e situazioni, a
volte quanto mai stravaganti, essendo perfettamente consapevole della loro
falsita.

Altrove, poi, don Juan si spinge oltre, rispondendo alle stesse perplessita del

discepolo con chiare conferme:



solo un pazzo accetterebbe il compito di diventare un uomo di sapere. Un

uomo dalla mente lucida deve essere attirato a farlo con l’inganno.[74]

Qualunque cosa io ti abbia fatto oggi era un trucco” disse bruscamente [don
Juan]. “La regola ¢ che un uomo di sapere deve prendere in trappola il suo

apprendista. Oggi ti ho preso in trappola e ti ho spinto con I’inganno ad

apprendere.@

Se non fossimo ingannati, non impareremmo mai. [...] L’arte di un benefattore

consiste nel portarci al limite. Un benefattore puo solo indicare la strada e

ingannare.m

E’ quindi evidente, per stessa ammissione di don Juan, che si tratta proprio di
inganno.

Dopo tale sconvolgente rivelazione del maestro, il povero discepolo,
comprensibilmente disorientato, non sa piu a cosa credere e cosa invece
considerare un imbroglio. Capita, quindi, che in piu occasioni si auto-inganni,

reputando trucco cio che invece non lo ¢:

Ero convinto che don Juan stesse ancora ingannandomi. [...] Ero certo che
avrei colto quella vecchia volpe di don Juan in un altro dei suoi trucchi. [...] €
ovvio che mi ero miseramente sbagliato nel giudicare la situazione [...]. La

mia teoria che fosse solo ‘un altro dei trucchi di don Juan’ era solo una

spiegazione grossolana.@

Grotowski sostiene che ci siano due tipologie, molto diverse fra loro, di
istruttori che ingannano: quelli che “sanno qualcosa”, e che col loro modo di
fare inducono il discepolo a rubare il loro segreto, poiché ritengono che non
sia possibile insegnare 1’essenziale se non in questo modo, e quelli che invece
ingannano per mascherare che “non hanno alcun segreto”. In questo secondo
caso pero la loro vacuita non puo che trasparire chiaramente poiché gli atti —

I’“essere dell’istruttore” -, diversamente dalle parole, non possono ingannare:



La domanda successiva era simile: come comportarsi per capire se un
istruttore ci sta ingannando. E’ molto complesso. Pud darsi che il maestro
imbrogli ma sappia qualcosa, inganna ma ha il suo segreto, ¢ una possibilita.
Allora devo imbrogliarlo anch’io, devo scoprire il suo segreto e rubarglielo.
Non ¢ strano, molti istruttori straordinari accettano solo questa possibilita,
perché dicono che insegnando direttamente qualcosa I’allievo non impara.
Sostengono che si possono insegnare dei dettagli, ma I’essenziale bisogna che
I’allievo lo rubi. Naturalmente il maestro si comporta in modo che 1’allievo
possa derubarlo, lascia degli spiragli. Ma non troppo larghi, non deve essere
troppo facile, altrimenti non funziona. Un’altra possibilita ¢ che il maestro
imbrogli perché non ha alcun segreto, ma ¢ necessario capirlo al volo: le
parole possono ingannare, il vero insegnamento ¢ negli atti, nell’essere

dell’istruttore. Se non c’¢ qualcosa che ci convince nel suo essere, tutte le

parole sono senza importanza.[78]

Tuttavia, non ¢’¢ nulla che non convinca Castaneda nell’essere di don Juan,
per il quale anzi prova grande stima e fiducia — caratteristiche senza le quali
non potrebbe compiersi un apprendistato.

Inoltre, lungi dall’essere fine a se stesso, I’inganno ¢ per don Juan finalizzato
allo scopo dell’apprendimento del discepolo. L’ uomo di sapere infatti ¢
tenuto a seguire questa “regola” educativa proprio per il suo bene: “Mi ha

divertito molto dilungarmi in tutte quelle sciocchezze, soprattutto perché

sapevo di farlo per il tuo bene”@, dice don Juan a Carlos. In questo modo
egli giustifica, e addirittura nobilita, il suo modo di fare, che in apparenza
sembrerebbe discutibile, dandogli persino la dignita di un metodo

[80]

pedagogico.
Si tratterebbe, quindi, del tentativo del maestro di adeguare la sua didattica al
livello del discepolo, preparandolo con nozioni propedeutiche
all’apprendimento degli insegnamenti piu complessi, e creando un metodo di
trasmissione su misura per lui che proveniva da un mondo occidentale
totalmente estraneo a questo tipo di sapere.

In questo modo egli passa il suo sapere all’allievo non tanto attraverso
spiegazioni e concettualizzazioni verbali, quanto spingendolo a esperienze

pratiche. Per esempio, in un episodio narrato in Viaggio a Ixtlan a Castaneda,



che per un attimo mette in dubbio la reale esistenza del puma che si ¢ appena

trovato a dover fronteggiare[gl] - ipotizzando che si trattasse di una delle

istrioniche imitazioni del maestro -, don Juan risponde in modo autoritario:

Come al solito poni ’attenzione sull’oggetto sbagliato. Non fa differenza se
era un puma o i miei pantaloni, ¢id che contava in quel momento erano le tue

[82]

sensazioni.

Tuttavia, se da cio che si dice in Una realta separata e Viaggio a Ixtlan
sembra che gli inganni di don Juan riguardino solo singoli episodi tutto
sommato secondari, ne L’isola del tonal don Juan amplifica notevolmente
questo suo “metodo pedagogico”, dichiarando in modo esplicito di aver usato
— e di continuare a usare - lo stratagemma dell’inganno anche in relazione a
fondamentali aspetti del sapere: cio¢, ha distolto Castaneda — e talvolta
continua a distoglierlo - da alcuni fulcri dell’insegnamento, fuorviandolo e
facendogli credere che obiettivi in realta non centrali o addirittura inutili
fossero di sostanziale importanza ed omettendone completamente altri
basilari.

Quindi - come ¢ gia stato messo in evidenza nel precedente paragrafo-, non ¢
solo il neofita Castaneda, a causa dei malintesi cui incorre, a svelare gli
insegnamenti di don Juan con una gradualita dovuta alla sua accresciuta

consapevolezza, ma — se ci si attiene a quanto affermato ne L’isola del

tonal[83]

- ¢ don Juan stesso a dosarli al fine di renderli efficaci al massimo.
Per esempio, don Juan non aveva mai parlato esplicitamente a Castaneda
dell’*“agire solo per agire” — cio¢ senza aspettarsi nulla in cambio -, che pure, a
quanto si dice nel quarto libro, ¢ un elemento basilare del sapere. Tuttavia
glielo aveva insegnato pragmaticamente attraverso un trucco, obbligandolo
cio¢ a seguire “compiti scherzosi e assurdi” come “disporre in un certo modo
la legna da ardere, tracciare col dito per terra intorno alla casa una catena
ininterrotta di cerchi concentrici, spostare detriti da un luogo ad un altro”

oppure “portare un berretto nero, allacciarmi per prima la scarpa sinistra,

infilarmi la cintura da destra a sinistra”[84], Questi compiti, destinati appunto
al potenziare la capacita di non aspettarsi nulla in cambio dalle proprie azioni,

ma anche a un costante esercizio dell’attenzione, venivano poi sospesi non



appena diventavano anch’essi movimenti abituali.
Analogamente, anche Grotowski, che pretendeva attenzione e presenza

continue da parte dei suoi allievi anche al di fuori del lavoro pratico vero e

proprio, aveva un “modo molto concreto di insegnare”[gs]. A tale proposito,

Richards riporta un esempio:

se mi prendevo I'impegno di un compito quotidiano, anche piccolo, diciamo
di comprargli il giornale la mattina, € poi me ne scordavo, non ¢ che potevo
andare a prenderlo piu tardi, no, ci dovevo andare subito, immediatamente.
Cosi se mi dimenticavo del giornale, anche se avevo una scusa, ad esempio
che ormai il giornalaio era chiuso per la pausa del pranzo, lui diceva:
“Insomma... vallo a cercare comunque”. E allora, anche se il negozio era
chiuso, dovevo tornare indietro e trovare qualcuno che aveva quel giornale a
casa, o suonare al campanello del giornalaio, e convincerlo a scendere e a

[86]

aprire il negozio per il giornale del “professore”...

Quindi, in altre parole, questo metodo pedagogico di don Juan basato
sull’inganno ¢ strettamente correlato alla sua efficacia nella pratica: egli “ha

fornito 1’accesso al suo mondo”, cio¢ al “mondo degli sciamani dei tempi

passati”, “nella maniera piu efficace che si poteva permettere”[87] anche
quando ci0 aveva voluto dire, in un primo tempo, conquistare I’attenzione del

discepolo con ingannevoli “tiritere pseudoindiane”[gg].

Dunque, benché egli dimostri di saperne fare un ottimo uso nel momento in

cui serv0n0[89], a don Juan poco importano le parole e le concettualizzazioni
poiché sono inutili o, peggio, danno adito a malintesi; ¢i0 che importa invece
sono le azioni, che coinvolgono il corpo senza la malsana intermediazione

della mente:

“Questo ¢ il problema del parlare” commento [don Juan]. “Riesce sempre a
confondere le cose. [...] E” meglio agire.”

[...]

“Quando si fa qualcosa con le persone” disse [don Juan] “si dovrebbe soltanto
presentare I’argomento al loro corpo, ed ¢ quello che sto facendo con te da

tempo, sto insegnando le cose al tuo corpo. Che importanza ha se le capisci o



no?”[90]

[91],

Questo stesso atteggiamento pragmatico si trova anche in Grotowski

L’uomo di conoscenza dispone del doing, del fare e non di idee o di teorie.

Cosa fa per I’apprendista il vero teacher? Dice: fa’ questo. [...] [L’apprendista]

Puo capire solo se fa. Fa o non fa. La conoscenza ¢ una questione di fare.[92]

ux 1¢ us ou moins uti : u
Je pe arler en maniére plus ou moins utile, féconde, seulement des choses
que je fais et aprés méme quand je 1’ai fait, comme un passage vers un pas

prochain. Comme si une théorie est juste un outil pour pouvoir procéder avec

la pratique; et si ¢a n’aide plus la pratique, on laisse tomber la théorie.@

Per capire davvero bisogna fare, una comprensione teorica precedente

comprometterebbe il processo di apprendimento, non sarebbe reale e

bloccherebbe proprio la possibilita di fare.[94]

In Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche Richards scrive:

Grotowski sa che imparare qualcosa ¢ conquistarlo nella pratica. Si deve
imparare attraverso il “fare” e non memorizzando idee e teorie. Le teorie sono
state usate nel nostro lavoro solo quando potevano essere d’aiuto a risolvere
un problema pratico. Il lavoro con Grotowski non ¢ stato affatto simile a
quello di una scuola dove uno impara le lezioni. Sono convinto che lui ha

cercato di insegnare non solo alla mia mente, ma al mio intero essere.[9°]

Nello stesso testo, Richards parla del seminario annuale a Irvine, in California,
condotto da Grotowski nel 1985-86. Oltre a “Motions” e al “Watching”, il
gruppo lavorava alla cosiddetta “Main Action”, in cui —curiosamente - si

ripercorreva il viaggio un giovane iniziato — Thomas Richards - “nel corso del

quale superava certe prove”.[%] Il giovane discepolo americano dice che solo
negli anni successivi, il suo maestro gli rivelo un trick, una “trappola”, alla
quale era ricorso in quel periodo. In un certo modo infatti Grotowski aveva

dirottato 1’attenzione dei partecipanti al gruppo sulla “Main Action” mentre in



realta il suo interesse era un altro: “trovare il candidato giusto” con cui in

futuro “avrebbe lavorato direttamente”:

Anni piu tardi, Grotowski mi disse che il lavoro sulla creazione della “Main
Action” era servito come trappola per me. Grotowski cercava qualcuno a cui
avrebbe provato a insegnare e con cui avrebbe lavorato direttamente. Siccome
non era sicuro su chi concentrare 1 suoi sforzi, utilizzo quell’anno e
quell’**Action” come una trappola per trovare il candidato giusto. Certo
nessuno di noi a quel tempo lo sapeva. O perlomeno io non ne ero

consapevole.@

Ma, riprendendo la matassa iniziale, non manca uno sviluppo anche su un

secondo livello.

Volendo, infatti, mettere in dubbio per un momento [ autenticita
dell’esperienza dell’apprendistato di Castaneda e volendo considerare quindi
don Juan un semplice alter ego dell’autore — come ¢ stato fatto da una buona
parte della critica -, si potrebbe arrivare a pensare che I’intera saga
dell’antropologo peruviano sia una sorta di costruzione strategica, un’abile
messa in scena, esattamente come quella del padre che assolda il vagabondo
per picchiare il figliolo. Allo stesso modo, Castaneda avrebbe assoldato la
figura dell’indiano Yaqui.

Tuttavia, a questo punto, rimanendo all’interno di questo parallelo, ¢
interessante porsi un’altra domanda. Infatti, ¢ senz’altro evidente quale sia lo
scopo del padre, e cioé rimettere in riga un bambino che “era un disadattato a

scuola, non riusciva a concentrarsi ¢ niente lo interessava. Tendeva a

infuriarsi, a comportarsi in maniera distruttiva e a scappare di casa.”@ E
altrettanto chiaro ¢ quale sia lo scopo pedagogico di don Juan, a un primo
livello, all’interno della saga: trasmettere il suo sapere al discepolo. Tuttavia
rimane da chiedersi allora quale sia I’insegnamento ultimo destinato
all’'umanita da parte del Castaneda-autore di bestseller. Forse “rimettere in
riga” una collettivita impigrita che ha perso la consapevolezza delle proprie

potenzialita?



Concusione

E’ indubbio che storicamente 1 libri di Castaneda - i cui nessi con le pratiche
yogiche sono stati diffusamente messi in evidenza nella mia tesi - si
collochino in anni in cui la societa occidentale ha iniziato a sentire la necessita
di una riscoperta e di un’apertura verso una dimensione immateriale che era
passata ormai in secondo piano, per lo meno dal Positivismo in poi, rispetto ad
altri valori divenuti prioritari.

I temi trattati nei dei libri di Castaneda e lo straordinario successo di vendite
sono la testimonianza diretta del bisogno di spiritualita da parte di una
collettivita bramosa di nagual, la quale tuttavia ¢ raramente capace di trovare
in s¢ quel rigore e quella disciplina che rappresentano una parte
imprescindibile nelle pratiche orientali. Tale mancanza ¢ spesso alla base dello
svilimento e della mistificazione di discipline dalla dignita secolare, le quali,
portate avanti con modalita che non sono loro proprie, non lasciano altro che
un vago sapore di esotico.

I libri di Castaneda arrivano indubbiamente nel luogo e nel momento piu
propizi. E benché la maggior parte della critica non solo abbia demolito il
rigore antropologico della ricerca sul campo di Castaneda, considerandolo

inconsistente, ma abbia messo largamente in dubbio persino la sua

Veridicité@, tuttavia la vicenda dell’apprendistato presso don Juan —
raccontata, in modo innegabile, con la maestria letteraria di un grande autore,
capace di esprimere mediante il linguaggio metaforico di una prosa a tratti
poetica argomenti da sempre al centro della riflessione e della vita dell’uomo
— ¢ da considerarsi di grande interesse per molteplici motivi e a prescindere
dalla sua veridicita. In particolare, dal nostro punto di vista, lo ¢ soprattutto
per le affinita riscontrabili con altri percorsi novecenteschi di iniziazione e con
le ricerche di grandi artisti e maestri di vita come per esempio Gurdjieff,
Steiner, Grotowski.

Per questi motivi, ¢ infine doveroso sottolineare come 1 libri di Castaneda, pur
avendo dato origine ad una cospicua corrente new age, che continua a
sopravvivere anche dopo la morte dell’autore, non siano affatto assimilabili
alle forme piu deteriori di tale corrente, che pare non riuscire ad addentrarsi

nei meandri del pensiero di Castaneda, rimanendone tristemente in superficie.



8] Questo articolo ¢ un estratto della testi di laurea dal titolo / passi magici di don Juan.
Carlos Castaneda e la Tensegrita, DAMS, Universita di Bologna, 2003-2004, relatore Prof.
Marco De Marinis, correlatore Prof. Giovanni Azzaroni. Il presente contributo costituisce un
vero e proprio dittico con ’articolo gia pubblicato all’interno della rivista “Culture teatrali”
(cfr. E. Fanti, Castaneda e Grotowski, in Intorno a Grotowski, numero monografico di

“Culture teatrali”, 9, [2003] , pp. 77-106).

Q Cfr. F. Fellini, M. Manara, Viaggio a Tulum, Perugia, Edizioni Di, 2000. Fellini, che si
diceva allo stesso tempo “interessato e turbato” dai libri dell’autore peruviano, era quasi
riuscito a girare un film sull’apprendistato dell’autore peruviano presso don Juan: era gia
tutto pronto per iniziare le riprese quando, misteriosamente, Castaneda fece un passo indietro
e blocco tutto. Fellini, allora, lasciandosi ispirare dal suo viaggio in Messico e dai testi di
Castaneda, fece nascere prima un racconto dal titolo “Viaggio a Tulum”, pubblicato a puntate
sul Corriere della Sera nel 1986, e poi un fumetto omonimo in cui i disegni sono di Milo
Manara. Rimase comunque una stretta amicizia fra il regista italiano e 1’autore peruviano.
Castaneda, intervistato da Carmina Fort dice: “Ci [a lui e a Florinda Donner-Grau] piace
molto Roma. Quando siamo li, ci troviamo con Fellini, che € un nostro amico. Io gli dico [...]
‘alla tua eta devi lasciare le passioni. Non sprecare cosi la tua energia. Interessati ad altre
questioni’. Ma lui non ci fa caso. Dice che non puo vivere se non ¢ innamorato” (C. Fort,

Coversazioni con Carlos Castaneda, cit., pp. 88-89).

@ C. Castaneda, A scuola dallo stregone (Milano, Rizzoli, [1968] 1999), Una realta
separata (Milano, Rizzoli, [1971] 2000), Viaggio a Ixtlan (Milano, Rizzoli, [1972] 2000),
L’isola del tonal (Milano, Rizzoli, [1974] 2001), Il secondo anello del potere (Milano,
Rizzoli, [1977] 1997), Il dono dell’aquila (Milano, Rizzoli, [1981] 2000), I/ fuoco dal
profondo (Milano, Rizzoli, [1984] 2002), Il potere del silenzio (Milano, Rizzoli, [1987]
2000), L arte di sognare (Milano, Rizzoli, [1993] 2000), Tensegrita. I sette movimenti magici
degli sciamani dell’antico Messico (Milano, Rizzoli, [1997] 1999), I lato attivo dell infinito
(Milano, Rizzoli, [1997] 2001), La ruota del tempo (Milano, Rizzoli, [1998] 1999; si tratta in
realta di citazioni estrapolate dai primi otto libri e suddivise in sezioni, ciascuna delle quali ¢

introdotta da un breve brano inedito di Castaneda).

m Di lui si sa ben poco quanto a notizie biografiche. Secondo Castaneda, nacque nel 1891 e

mori nel giugno 1973. Tuttavia la critica mette in dubbio persino la sua reale esistenza.

@ Cfr. C. Castaneda, Tensegrita. I sette movimenti magici degli sciamani dell antico

Messico, cit.

@ Castaneda frequenta la UCLA (University of California at Los Angeles) dove consegue il

B.A. nel 1962, il M.A. nel 1964 e il Ph.D. nel 1970. Muore nel 1998 per un cancro al fegato.

m Cfr. anche la tesi di laurea di V. Bertolino, /I teatro di don Juan. La trasmissione del



sapere come atto performativo nelle opere di Carlos Castaneda, DAMS, Universita di

Bologna, 2003-2004, relatore Prof. Marco De Marinis, correlatore Prof. Dario Borzacchini.

—

81 AA.VV., 101 storie Zen, Milano, Adelphi, 1995, p. 32.

@ C. Castaneda, Una realta separata, cit., p. 250.
[10] ¢, Castaneda, L ’isola del tonal, cit., p. 172.
@ C. Castaneda, /I potere del silenzio, cit., p. 128.
@ C. Castaneda, La ruota del tempo, cit., p. 70.

@ Sam Keen, in un’intervista a Castaneda, dice: “Sembra che don Juan ti abbia agganciato
con il vecchio trucco filosofico di prestare attenzione alla morte. Sono rimasto colpito dal
fatto che egli avesse un approccio cosi classico. Vi ho avvertito riecheggiamenti delle idee
platoniche, laddove si dice che un filosofo deve indagare la morte prima di poter accedere al
mondo reale, e della definizione heideggeriana di uomo come essere-per-la-morte” (S. Keen,
Incontro con il vecchio nagual C. Castaneda, in Castaneda e le streghe del nagual.
Conversazioni con Carlos Castaneda, Florinda Donner, Taysha Abelar, Carol Tiggs, Roma,
Stampa Alternativa, 1998, p. 70).

@ C. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., p. 60.

E J. Grotowski, Tecniche originarie dell attore, a cura di L. Tinti, dispense (non riviste
dall’autore) dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo, Universita di Roma “La Sapienza”,

1982, p. 268.

@ S. Piano (a cura di), Enciclopedia dello yoga, Torino, Promolibri, 1996, voce “morte”,

p.211.

M Anche all’interno dell’entourage di Castaneda vi sono molti esempi di persone che
hanno modificato il proprio nome, anche piu di una volta. Per esempio, Taisha Abelar ¢ lo

pseudonimo di Martha, e il nome originario di Florinda Donner-Grau ¢ Regina.

@ C. Castaneda, La ruota del tempo, cit., p. 104.

@ Sogyal Rinpoche, 1l libro tibetano del vivere e del morire, Roma, Ubaldini Editore,
1994, p. 23.

(201 1idem, p. 33.

@ C. Castaneda, 1/ potere del silenzio, cit., p. 128.

[22] ¢. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 125-127.

@ Sogyal Rinpoche, 11 libro tibetano del vivere e del morire, cit., p. 30.

[24] 1bidem, pp. 20-21.

251 1bidem, p. 31.

[26] F. Campione, Dialoghi sulla morte, Bologna, CLUEB, 1996, p. 23. Francesco
Campione, medico e psicologo, ha fondato e dirige la Rivista italiana di Tanatologia (Zeta) e
si occupa di assistenza a malati terminali e a pazienti in situazioni di crisi, di separazione, di

lutto.



271 p. Avies, Storia della morte in occidente, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 213-214.

@ C. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., p. 61.

291 1bidem, p. 62.

@ C. Castaneda, 1/ potere del silenzio, cit., p. 131.

@ C. Castaneda, L isola del tonal, cit., p. 367.

@ C. Castaneda, 4 scuola dallo stregone, cit., pp. 20-21.

@ Dice Drakpa Gyaltsen: “Gli esseri umani passano la vita a preparare, preparare,
preparare... solo per arrivare all’altra vita impreparati” (Sogyal Rinpoche, I/ libro tibetano

del vivere e del morire, cit., p. 33).

@ C. Castaneda, Una realta separata, cit., p. 326.
@ C. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., p. 247.
@ Idem.

[37] ¢. Castaneda, L’isola del tonal, cit., p. 42.

@ F. Bertossa, [ temi fondamentali della meditazione, in “Ai principi dell’esperienza”, 1,

(2003), pp. 21-23.
@ C. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., p. 266.
[40] 1pidem, p. 158.

[41] In Tibet esiste ancora, nelle regioni dell’Himalaya, la tradizione dei “délok”, vale a dire
delle persone che hanno fatto esperienza di stati di pre-morte. Essi sono considerati come
messaggeri fra i vivi e i morti.

Gli studi sull’esperienza di pre-morte o NDE (Near Death Experience) sono stati sviluppati

in Occidente da pionieri come Raymond Moody.

@ Sogyal Rinpoche, /I libro tibetano del vivere e del morire, cit., pp. 295-296.

@ Scrive Castaneda: “Solo con gli stregoni-guerrieri la morte era gentile; anche se feriti
gravemente, non provavano alcun dolore. E, piu straordinario ancora, la morte stessa si
teneva in sospeso fino a quando lo stregone ne avesse bisogno” (C. Castaneda, Il potere del
silenzio, cit., p. 221).

44 c. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., p. 213.

[45] 1bidem, p. 214.

[46] C. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 163-164.

[47] C. Castaneda, L’isola del tonal, cit., p. 40.

(48] 1bidem, p. 236.

[491 11 pranayama ¢ il “controllo (ayama) del soffio vitale (prana) mediante un insieme di
tecniche volte a modificare in vario modo i processi della respirazione” (S. Piano [a cura di],

Enciclopedia dello yoga, cit., voce “pranayama”, p. 260).

@ C. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit., p. 268.



@ Anche Rodney Needham, nel suo celebre saggio Un alleato per Castaneda, accosta
erroneamente la posizione a gambe incrociate con quella del loto (Cfr. R. Needham, Casi

esemplari, Milano, Ed. Medusa, 2002, p. 194).
[52] R Kipling, Kim, Milano, Mondadori, 2002, p. 52.

@ Il termine “nagual” significa stregone ma anche maestro, guida, capo. Norbert Classen
lo definisce cosi: “Un nagual ¢ uno stregone che, fin dalla nascita, ¢ dotato di una
specialissima struttura energetica che lo distingue dagli altri. Il suo uovo luminoso, agli occhi
di un vedente, appare doppio, cio¢ possiede maggiore massa da un punto di vista energetico.
Il corpo luminoso di un uomo normale ¢ suddiviso in due scomparti, quello di un nagual
invece in quattro. Questa struttura non solo conduce ad avere riserve di energia fuori dal
comune, ma permette anche al nagual di poter spostare e sincronizzare il punto
d’assemblaggio di altre persone. Questo fa di un nagual, che puo essere sia un uomo sia una
donna, un condottiero nato per guidare altri stregoni” (N. Classen, Carlos Castaneda e i
guerrieri di don Juan, Vicenza, Ed. Il punto d’incontro, 1998, pp. 30-31).

99, <

@ Grotowski definisce in questo modo la “mind structure”: “quando dico mind structure,
parlo della strutturazione della mente nel processo dell’educazione: ¢ cio che si ¢ fatto
attraverso ’educazione e le esperienze, attraverso il linguaggio, attraverso tutto cid che ¢
intorno a noi; ¢ quello che si ¢ fatto della nostra mind. Allora mind structure ¢ la struttura che
¢ apparsa come prodotto dell’educazione” (J. Grotowski, Le tecniche originarie dell attore,

cit., p. 148).

@ Cfr. C. Castaneda, Viaggio a Ixtlan, cit.

@ R. Needham, Casi esemplari, cit., pag. 33.

@ Vedi paragrafo 3.

@ C. Castaneda, L isola del tonal, cit., p. 63.

5% 1bidem, p. 368.

[60] spidem, p. 341.

611 1pidem, p. 347.

@ The Game, con Michael Douglas e Sean Penn, ¢ stato diretto nel 1997 da David Fich.
[63] . Castaneda, L’isola del tonal, cit., p. 333.

@ Maria Capaldi scrive: “emerge la difficolta di parlare di C. Castaneda e della sua opera
sviluppata in maniera davvero singolare: egli descrive di volta in volta il nuovo stato di
consapevolezza raggiunto, dando una nuova e piu ampia versione delle cose descritte nei
libri precedenti” (M. Capaldi, Oltre i limiti del corpo, Vicenza, Ed. Il punto d’Incontro, 2001,
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