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BUOI DEI MIRACOLI

MASSIMILIANO TAGLIENTE

Al  primogenito  del  Rosso  un  febbrone  gli  aveva  chissà

come paralizzate tutte e due le gambe. Il massimo che il ragazzo

riusciva a fare era sollevarsi su due stampelle di cerro e trascinarsi

fino alla finestra per guardare la cima del monte lontano e l’aia e il

porcile di sotto dove la madre lavorava la mattina.

Il Rosso stava alla vigna e tutti i giorni tornava a casa con la stessa

speranza: di vedere una buona volta il ragazzo in piedi.

Era l’unico figlio maschio Andrea, e un altro gli era appena morto

in guerra,  e al Rosso proprio non gli scendeva che Gesù glielo

avesse  azzoppato  anche  quest’altro,  così  a  un  bel  momento  e

senza motivo. Era un figlio così bello e dalle braccia forti che era

una cosa ingiusta vederlo sepolto dentro a quel letto. La sera alla

cantina, quando s’era fatto scendere il terzo o quarto bicchiere di

vino, lo sentivano bestemmiare così, ogni stagione più forte. Era

venuto una volta  un dottore che stava dalle sue parti  e  un'altra

volta  erano  andati  fino  a  Napoli  da  un  professore  che  manco

quello aveva saputo fare niente. Soldi buttati.

Alla  moglie  del  Rosso  una  vicina  le  aveva  detto  di  pregare

sempre, e di andare anche su fino al monte, dove c’era una santa

edicola  sotto  il  monastero  e  qualcuno  raccontava  che  lì  la

Madonna i miracoli li faceva per davvero a chi se li meritava.

La moglie  lo  disse  al  Rosso e lui  si  convinse;  tutta  l’estate,  il

sabato per la sera, i due si mettevano in cammino, e lei sul ciuccio

e lui appresso con la lanterna salivano fino alla statuina santa.

Finì l’estate e il figlio stava come prima e come venne la prima

pioggia al Rosso gli passò la voglia di farsi tanta strada per niente;

così  anche  il  sabato  alla  sera  poté  tornare  a  bestemmiare  alla

cantina tra un fiasco e una salsiccia.

Fu  una  notte  che  proprio  tornando  dalla  cantina  il  Rosso  vide

davanti a casa sua i suoi due buoi in piedi, manco l’aspettassero, e

la porta della stalla chiusa come l’aveva lasciata lui la sera avanti.



La cosa gli sembrò strana assai, e lo impressionò così tanto che gli

passò l’ubriacatura. Spalancò la porta di casa e salì nella stanza

del figlio.

- Svegliati – gli disse.

Il ragazzo si svegliò e vide che il padre lo prendeva in braccio.

- E a do’ mi porti, papà?

Il Rosso slacciò pure il ciuccio e sopra ci sistemò Andrea, appaiò i

buoi con una corda e quelli  docilmente presero a seguirlo nella

notte serena.

Il  cammino era  lungo,  e  solo  alla  luce  della  lanterna  il  Rosso

doveva fare attenzione a ché né lui né i tre animali mettessero le

zampe in un fosso e se le spezzassero. Così andavano piano piano

e quando arrivarono il  cielo iniziava  a  schiarire  e  il  Rosso era

parecchio stanco.

La Madonnina a braccia aperte stava nella sua nicchia tra due ceri

spenti. Andrea vide il padre avvicinarsi e sfregare due fiammiferi

uno per ciascun cero.

Tirò i buoi e li legò al tronco di un faggio, s’inginocchiò davanti

alla  statuina e  si  mise a pregare.  Stette  in  quella  posizione per

parecchio tempo e tanto era stanco che s’addormentò perfino.

Poi ad un tratto si sentì scuotere da una mano, si voltò a guardare

e vide Andrea in piedi dietro a lui con gli occhi pieni di lacrime e

il bel sorriso dimenticato.

Padre  e  figlio  s’abbracciarono  e  piansero  insieme  sotto  la

Madonnina lanciandole baci e accarezzandole i piedi.

Quando sentirono di aver ringraziato abbastanza scesero indietro

col solo ciuccio mentre i due buoi li guardavano.

Quando arrivarono in paese il Rosso iniziava a gridare a tutti del

miracolo.  La gente lasciava di  lavorare  o  scendeva di  casa per

baciare il ragazzo miracolato. Il Rosso raccontava a tutti quant’era

bella la Madonna e non la smetteva di abbracciarsi ad Andrea.

Le urla giunsero fino a casa sua e sua moglie corse a vedere e non

credeva ai suoi occhi. Così ci misero un bel pezzo a tornare a casa

dovendosi fermare a ogni passo per raccontare a tutti.

La  sera  appresso  in  paese  fecero  una  grande  festa,  con  polli,

salami, vino e dolciumi; così tutti seppero la storia.

La vita del Rosso cambiò di parecchio da quel giorno. Oramai non



poteva  andare  solo  da  nessuna  parte  che  qualcuno  l’accostava,

voleva sapere,  gli diceva la fortuna;  anche persone che lui non

conosceva perché venivano apposta da qualche paese lì vicino.

All’inizio questa storia lo infastidiva solo un poco, poi iniziò a

essere  scorbutico  e  quando  scendeva  alla  vigna  col  figlio  gli

diceva di passare avanti se qualcuno li fermava.

A uno che ad Andrea gli voleva baciare le mani un giorno il Rosso

gli diede uno strattone che per poco non lo buttava a terra.  Lo

guardò dentro gli  occhi e  gli  disse  con la  voce tesa  come una

canna:

- Eh, e mo’ basta! Ca mi costò due buoi!!

L’uomo indietreggiò davanti a loro, poi si voltò e se ne tornò da

dov’era venuto.

Quella  sera  stessa,  tornando  dalla  solita  cantina,  arrivò  sullo

spiazzo di casa e vide che la porta della stalla era aperta. Quando

andò per chiuderla gli occhi del Rosso si spalancarono come a un

metro da un fulmine: i due buoi stavano in fondo alla stalla, legati

e docili erano tornati come li aveva lasciati alla Madonna. Si sentì

un colpo al cuore e l’aria gli risalì dallo stomaco. Salì a casa di

corsa,  passò  davanti  alla  stanza  del  figlio  e  stava  per  entrare

perché  aveva  un  brutto  presentimento.  Ma  poi  non  trovò  il

coraggio e ci ripensò e si disse che era meglio farsi una dormita.

Invece non ci riuscì a chiudere gli occhi, aspettava l’alba con le

mani giunte ma senza osare di permettersi un pensiero.

Quando l’alba venne e la moglie lo trovò ancora nel letto, lui le

disse di andare da Andrea a vedere come stava.

Chiuse  gli  occhi  e  aspettò  un  segno  stringendo  nei  pugni  le

lenzuola.

Allora sentì  la  moglie  gridare e poi  la voce del figlio rotta dal

pianto che lo chiamava.
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