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BUOI DEI MIRACOLI

MASSIMILIANO TAGLIENTE

Al primogenito del Rosso un febbrone gli aveva chissa
come paralizzate tutte e due le gambe. Il massimo che il ragazzo
riusciva a fare era sollevarsi su due stampelle di cerro e trascinarsi
fino alla finestra per guardare la cima del monte lontano e 1’aia e il
porcile di sotto dove la madre lavorava la mattina.

Il Rosso stava alla vigna e tutti 1 giorni tornava a casa con la stessa
speranza: di vedere una buona volta il ragazzo in piedi.

Era I’unico figlio maschio Andrea, e un altro gli era appena morto
in guerra, ¢ al Rosso proprio non gli scendeva che Gesu glielo
avesse azzoppato anche quest’altro, cosi a un bel momento e
senza motivo. Era un figlio cosi bello e dalle braccia forti che era
una cosa ingiusta vederlo sepolto dentro a quel letto. La sera alla
cantina, quando s’era fatto scendere il terzo o quarto bicchiere di
vino, lo sentivano bestemmiare cosi, ogni stagione piu forte. Era
venuto una volta un dottore che stava dalle sue parti e un'altra
volta erano andati fino a Napoli da un professore che manco
quello aveva saputo fare niente. Soldi buttati.

Alla moglie del Rosso una vicina le aveva detto di pregare
sempre, ¢ di andare anche su fino al monte, dove c’era una santa
edicola sotto il monastero e qualcuno raccontava che 1i la
Madonna 1 miracoli li faceva per davvero a chi se li meritava.

La moglie lo disse al Rosso e lui si convinse; tutta 1’estate, il
sabato per la sera, i due si mettevano in cammino, e lei sul ciuccio
e lui appresso con la lanterna salivano fino alla statuina santa.

Fini I’estate e il figlio stava come prima e come venne la prima
pioggia al Rosso gli passo la voglia di farsi tanta strada per niente;
cosi anche il sabato alla sera poté tornare a bestemmiare alla
cantina tra un fiasco e una salsiccia.

Fu una notte che proprio tornando dalla cantina il Rosso vide
davanti a casa sua 1 suoi due buoi in piedi, manco 1’aspettassero, e

la porta della stalla chiusa come 1’aveva lasciata lui la sera avanti.



La cosa gli sembro strana assai, e lo impressiono cosi tanto che gli
passO I’ubriacatura. Spalanco la porta di casa e sali nella stanza
del figlio.

- Svegliati — gli disse.
Il ragazzo si sveglio e vide che il padre lo prendeva in braccio.

- E ado’ mi porti, papa?

I1 Rosso slaccio pure il ciuccio e sopra ci sistemo Andrea, appaio i
buoi con una corda e quelli docilmente presero a seguirlo nella
notte serena.

Il cammino era lungo, e solo alla luce della lanterna il Rosso
doveva fare attenzione a ché né lui né 1 tre animali mettessero le
zampe in un fosso e se le spezzassero. Cosi andavano piano piano
e quando arrivarono il cielo iniziava a schiarire e il Rosso era
parecchio stanco.

La Madonnina a braccia aperte stava nella sua nicchia tra due ceri
spenti. Andrea vide il padre avvicinarsi e sfregare due fiammiferi
uno per ciascun cero.

Tird 1 buoi e li lego al tronco di un faggio, s’inginocchio davanti
alla statuina e si mise a pregare. Stette in quella posizione per
parecchio tempo e tanto era stanco che s’addormento perfino.

Poi ad un tratto si senti scuotere da una mano, si volto a guardare
¢ vide Andrea in piedi dietro a lui con gli occhi pieni di lacrime e
il bel sorriso dimenticato.

Padre e figlio s’abbracciarono e piansero insieme sotto la
Madonnina lanciandole baci e accarezzandole i piedi.

Quando sentirono di aver ringraziato abbastanza scesero indietro

col solo ciuccio mentre i due buoi li guardavano.

Quando arrivarono in paese il Rosso iniziava a gridare a tutti del
miracolo. La gente lasciava di lavorare o scendeva di casa per
baciare il ragazzo miracolato. Il Rosso raccontava a tutti quant’era
bella la Madonna e non la smetteva di abbracciarsi ad Andrea.

Le urla giunsero fino a casa sua e sua moglie corse a vedere e non
credeva ai suoi occhi. Cosi ci misero un bel pezzo a tornare a casa
dovendosi fermare a ogni passo per raccontare a tutti.

La sera appresso in paese fecero una grande festa, con polli,
salami, vino e dolciumi; cosi tutti seppero la storia.

La vita del Rosso cambio di parecchio da quel giorno. Oramai non



poteva andare solo da nessuna parte che qualcuno 1’accostava,
voleva sapere, gli diceva la fortuna; anche persone che lui non
conosceva perché venivano apposta da qualche paese i vicino.
All’inizio questa storia lo infastidiva solo un poco, poi inizio a
essere scorbutico e quando scendeva alla vigna col figlio gli
diceva di passare avanti se qualcuno li fermava.

A uno che ad Andrea gli voleva baciare le mani un giorno il Rosso
gli diede uno strattone che per poco non lo buttava a terra. Lo
guardo dentro gli occhi e gli disse con la voce tesa come una
canna:

- Eh, e mo’ basta! Ca mi costo due buoi!!

L’uomo indietreggio davanti a loro, poi si voltd e se ne torno da

dov’era venuto.

Quella sera stessa, tornando dalla solita cantina, arrivo sullo
spiazzo di casa e vide che la porta della stalla era aperta. Quando
ando per chiuderla gli occhi del Rosso si spalancarono come a un
metro da un fulmine: 1 due buoi stavano in fondo alla stalla, legati
e docili erano tornati come li aveva lasciati alla Madonna. Si senti
un colpo al cuore e I’aria gli risali dallo stomaco. Sali a casa di
corsa, passO davanti alla stanza del figlio e stava per entrare
perché aveva un brutto presentimento. Ma poi non trovo il
coraggio e ci ripenso e si disse che era meglio farsi una dormita.
Invece non ci riusci a chiudere gli occhi, aspettava 1’alba con le
mani giunte ma senza osare di permettersi un pensiero.

Quando I’alba venne e la moglie lo trovo ancora nel letto, lui le
disse di andare da Andrea a vedere come stava.

Chiuse gli occhi e aspettd un segno stringendo nei pugni le
lenzuola.

Allora senti la moglie gridare e poi la voce del figlio rotta dal

pianto che lo chiamava.
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