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BRICIOLE DAL '68

Francesco Berti Arnoaldi Veli

          Domenica 11 agosto 1968. Nei Feuillets d'Hypnos di René

Char,  scritti  nel  '43-'44,  molte  “illuminazioni”  (il  richiamo  a

Rimbaud  è  d'obbligo,  per  Char).  Una  mi  colpisce,  soprattutto:

“Etre du bond. N'être pas du festin, son épilogue” (n. 197).

          Char è partecipe del bond, come militante consapevole della

Resistenza. Ed è insieme hanté dalla paura del “dopo”, di quando

il  profumo  dell'azione-poesia  si  sarà  spezzato  (“sommes-nous

voués  à n'être  que des  débuts  de vérité?”  si  chiede  al  n.  186:

“esordi  di  verità”,  traduce  benissimo  Vittorio  Sereni).  L'esser

partecipi  del  bond  richiede,  come sempre  il  “prender-parte”,  la

tensione  totale  dello  spirito;  l'atteggiamento  di  “essere  verso”,

“essere  nella  direzione”  del  futuro,  radicalmente  (futuro  come

realtà che deve farsi, non come fatti che accadranno). E' curioso

come io stia ripetendo cose già dette, nove mesi fa, per Guevara e

Débray. Ma la parentela di questi uomini è evidente. Lo ha sentito

anche Sereni, nella sua introduzione alla edizione di Einaudi dei

Feuillets, uscita ora.  L'interesse loro è per la verità che si fa, di

cui  vivono l'esordio e  comprendono (con speranza,  con amore;

poeticamente, assolutamente) gli esiti forse lontani; mentre sono

indifferenti all'epilogo, al triste festino delle verità ricevute, che si

consumano nella prudenza e nell'usura del liturgico, dell'istituito,

del riconosciuto.

          Avere interesse al bond, al domani della verità, vuol dire

rinnovarsi: si affronta il nuovo, si corre rischio. Ed invece, è tanto

più facile ricevere ciò che si sa già! Dicono che a partire da una

certa età l'uomo non impara più altro che quel che già possiede. Si

affina, fa la critica di se stesso, si classifica e si sistema, attraverso

i canali che sono già aperti in lui; ma non riceve più il “nuovo”. E'

un atteggiamento che vedo abbastanza diffuso anche in persone



sensibili e di ricca vita morale; e in molti antifascisti crociani. Poi

accade, come per  esempio a Sergio Telmon, che uno di essi si

trovi  fisicamente  a  contatto  col  “nuovo”,  sulle  barricate  del

Quartiere Latino; e ne rimanga folgorato, come appunto Sergio ci

diceva a Parigi  il  3  luglio,  e  in  grado tale  da giudicare questa

esperienza  più  brucante  e  sconvolgente  della  stessa  Resistenza,

pur  vissuta  bravamente  all'interno:  Ebbene,  la  “moralità  della

verità”  è  proprio  in  questo  bruciare,  che  è  anche  bruciarsi

(rimettersi in questione, giocarsi; magari giocarsi la tranquillità e

la  riputazione;  tutto,  pur  di  non  restare  seduti  al  termine  del

festino. Anche se i cibi furono squisiti, e gli ospiti splendidi).

          Lunedì. La frequentazione di don Mazzolari, don Milani; la

lettura  di  “Testimonianze”;  le  notizie  dei  gruppi  nuovi;  il

giovannismo,  l'ardore  di  tanti  preti  giovani  (è  di  ieri  la

straordinaria notizia dell'occupazione della cattedrale di Santiago,

da  parte  di  duecento  preti  e  laici,  per  protesta  contro  il

trionfalismo dell'imminente  viaggio  di  Paolo  VI  in  Colombia):

tutto questo m'aveva fatto dimenticare un poco il vecchio volto del

cattolicesimo,  quello  che  mi  sono visto  sempre  attorno.  Lo  ho

ritrovato, massicciamente, ad una riunione di “dirigenti cristiani”.

Si doveva parlare della protesta. Tono opaco, greve, senza slancio;

a nessuno degli  intervenuti passava per la mente di ricordare il

valore di protesta del Vangelo. Finché scoppia una voce, alle mie

spalle: un altro invitato, come me, pieno di rimpianto per quel che

i cristiani non sono, si ribella con rabbia allo “spirito di cittadella”

che  i  dirigenti  cristiani  hanno  esibito  con  la  compunta

soddisfazione di chi si sente giusto una volta per tutte. E' l'unica

voce vera, proprio perché rabbiosa a quel modo. Lo investono di

sarcasmi,  di  pensieri  volgari;  nelle  repliche  migliori,  con  del

casuismo. Dico anch'io la mia, presentandomi per quel che sono:

non-cristiano,  per  non  dar  motivo  ad  equivoci.  Parlo  (ancora,

ancora; non so più le volte) della mia cicatrice per l'assenza ed il

silenzio della chiesa, per la fuga dei cristiani dagli impegni morali

che  la  storia  ha  presentati;  e  saluto le  parole dello  sconosciuto

protestante come fresche e risarcitorie. Un gesuita mi risponde con

la retorica delle suorine d'ospedale che sacrificano i loro anni, dei

preti umili delle parrocchie povere (come se me la fossi presa con

loro).  Il  nome  di  Mazzolari,  che  avevo  evocato,  viene

pudicamente lasciato cadere. Un ingegnere che conosco da anni



porta  ad  esempio  questa  brava  cattolicità  e  depreca  tutte  le

contestazioni;  quanto  ai  negri  ed  ai  sottosviluppati,  abbiano

qualche  generazione  di  pazienza,  e  siano  ragionevoli.  Poi,  alla

fine, avvicinatosi a me, mi dice: “Finitela con tutte queste parole;

fatti ci vogliono. Noi andiamo tutte le settimane a lavorare per i

poveri  di  questo o quel  quartiere,  e  voi  che  cosa  fate?”  Provo

immediata, quasi fisica, la martellata; e mi pare di vederlo (doveva

avere  gli  occhi  chiari  così,  quell'espressione  contenta  di  sé,

sufficiente e chiusa, liscia agli approcci) davanti a me, nei suoi

veri panni (altro che mitiche tuniche astratte! sono abiti dall'ottimo

taglio, con il distintivo del “Rotary” all'occhiello), lui, eterno ed

eternamente da battere: ed è la sua voce senza tempo che ripete

“Signore, io ti ringrazio perché non sono come quel pubblicano”.

Ho bisogno di sentire, ogni tanto, questo cattolicesimo arcaico e

ripugnante, che spende le buone azioni al mercato della polemica,

che degli “altri” ignora tutto salvo una cosa: che sono infedeli e

annegati nell'errore teologico, senza la luce di cui “essi” godono.

Ho bisogno di sapere che ci sono questi cristiani, se non voglio

mutare le speranze in illusioni.

          Martedì. “Novità” degli studenti: loro “esser nuovi” che li

fa capire di slancio, infallibilmente, quel che va buttato.

          In molti quarantenni si direbbe che l'accumulata esperienza

intellettuale  e  anche  d'azione  (talora  di  buonissima  qualità)

opponga  una  resistenza  ispessita  e  muta  a  questo  modo  di

comprendere. C'è come il timore di “lasciarsi prendere”, senza più

il  collaudato  calore  della  ragione  critica  al  proprio  fianco.  Si

pensano disarmati, e non si concedono. Non parlo di quelli che si

sono gettati francamente di là, e imprecano agli studenti, coi nervi

rotti  per l'ordine perduto, già così protettivo. Eppure basterebbe

ripensare,  basterebbe  che  i  quarantenni  ripensassero  che  cosa

significò il  non  essersi  “lasciati  andare”  nel  '45,  per  la  piccola

paura di non fare abbastanza con ordine a smurare tutto e costruire

come i sogni dettavano. Lo slancio c'era, ma temevamo che non

fosse  “legale”  a  sufficienza.  Così  i  sogni  finirono  subito:

nell'ottobre del '45. E loro furono, prima ancora di accorgersene,

fuori  del  gioco.  (Moralismo patetico  di  questo  “loro”  che  uso.

Come se  non ricordassi  benissimo il  mio non voler  più sapere

nulla  di  nulla,  in  quell'estate:  per  protesta  acerbissima  e

irriducibile contro il Lager che non aveva restituito il mio migliore



amico,  per  reazione  inconsulta,  per  curiosità  d'una  libertà

materiale,  che  mi  faceva  non  essere  curioso  delle  sue  ragioni

ideali; e quando leggevo Croce saltavo i frammenti sulla politica.

C'ero  anch'io,  tra  loro,  ad  allevarmi  il  mio  18  aprile).  E'

malinconico parlare oggi degli avanzi del festino. I “nuovi” se ne

disinteressano,  e  annunciano  le  feste  di  domani,  indifferenti  ai

pensieri  della  legalità,  dell'ordine,  della  maggioranza,  della

minoranza.

          Mercoledì.  Non  nego  che  a  leggere  Fenoglio  (questo

“Partigiano  Johnny”  ritrovato  postumo)  ci  si  senta  attanagliati,

talora  quasi  con  disagio  fisico  e  con  risentimento  verso  lo

scrittore, che a spiacere al lettore non si tira mai indietro – ma

intanto lo tiene legato stretto, segno indubbio di verità e poesia. Il

problema della mitologia, o dell'apologia, o dell'agiografia della

guerra partigiana qui non esiste nemmeno.

          Il libro va per linee morali, di storia d'uomo, e il suo esser

così  datato,  fitto  di  luoghi  veri  e  cose  accadute  nella  nostra

cronaca resistenziale non inganna. Il  partigiano Johnny potrebbe

essere  delle  bande  di  Pugacëv,  o  di  qualche  compagnia

trascorrente nelle guerre di religione in Boemia o in Baviera, e il

racconto  non  sarebbe  poi  tanto  diverso.  Perché  questo  tipo  di

guerra,  dell'uomo  per  la  speranza  contro  i  mostri  dell'ordine

sacrato e dell'autorità, s'è riprodotto tante volte,  da noi;  e ci ha

ricaricato di  tensione,  da  un  secolo  all'altro,  con sangue e  con

dolore,  e  non sempre con vittoria. Insieme però – anche per  la

Resistenza;  anche per  essa  –  svela ora un suo carattere di  non

sufficiente, non consumata, non abbastanza sofferta universalità.

Sono sempre state lotte “all'interno del club”, vietate a quelli di

fuori.  Nella  nostra  civiltà,  in  fondo,  gli  “altri”  sono  stati  e

continuano troppo ad essere ancora oggi solo quelli che, oltre noi,

vi  sono  “iscritti”  per  privilegio  razzistico  (sì,  bisogna  pur  dire

questa parola); e solo tra questi si sono ammesse e perpetrate le

lotte  di  libertà  e  autorità.  Gli  altri  veramente  “altri”,  tutti  gli

esclusi dal club: gli infedeli, i barbari, i neri, i gialli, gli “incivili”

da terra di missione, erano lasciati fuori, al loro preferito ufficio di

oggetti,  di  strumenti  (il  colonialismo),  di  cose  astratte  (il  buon

selvaggio).  E'  così  che,  mentre  all'interno  della  società  inglese

nasce la civiltà politica più perfezionata, e il dottor Johnson grida

che si  farà ammazzare perché il  suo avversario abbia diritto  di



esprimersi liberamente, navi inglesi, generali inglesi e governatori

inglesi  rendono  schiavi  gli  africani,  sottomettono  l'India  e

organizzano lo  sfruttamento  dell'uomo colonizzato.  E'  così  che

mentre  nelle  università  tedesche  si  costruiscono  le  più

straordinarie  cattedrali  del  pensiero  filosofico  occidentale,  uno

spirito come Hegel esce in quelle agghiaccianti teorizzazioni sulla

inferiorità  e  “cosità”  del  negro,  che  Roberto  Giammanco  ha

sciorinate  nell'introduzione  a  “Potere  negro”.  Gli  esempi  sono

troppo  facili.  Questa  civilizzazione  occidentale,  o  “bianca”  nel

senso in cui ne parlava Malcolm X, finisce per apparire una sorta

di forzata epopea cavalleresca: in cui vi sono cavalieri nemici, che

si combattono e si ammazzano sempre però riconoscendosi come

parimenti partecipi dell'unico mondo che conta, e legati alle sue

regole;  e  alla  quale  assistono  anonimi  bruti  che  non  hanno

nemmeno il diritto di essere ammazzati con la spada, perché sono

fuori  di  quel  mondo. E per  loro non valgono il  Code Civil,  le

dichiarazioni dei diritti,  le carte costituzionali, le convenzioni di

Ginevra, ma nemmeno la scienza dei concetti, il bello classico, il

canone della musica. Se si pensa che tutto ciò si  è svolto in una

civiltà  che  s'è  chiamata  comprensivamente  cristiana  perché  ha

sempre professato di trarre ispirazione da una dottrina di amore

per  gli  “altri”  (tutti  i  comandamenti  sono  già  osservati

“sommariamente” nell'amare il prossimo: Paolo ai Romani); se si

pensa  questo,  si  rivede  tutta  la  nostra  storia  con  angoscia  e

frustrazione. Anche con vergogna: perché non possiamo spogliarci

dei  panni sporchi,  né più nasconderli.  Bello sarebbe aver avuto

solo  Cristo  e  Francesco,  Cartesio e  Kant.  Ma c'erano  anche  lo

schiavismo e il colonialismo, Cortez e Lyautey; e sono il segno del

fallimento millenario della società bianca a comunicare coi non-

bianchi. Sono bastati pochi anni, dal '45 ad oggi, per far esplodere

rapidissimamente  una  nuova  coscienza.  Ora  viene  il  dubbio,  e

scava sempre più, che anche la Resistenza non sfugga a questa

sorte,  d'esser  stata  una  lite  in  famiglia;  d'una  famiglia  in  cui

c'erano dei prepotenti, e altri che si sono generosamente messi a

rischio di vita e di beni per ristabilire buona volontà e libertà. Ma

sempre per sé! Dentro rimangono le tentate rovine, e le emozioni

grandi  e  i  pensieri  buoni  di  coloro  che  erano  dalla  parte  della

speranza; e cosa ne è uscito fuori agli “altri” che ora si pongono di

fronte  a  noi  finalmente  come  persone,  e  sono  i  più,  e  sono

veramente il sale della terra, lungamente ignorato?



          I  cinesi  ci  sgomentano. Gli  africani  ci  sgomentano.  La

rabbia  dei  peoni  è   concimata  dal  sangue  di  Guevara.  L'anno

scorso, all'epoca della guerra tra arabi e Israele, mi colpì ad un

tratto il ragionamento che lessi di non so quale arabo, che rivolto

agli europei diceva: se verso gli ebrei avete senso di colpa per quel

che gli avete fatto o lasciato fare, perché non gli offrite un pezzo

delle “vostre” terre? Una Sicilia, una regione di Francia? Perché

dobbiamo pagare noi con la “nostra” terra un debito vostro?” Ed

era  un  ragionamento  alla  cui  logica non  ci  si  sapeva  sottrarre:

logica di contrappasso, che ripugna accettare, ma che è ipocrita

respingere.  Con  lo  stesso  metro,  l'arabo  potrebbe  chiedere  al

partigiano Johnny perché si batteva contro i fascisti: solo perché

facevano contro di lui e i suoi compagni quel che per decenni era

stato  fatto  senza  scandalo  di  libertà  violata  contro  i  popoli

africani? Per piena e ideale che sia stata la nostra adesione ad esse,

le nostre lotte non potranno levarsi al livello dei valori universali

che mutano l'umanità, e non saranno veramente comprensibili  e

comunicabili a tutti gli uomini (non solo ai “bianchi civili”), se

non le rivivremo come motivo e inizio d'una verità nuova che ci

faccia strappare da noi stessi quei semi d'oppressione e d'autorità

contro i quali combattevamo nella Resistenza.

*   *   *

          “Non sono disposto a permettere a chi mi odia di dirmi che

lo  devo  amare”.  In  una  sintesi  così  pregnante  ed  icastica  da

richiamare lo stile di Seneca e di Pascal c'è tutta la tragedia del

rapporto  del  nostro  mondo  col  “terzo  mondo”.  La  frase  è  di

Malcolm  X  (“Ultimi  discorsi”,  Einaudi  1968,  pag.  168),  e

rispecchia  il  caratteristico  atteggiamento  “capovolto”

dell'occidente sul problema della violenza. Qui da noi non sarebbe

di bon ton  intellettuale,  nemmeno nelle persone di sinistra non-

cinese, mancare di deprecare la violenza degli studenti, dei negri,

dei  “drop-out”  (tipica  quella  mia  intelligente  amica  che,  dopo

Watts,  mi  diceva:  “Hanno mille  ragioni,  i  negri;  ma  sbagliano

quando fanno “questo”, non devono farlo”). Il bello è che la nostra

storia occidentale non è violenta: è sanguinaria. A me pare che dal

problema  morale  della  violenza  noi  possiamo  parlare  solo  in

riferimento alla “nostra” violenza: quella che abbiamo usata con

tanta abbondanza, e quella che continua a vivere dentro di noi.

Solo  di  questa  ha  senso  occuparsi.  Invece,  vogliamo insegnare



(ecco la “club-consciousness” che rispunta) agli altri come si deve

fare per sradicare senza violenza le ingiustizie che noi abbiamo

piantate  nel  mondo;  e  parliamo,  parliamo,  parliamo  di  “non

violenza”, diamo il premio Nobel a Martin Luther King e poi lo

ammazziamo; sentiamo simpatia per i Vietcong ma deprechiamo il

terrorismo, e siamo  ormai assuefatti alle statistiche delle bombe

scaricate dai B52. Anch’io sono per la non-violenza: ma per la

“nostra”  non-violenza.  Come  Capitini.  Dobbiamo  violentare  il

nostro egoismo, la nostra opulenza, la nostra ignavia per capirlo.

Venerdì. La mattina del 28 giugno, sbarcato da poche ore a

Parigi, passo in rue de l’Ecole de Médecine davanti ad una facoltà

non ancora  occupata,  una  delle  pochissime ormai.  Sul  portone,

molti cartelli ed affissi. Il più grande reca una frase di Stendhal:

“Tout  ce  qui  était  vieux,  dévot,  morose,  reparut  à  la  téte  des

affaires, et reprit la direction de la société”. E’ dal 1° capitolo

della Chartreuse. Il piacere di trovare questa citazione vivente di

Stendhal è tale, che subito fotografo portone ed affissi. Poco dopo,

alla  Sorbona  già  sgomberata  e  circondata  da  numerosissimi

automezzi della polizia attraverso i quali filtriamo senza difficoltà

col  salvacondotto  del  nostro  aspetto  di  turisti,  vedo  all’opera  i

ripulitori  municipali,  che  scollano  e  raschiano  dai  muri  tutti  i

manifesti degli studenti. Una settimana o due dopo, ho poi saputo,

anche  le  ultime  facoltà  occupate  sono  state  sgomberate  con  la

forza;  e  così  anche  quel  mio  bellissimo  Stendhal  sarà  finito

stracciato in pezzi in qualche pattumiera. Ma come faranno, questi

veramente  tetri  uomini  dell’ordine  pietrificato,  a  raschiar  via

definitivamente,  a  cancellare  per  sempre,  per  un  sempre  che

escluda in modo assoluto qualsiasi ritorno, lo spirito delle parole

di Stendhal; lo spirito del gesto dello studente che le ha ricopiate

in stampatello per inchiodarle su quel portone di rue de l’Ecole de

Médecine? La compostezza e il lucente pallore dei muri appena

lavati dai getti di silicio erano cadaverici, a Parigi; mai così lustra

e  ordinata  dev’essere  stata  la  città,  nei  secoli.  Mai  così  ricca,

soprattutto: ricca come non è possibile dire né misurare; come se

il  corpo  della  Francia  non  fosse  stato  nemmeno  sfiorato  da

vent’anni  di  ininterrotte  e  gigantesche  spese  militari,  Indocina

Algeria force de frappe. E mai così borghese e greve, nella sua

paura sotto il bianco dei muri di perdere ricchezza e tranquillità;

mai così detestabile e amara, se non ci fosse a farcela riamare lo



spirito degli studenti che si sono riconosciuti nei moti più segreti e

proibiti  di  Fabrizio  del  Dongo.  Senza  speranza  di  prossimo

successo, come lui: la maggioranza assoluta (me l’aspettavo) dei

francesi  gli  ha  votato  contro,  proprio  contro  di  loro  e  la  loro

insensata pretesa di protestare, di rifiutare una società così comoda

e colma. Les enfants de la patrie, la Marna, la gloire, la croce di

Lorena, tout ce qui était vieux, dévot, morose è sceso in campo e li

ha schiacciati  perentoriamente : il  potere è forte,  la  repressione

fortissima.  E  tuttavia  sarebbe  profondamente  ingiusto  dire  che

allora  per  gli  studenti  “non  c’è  niente  da  fare”.  Io  ho  sempre

trovato un poco provocatorio e incomprensivo l’appunto mosso da

tanti (anche da sinistra) agli studenti, di non aver chiare le idee su

ciò  che  volessero  politicamente  quando  protestavano  contro  il

sistema tutto intero. A parte che nessun movimento rivoluzionario

lo sa esattamente, quando la rivoluzione è in corso (lo ha ricordato

Cohn-Bendit), il senso dei movimenti studenteschi è solo in parte

politico. La loro debolezza prammatica è fin troppo evidente. Se,

per un colpo di bacchetta magica, gli studenti avessero ricevuto il

potere  politico,  avrebbero  creato  una  tirannia  minoritaria  e

virtuistica,  della  famiglia  storica  delle  utopie.  No:  il  vero

significato del movimento studentesco è proprio nell’aver evocato

e fatto valere, nel mezzo della società opulenta, che bada solo ai

problemi tecnologici, autoritaria e repressiva, pagana ed ipocrita,

lo slancio dell’utopia come principio di rigenerazione. Si è detto

che il 29 maggio il potere in Francia era ad un punto dal cedere, e

che sarebbe bastata maggior decisione o esperienza negli studenti.

Non  è  vero.  Il  potere  è  sterminatamente  forte,  e  una  paura

sterminata lo sorregge. Nulla poteva accadere, nulla può accadere.

Ma proprio per  questo è  falso che non ci  sia  “niente  da fare”.

Tutto è da fare, e tutto deve essere fatto, dietro i muri imbiancati

della nostra civiltà. Il domani chiama questi giovani che sentono il

nuovo  dell’umanità  più  distintamente  e  immediatamente  di

chiunque altro, oggi.

Sabato. C’è un’altra frase di Stendhal che sarebbe stata bene

nei  manifesti degli  studenti  (molte,  moltissime, ce ne sono: ma

questa  ha  l’evidenza  plastica  delle  idee  fulminee,  quelle  che

Stendhal fermava sul primo pezzo di carta a portata di mano, in

quel suo continuo romanzo personale di marginalia che è ancora

più affascinante dei grandi romanzi famosi; è infatti scribacchiata,



e  datata  2  febbraio  1825,  sul  rovescio  di  una  lettera  di  Victor

Jacquemont che gli era arrivata un anno prima). Dice: «Quand une

baïonnette se bat contre une idée, la baïonnette finit toujours par

avoir tort ». Il senso della frase mi era rimasto nella memoria, da

quando  l’avevo  snidata.  Il  mio  ricordo  però  non  era  esatto,  e

mentalmente  mi  citavo  la  frase  come  se  fosse:  “quando  una

baionetta  combatte  contro  un’idea,  l’idea  finisce  sempre  per

vincere”. Andato ora a rivedere il testo, lo gusto doppiamente al

confronto del travisamento che ne avevo fatto. Perché il “vincere”

è altra cosa che l’aver ragione. L’idea di Stendhal, di quest’uomo

perdente nella vita e sempre alle prese con angustie materiali, è

molto più profonda e vera. Vinca o non, la baionetta è certo che

finisce per aver torto, in quell’unico giudizio che conta, e che non

scaturisce né dalle urne dei voti, né dalla efficienza della polizia –

di quella di Luigi XVIII come di quella di De Gaulle.  Ora che

“sulla  Sorbona  sventola  il  tricolore”,  e  che  tutte  le  vie  del

Quartiere Latino sono di nuovo selciate, ora veramente sarebbe il

momento di inalberare questa frase irriducibile ed inespugnabile

sul fastigio del Panthéon.

indietro


