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BRICIOLE DAL '68

Francesco Berti Arnoaldi Veli

Domenica 11 agosto 1968. Nei Feuillets d'Hypnos di René
Char, scritti nel '43-'44, molte “illuminazioni” (il richiamo a
Rimbaud ¢ d'obbligo, per Char). Una mi colpisce, soprattutto:
“Etre du bond. N'étre pas du festin, son épilogue” (n. 197).

Char ¢ partecipe del bond, come militante consapevole della
Resistenza. Ed ¢ insieme hanté dalla paura del “dopo”, di quando
il profumo dell'azione-poesia si sara spezzato (“sommes-nous
voués a n'étre que des débuts de véritée?” si chiede al n. 186:
“esordi di veritd”, traduce benissimo Vittorio Sereni). L'esser
partecipi del bond richiede, come sempre il “prender-parte”, la
tensione totale dello spirito; l'atteggiamento di “essere verso”,
“essere nella direzione” del futuro, radicalmente (futuro come
realta che deve farsi, non come fatti che accadranno). E' curioso
come 10 stia ripetendo cose gia dette, nove mesi fa, per Guevara e
Débray. Ma la parentela di questi uomini ¢ evidente. Lo ha sentito
anche Sereni, nella sua introduzione alla edizione di Einaudi dei
Feuillets, uscita ora. L'interesse loro € per la verita che si fa, di
cui vivono l'esordio e comprendono (con speranza, con amore;
poeticamente, assolutamente) gli esiti forse lontani; mentre sono
indifferenti all'epilogo, al triste festino delle verita ricevute, che si
consumano nella prudenza e nell'usura del liturgico, dell'istituito,
del riconosciuto.

Avere interesse al bond, al domani della verita, vuol dire
rinnovarsi: si affronta 1l nuovo, si corre rischio. Ed invece, € tanto
piu facile ricevere cio che si sa gia! Dicono che a partire da una
certa eta I'vomo non impara piu altro che quel che gia possiede. Si
affina, fa la critica di se stesso, si classifica e si sistema, attraverso
1 canali che sono gia aperti in lui; ma non riceve piu il “nuovo”. E'

un atteggiamento che vedo abbastanza diffuso anche in persone



sensibili e di ricca vita morale; e in molti antifascisti crociani. Poi
accade, come per esempio a Sergio Telmon, che uno di essi si
trovi fisicamente a contatto col “nuovo”, sulle barricate del
Quartiere Latino; e ne rimanga folgorato, come appunto Sergio ci
diceva a Parigi 1l 3 luglio, e in grado tale da giudicare questa
esperienza piu brucante e sconvolgente della stessa Resistenza,
pur vissuta bravamente all'interno: Ebbene, la “moralita della
verita” ¢ proprio in questo bruciare, che ¢ anche bruciarsi
(rimettersi in questione, giocarsi; magari giocarsi la tranquillita e
la riputazione; tutto, pur di non restare seduti al termine del

festino. Anche se 1 cibi furono squisiti, e gli ospiti splendidi).

Lunedi. La frequentazione di don Mazzolari, don Milani; la
lettura di “Testimonianze™; le notizie dei gruppi nuovi; il
giovannismo, l'ardore di tanti preti giovani (¢ di ieri la
straordinaria notizia dell'occupazione della cattedrale di Santiago,
da parte di duecento preti e laici, per protesta contro il
trionfalismo dell'imminente viaggio di Paolo VI in Colombia):
tutto questo m'aveva fatto dimenticare un poco il vecchio volto del
cattolicesimo, quello che mi sono visto sempre attorno. Lo ho
ritrovato, massicciamente, ad una riunione di “dirigenti cristiani”.
Si doveva parlare della protesta. Tono opaco, greve, senza slancio;
a nessuno degli intervenuti passava per la mente di ricordare il
valore di protesta del Vangelo. Finché scoppia una voce, alle mie
spalle: un altro invitato, come me, pieno di rimpianto per quel che
1 cristiani non sono, si ribella con rabbia allo “spirito di cittadella”
che 1 dirigenti cristiani hanno esibito con la compunta
soddisfazione di chi si sente giusto una volta per tutte. E' 1'unica
voce vera, proprio perché rabbiosa a quel modo. Lo investono di
sarcasmi, di pensieri volgari; nelle repliche migliori, con del
casuismo. Dico anch'io la mia, presentandomi per quel che sono:
non-cristiano, per non dar motivo ad equivoci. Parlo (ancora,
ancora; non so piu le volte) della mia cicatrice per l'assenza ed il
silenzio della chiesa, per la fuga dei cristiani dagli impegni morali
che la storia ha presentati; e saluto le parole dello sconosciuto
protestante come fresche e risarcitorie. Un gesuita mi risponde con
la retorica delle suorine d'ospedale che sacrificano 1 loro anni, dei
preti umili delle parrocchie povere (come se me la fossi presa con
loro). I nome di Mazzolari, che avevo evocato, viene

pudicamente lasciato cadere. Un ingegnere che conosco da anni



porta ad esempio questa brava cattolicita e depreca tutte le
contestazioni; quanto ai negri ed ai sottosviluppati, abbiano
qualche generazione di pazienza, e siano ragionevoli. Poi, alla
fine, avvicinatosi a me, mi dice: “Finitela con tutte queste parole;
fatti c¢i vogliono. Noi andiamo tutte le settimane a lavorare per 1
poveri di questo o quel quartiere, e voi che cosa fate?” Provo
immediata, quasi fisica, la martellata; e mi pare di vederlo (doveva
avere gli occhi chiari cosi, quell'espressione contenta di sé,
sufficiente e chiusa, liscia agli approcci) davanti a me, nei suoi
veri panni (altro che mitiche tuniche astratte! sono abiti dall'ottimo
taglio, con 1l distintivo del “Rotary” all'occhiello), lui, eterno ed
eternamente da battere: ed ¢ la sua voce senza tempo che ripete
“Signore, 10 ti ringrazio perché non sono come quel pubblicano”.
Ho bisogno di sentire, ogni tanto, questo cattolicesimo arcaico e
ripugnante, che spende le buone azioni al mercato della polemica,
che degli “altri” ignora tutto salvo una cosa: che sono infedeli e
annegati nell'errore teologico, senza la luce di cui “essi” godono.
Ho bisogno di sapere che ci sono questi cristiani, se non voglio

mutare le speranze in illusioni.

Martedi. “Novita” degli studenti: loro “esser nuovi” che li
fa capire di slancio, infallibilmente, quel che va buttato.

In molti quarantenni si direbbe che 'accumulata esperienza
intellettuale e anche d'azione (talora di buonissima qualita)
opponga una resistenza ispessita € muta a questo modo di
comprendere. C'¢ come il timore di “lasciarsi prendere”, senza piu
il collaudato calore della ragione critica al proprio fianco. Si
pensano disarmati, € non si concedono. Non parlo di quelli che si
sono gettati francamente di 1a, e imprecano agli studenti, coi nervi
rotti per l'ordine perduto, gia cosi protettivo. Eppure basterebbe
ripensare, basterebbe che 1 quarantenni ripensassero che cosa
significo il non essersi “lasciati andare” nel '45, per la piccola
paura di non fare abbastanza con ordine a smurare tutto e costruire
come 1 sogni dettavano. Lo slancio c'era, ma temevamo che non
fosse “legale” a sufficienza. Cosi 1 sogni finirono subito:
nell'ottobre del '45. E loro furono, prima ancora di accorgersene,
fuori del gioco. (Moralismo patetico di questo “loro” che uso.
Come se non ricordassi benissimo il mio non voler piu sapere
nulla di nulla, in quell'estate: per protesta acerbissima e

irriducibile contro il Lager che non aveva restituito il mio migliore



amico, per reazione inconsulta, per curiositd d'una liberta
materiale, che mi faceva non essere curioso delle sue ragioni
ideali; e quando leggevo Croce saltavo i1 frammenti sulla politica.
C'ero anch'io, tra loro, ad allevarmi il mio 18 aprile). E'
malinconico parlare oggi degli avanzi del festino. I “nuovi” se ne
disinteressano, ¢ annunciano le feste di domani, indifferenti ai
pensieri della legalita, dell'ordine, della maggioranza, della

minoranza.

Mercoledi. Non nego che a leggere Fenoglio (questo
“Partigiano Johnny” ritrovato postumo) ci si senta attanagliati,
talora quasi con disagio fisico e con risentimento verso lo
scrittore, che a spiacere al lettore non si tira mai indietro — ma
intanto lo tiene legato stretto, segno indubbio di verita e poesia. Il
problema della mitologia, o dell'apologia, o dell'agiografia della
guerra partigiana qui non esiste nemmeno.

Il libro va per linee morali, di storia d'uomo, e il suo esser
cosi datato, fitto di luoghi veri e cose accadute nella nostra
cronaca resistenziale non inganna. Il partigiano Johnny potrebbe
essere delle bande di Pugacév, o di qualche compagnia
trascorrente nelle guerre di religione in Boemia o in Baviera, ¢ il
racconto non sarebbe poi tanto diverso. Perché questo tipo di
guerra, dell'uvomo per la speranza contro 1 mostri dell'ordine
sacrato e dell'autorita, s'¢ riprodotto tante volte, da noi; e ci ha
ricaricato di tensione, da un secolo all'altro, con sangue e con
dolore, e non sempre con vittoria. Insieme perdo — anche per la
Resistenza; anche per essa — svela ora un suo carattere di non
sufficiente, non consumata, non abbastanza sofferta universalita.
Sono sempre state lotte “all'interno del club”, vietate a quelli di
fuori. Nella nostra civilta, in fondo, gli “altri” sono stati e
continuano troppo ad essere ancora oggi solo quelli che, oltre noi,
vi sono “iscritti” per privilegio razzistico (si, bisogna pur dire
questa parola); e solo tra questi si sono ammesse € perpetrate le
lotte di liberta e autoritd. Gli altri veramente “altri”, tutti gli
esclusi dal club: gli infedeli, 1 barbari, 1 neri, 1 gialli, gli “incivili”
da terra di missione, erano lasciati fuori, al loro preferito ufticio di
oggetti, di strumenti (il colonialismo), di cose astratte (il buon
selvaggio). E' cosi che, mentre all'interno della societa inglese
nasce la civilta politica piu perfezionata, e il dottor Johnson grida

che si fara ammazzare perché il suo avversario abbia diritto di



esprimersi liberamente, navi inglesi, generali inglesi e governatori
inglesi rendono schiavi gli africani, sottomettono I'India e
organizzano lo sfruttamento dell'uomo colonizzato. E' cosi che
mentre nelle universitd tedesche si costruiscono le piu
straordinarie cattedrali del pensiero filosofico occidentale, uno
spirito come Hegel esce in quelle agghiaccianti teorizzazioni sulla
inferiorita e “cosita” del negro, che Roberto Giammanco ha
sciorinate nell'introduzione a ‘“Potere negro”. Gli esempi sono
troppo facili. Questa civilizzazione occidentale, o “bianca” nel
senso in cui ne parlava Malcolm X, finisce per apparire una sorta
di forzata epopea cavalleresca: in cui vi sono cavalieri nemici, che
si combattono e si ammazzano sempre pero riconoscendosi come
parimenti partecipi dell'unico mondo che conta, e legati alle sue
regole; e alla quale assistono anonimi bruti che non hanno
nemmeno il diritto di essere ammazzati con la spada, perché sono
fuori di quel mondo. E per loro non valgono il Code Civil, le
dichiarazioni de1 diritti, le carte costituzionali, le convenzioni di
Ginevra, ma nemmeno la scienza dei concetti, il bello classico, il
canone della musica. Se si pensa che tutto cio si ¢ svolto in una
civilta che s'¢ chiamata comprensivamente cristiana perché ha
sempre professato di trarre ispirazione da una dottrina di amore
per gli “altri” (tutti 1 comandamenti sono gia osservati
“sommariamente” nell'amare il prossimo: Paolo ai Romani); se si
pensa questo, si rivede tutta la nostra storia con angoscia e
frustrazione. Anche con vergogna: perché non possiamo spogliarci
dei panni sporchi, né piu nasconderli. Bello sarebbe aver avuto
solo Cristo e Francesco, Cartesio ¢ Kant. Ma c'erano anche lo
schiavismo e il colonialismo, Cortez e Lyautey; e sono il segno del
fallimento millenario della societa bianca a comunicare coi non-
bianchi. Sono bastati pochi anni, dal '45 ad oggi, per far esplodere
rapidissimamente una nuova coscienza. Ora viene il dubbio, e
scava sempre piu, che anche la Resistenza non sfugga a questa
sorte, d'esser stata una lite in famiglia; d'una famiglia in cui
c'erano dei prepotenti, e altri che si sono generosamente messi a
rischio di vita e di beni per ristabilire buona volonta e liberta. Ma
sempre per sé¢! Dentro rimangono le tentate rovine, € le emozioni
grandi e 1 pensieri buoni di coloro che erano dalla parte della
speranza; e cosa ne ¢ uscito fuori agli “altri” che ora si pongono di
fronte a noi finalmente come persone, € sono 1 pil, € SONO

veramente il sale della terra, lungamente ignorato?



I cinesi ci sgomentano. Gli africani ci sgomentano. La
rabbia dei peoni ¢ concimata dal sangue di Guevara. L'anno
scorso, all'epoca della guerra tra arabi e Israele, mi colpi ad un
tratto il ragionamento che lessi di non so quale arabo, che rivolto
agli europei diceva: se verso gli ebrei avete senso di colpa per quel
che gli avete fatto o lasciato fare, perché non gli offrite un pezzo
delle “vostre” terre? Una Sicilia, una regione di Francia? Perché
dobbiamo pagare noi con la “nostra” terra un debito vostro?” Ed
era un ragionamento alla cui logica non ci si sapeva sottrarre:
logica di contrappasso, che ripugna accettare, ma che ¢ ipocrita
respingere. Con lo stesso metro, l'arabo potrebbe chiedere al
partigiano Johnny perché si batteva contro 1 fascisti: solo perché
facevano contro di lui e 1 suoi compagni quel che per decenni era
stato fatto senza scandalo di liberta violata contro 1 popoli
africani? Per piena e ideale che sia stata la nostra adesione ad esse,
le nostre lotte non potranno levarsi al livello dei valori universali
che mutano 1'umanita, € non saranno veramente comprensibili e
comunicabili a futti gli uomini (non solo ai “bianchi civili”), se
non le rivivremo come motivo e inizio d'una verita nuova che ci
faccia strappare da noi stessi quei semi d'oppressione e d'autorita

contro 1 quali combattevamo nella Resistenza.

* ok %k

“Non sono disposto a permettere a chi mi odia di dirmi che
lo devo amare”. In una sintesi cosi pregnante ed icastica da
richiamare lo stile di Seneca e di Pascal c'¢ tutta la tragedia del
rapporto del nostro mondo col “terzo mondo”. La frase ¢ di
Malcolm X (“Ultimi discorsi”, Einaudi 1968, pag. 168), e
rispecchia 1l  caratteristico  atteggiamento  ‘“capovolto”
dell'occidente sul problema della violenza. Qui da noi non sarebbe
di bon ton intellettuale, nemmeno nelle persone di sinistra non-
cinese, mancare di deprecare la violenza degli studenti, dei negri,
dei “drop-out” (tipica quella mia intelligente amica che, dopo
Watts, mi diceva: “Hanno mille ragioni, 1 negri; ma sbagliano
quando fanno “questo”, non devono farlo”). Il bello ¢ che la nostra
storia occidentale non ¢ violenta: ¢ sanguinaria. A me pare che dal
problema morale della violenza noi possiamo parlare solo in
riferimento alla “nostra” violenza: quella che abbiamo usata con
tanta abbondanza, e quella che continua a vivere dentro di noi.

Solo di questa ha senso occuparsi. Invece, vogliamo insegnare



(ecco la “club-consciousness” che rispunta) agli altri come si deve
fare per sradicare senza violenza le ingiustizie che noi abbiamo
piantate nel mondo; e parliamo, parliamo, parliamo di “non
violenza”, diamo il premio Nobel a Martin Luther King e poi lo
ammazziamo; sentiamo simpatia per i Vietcong ma deprechiamo il
terrorismo, ¢ siamo ormai assuefatti alle statistiche delle bombe
scaricate dai B52. Anch’io sono per la non-violenza: ma per la
“nostra” non-violenza. Come Capitini. Dobbiamo violentare il

nostro egoismo, la nostra opulenza, la nostra ignavia per capirlo.

Venerdi. La mattina del 28 giugno, sbarcato da poche ore a
Parigi, passo in rue de I’Ecole de Médecine davanti ad una facolta
non ancora occupata, una delle pochissime ormai. Sul portone,
molti cartelli ed affissi. Il piu grande reca una frase di Stendhal:
“Tout ce qui était vieux, dévot, morose, reparut a la téte des
affaires, et reprit la direction de la société”. E’ dal 1° capitolo
della Chartreuse. 11 piacere di trovare questa citazione vivente di
Stendhal ¢ tale, che subito fotografo portone ed aftissi. Poco dopo,
alla Sorbona gia sgomberata e circondata da numerosissimi
automezzi della polizia attraverso 1 quali filtriamo senza difficolta
col salvacondotto del nostro aspetto di turisti, vedo all’opera 1
ripulitori municipali, che scollano e raschiano dai muri tutti i
manifesti degli studenti. Una settimana o due dopo, ho poi saputo,
anche le ultime facoltd occupate sono state sgomberate con la
forza; e cosi anche quel mio bellissimo Stendhal sara finito
stracciato in pezzi in qualche pattumiera. Ma come faranno, questi
veramente tetri uomini dell’ordine pietrificato, a raschiar via
definitivamente, a cancellare per sempre, per un sempre che
escluda in modo assoluto qualsiasi ritorno, lo spirito delle parole
di Stendhal; lo spirito del gesto dello studente che le ha ricopiate
in stampatello per inchiodarle su quel portone di rue de I’Ecole de
Médecine? La compostezza e il lucente pallore dei muri appena
lavati dai getti di silicio erano cadaverici, a Parigi; mai cosi lustra
e ordinata dev’essere stata la citta, nei secoli. Mai cosi ricca,
soprattutto: ricca come non ¢ possibile dire né misurare; come se
il corpo della Francia non fosse stato nemmeno sfiorato da
vent’anni di ininterrotte e gigantesche spese militari, Indocina
Algeria force de frappe. E mai cosi borghese e greve, nella sua
paura sotto il bianco dei muri di perdere ricchezza e tranquillita;

mai cosi detestabile e amara, se non ci fosse a farcela riamare lo



spirito degli studenti che si sono riconosciuti nei moti piu segreti e
proibiti di Fabrizio del Dongo. Senza speranza di prossimo
successo, come lui: la maggioranza assoluta (me I’aspettavo) dei
francesi gli ha votato contro, proprio contro di loro e la loro
insensata pretesa di protestare, di rifiutare una societa cosi comoda
e colma. Les enfants de la patrie, 1a Marna, la gloire, la croce di
Lorena, tout ce qui était vieux, dévot, morose ¢ sceso in campo e li
ha schiacciati perentoriamente : il potere ¢ forte, la repressione
fortissima. E tuttavia sarebbe profondamente ingiusto dire che
allora per gli studenti “non c’¢ niente da fare”. Io ho sempre
trovato un poco provocatorio € incomprensivo 1’appunto mosso da
tanti (anche da sinistra) agli studenti, di non aver chiare le idee su
ci0 che volessero politicamente quando protestavano contro il
sistema tutto intero. A parte che nessun movimento rivoluzionario
lo sa esattamente, quando la rivoluzione ¢ in corso (lo ha ricordato
Cohn-Bendit), il senso dei movimenti studenteschi ¢ solo in parte
politico. La loro debolezza prammatica ¢ fin troppo evidente. Se,
per un colpo di bacchetta magica, gli studenti avessero ricevuto il
potere politico, avrebbero creato una tirannia minoritaria €
virtuistica, della famiglia storica delle utopie. No: il vero
significato del movimento studentesco ¢ proprio nell’aver evocato
e fatto valere, nel mezzo della societa opulenta, che bada solo ai
problemi tecnologici, autoritaria e repressiva, pagana ed ipocrita,
lo slancio dell’utopia come principio di rigenerazione. Si ¢ detto
che 1l 29 maggio il potere in Francia era ad un punto dal cedere, ¢
che sarebbe bastata maggior decisione o esperienza negli studenti.
Non ¢ vero. Il potere ¢ sterminatamente forte, e una paura
sterminata lo sorregge. Nulla poteva accadere, nulla puo accadere.
Ma proprio per questo ¢ falso che non ci sia “niente da fare”.
Tutto ¢ da fare, e tutto deve essere fatto, dietro 1 muri imbiancati
della nostra civilta. Il domani chiama questi giovani che sentono il
nuovo dell’umanitd piu distintamente e immediatamente di

chiunque altro, oggi.

Sabato. C’¢ un’altra frase di Stendhal che sarebbe stata bene
nei manifesti degli studenti (molte, moltissime, ce ne sono: ma
questa ha I’evidenza plastica delle idee fulminee, quelle che
Stendhal fermava sul primo pezzo di carta a portata di mano, in
quel suo continuo romanzo personale di marginalia che ¢ ancora

piu affascinante dei grandi romanzi famosi; ¢ infatti scribacchiata,



¢ datata 2 febbraio 1825, sul rovescio di una lettera di Victor
Jacquemont che gli era arrivata un anno prima). Dice: «Quand une
baionnette se bat contre une idée, la baionnette finit toujours par
avoir tort ». Il senso della frase mi era rimasto nella memoria, da
quando 1’avevo snidata. Il mio ricordo perd non era esatto, e
mentalmente mi citavo la frase come se fosse: “quando una
baionetta combatte contro un’idea, I’idea finisce sempre per
vincere”. Andato ora a rivedere il testo, lo gusto doppiamente al
confronto del travisamento che ne avevo fatto. Perché il “vincere”
¢ altra cosa che I’aver ragione. L’idea di Stendhal, di quest’'uomo
perdente nella vita e sempre alle prese con angustie materiali, €
molto piu profonda e vera. Vinca o non, la baionetta ¢ certo che
finisce per aver torto, in quell’unico giudizio che conta, e che non
scaturisce né dalle urne dei voti, né dalla efficienza della polizia —
di quella di Luigi XVIII come di quella di De Gaulle. Ora che
“sulla Sorbona sventola 1l tricolore”, e che tutte le vie del
Quartiere Latino sono di nuovo selciate, ora veramente sarebbe il
momento di inalberare questa frase irriducibile ed inespugnabile

sul fastigio del Panthéon.
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