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Beppe Fenoglio, Epigrammi, a cura di
Gabriele Pedulla, Torino,
Einaudi, 2005

Alfin ci riunivamo Fulvia ed io,

Giovani come allora, un po’ piu saggi, [ ...]

“Fenglese” ¢ il termine che gli studiosi che si sono
occupati dell’inglese di Fenoglio hanno coniato per
definire quell’idioletto che egli usa per i propri
romanzi, sottolineandone [’arbitrarieta delle scelte
lessicali e grammaticali. Un modo spiritoso forse,
come non manca di sottolineare Dante Isella, ma che
non potrebbe avere altra caratterizzazione che quella
della liberta di scoprire una lingua favolosa nella
quale lo scrittore di Alba si immerge “come un pesce
si immerge nell’acqua”. Habitat naturale e dunque
terreno in cui muoversi spregiudicatamente, la lingua
che via via si costruisce Fenoglio diviene il luogo in
cui i1l mito dell’Inghilterra incontra la realta della
provincia italiana , la struttura privilegiata con cui far
sopravvivere, al di 1a del ricordo, le immagini e le
ossessioni che tormenteranno la sua brevissima
parabola letteraria. “Tempi beati” sosteneva Lucaks
ad apertura di quel capolavoro che ¢ Teoria del
romanzo, quelli in cui Agamennone e Achille si
godevano la certa fatalita del loro destino. L’eroe
moderno quella certezza 1’ha perduta e si trova
costretto a costruirsene un’altra partendo dai fragili
dati di cui dispone la sua sensibilitd. Che cosa fanno
in fondo Milton e Johnny se non recuperare questa
fatalita smarrita? L’8 settembre, da questo punto di

vista, rappresentera sempre per lui non una partenza,
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ma una fuga verso la costruzione di questo mito ¢ la
lingua inglese, privata delle sue forme grammaticali,
sara lo strumento che gli permettera di dare forma ad
una materia che fino ad allora ne era priva e che
finalmente trova uno spazio fuori dalla coscienza
dello scrittore. Non dunque un “giochino”
I’operazione di Fenoglio, ma una necessita che trova
la sua strada nel rovinoso decedere di forme lessicali
“cacofoniche...di anglica eco”, nella aperta e ilare
spazialita delle descrizioni che da naturalistiche
divengono sempre piu “visionarie, metafisiche”. Un
mito, quello di Fenoglio, tutto confinato nel
minuscolo quadratino geografico di Alba e delle
Langhe, (“oltre alle quali non intendeva procedere,
per non rompere I’ambito atavico”), che divengono
gelose custodi di memorie ed eroi.

Di questi ultimi, tra 1 tanti usciti dalla penna dello
scrittore, la figura di Fulvia ¢ forse quella che piu di
ogni altra incarna la follia amorosa. Ma Fulvia non
rappresenta solo questo. Ella ¢ prima di tutto puro
spirito, puro desiderio rivisitati dall’ossessivo
feticismo del partigiano Milton che ¢ disposto a
rischiare la vita pur di rivedere “i quattro ciliegi che
fiancheggiano il vialetto oltre il cancello appena
accostato”. La sua storia, che ¢ 1’unica vera storia,
I’'unica che per Fenoglio abbia importanza, ¢ in
fondo delimitata da questo simbolico quadrilatero,
teatro di quel fulmineo quanto straordinario scambio
di battute in cui Fulvia definisce Milton
“complessivamente brutto” e che si chiude con quel,
“(piano, ma che lui sentisse sicuramente”) Hieme et
aestate, prope et procul, usque dum vivam...”.
Chiusa in questo breve spazio, che ¢ quello della
memoria, Fulvia, lungo tutto 1’incompiuto romanzo,
non comparira piu, determinando quella “geometrica

tensione” che tanto era piaciuta a Calvino il quale
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non manco di definire Una questione privata ‘“‘un
libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue, si
insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire
altro ancora e non si arriva al vero perché”.

Composti nel 1961 ed immaginati come il romanzo
della citta di Alba, gli Epigrammi rappresentano
molto probabilmente il luogo in cui il cerchio sembra
chiudersi. Unica testimonianza poetica di Fenoglio,
questi centoquarantaquattro componimenti sono
concepiti come se fossero tradotti dal latino e vanno
cosi ad arricchire 1l gia vasto territorio dello
sperimentalismo linguistico dello scrittore che non si
cimenta piu con I’amato inglese, ma con la lingua
appresa al liceo. Ed accanto alle reminiscenze
scolastiche il piccolo mondo di Alba, fatto di
chierichetti e schede elettorali, di presidi che
scambiano Russell con Rascel, si confonde senza
forzatura alcuna con lupanari ed ancelle circasse, con
centurioni e sibille. Qui, proprio nel luogo e nella
forma che non ti aspetti Fulvia riappare. Non ricordo,
non ombra ora, ma figura viva e tagliente, giovane
come allora. Non ¢ dunque stato vano il tempo
dell’attesa e Milton sembra aver raggiunto il suo vero
perché. Messa da parte 1’etica indignatio che
caratterizza la  forma  epigrammatica, il
componimento assume 1 toni pacati e ragionevoli di
una felicita troppo a lungo ricercata e finalmente
ottenuta rappresentando 1’incontro tra 1 due amanti
“giovani come allora” e “un po’ piu saggi”. E dunque

finita I’avventura?

Ma di Fulvia apparivo assai piu bello.

Morfeo non mi replichi un tal sogno.

Evidentemente no, e lo spazio che al nostro

protagonista ¢ rimasto per contemplare Fulvia non
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puo essere neppure quello del sogno in cui,
incredibilmente, il “complessivamente brutto” Milton
appare di lei “assai piu bello”. Il romanzo che tutti
avevano sognato di scrivere, il libro che un’intera
generazione voleva fare, quello che ormai nessuno si
aspettava piu, resta incompiuto. E tale incompiutezza
sembra divenire il tragico sfondo di un’epoca.
“Perfettamente conscio della solitudine, del silenzio,
della pace” questo Orlando fenogliano continua a
correre “facilmente, irresistibilmente”, fin sotto gli
alberi che sembrano serrare e far muro, fino a crollare
ad un metro da quelli. E con due versi per Fulvia
strozzati in gola.

(Marco Antonellini)
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