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ANTONIO TABUCCHI, VITTORIO SERENI
E LA POETICA DEL ROVESCIO

Francesca Sanzo

In chiusura alla prefazione della seconda edizione di /I

gioco del rovesciol'l di Antonio Tabucchi, leggiamo che la
pubblicazione del libro presso Il Saggiatore avvenne “per
desiderio dell’amico Vittorio Sereni, la cui memoria mi €
cara.”l?!

In maniera ancora piu esplicita, anni dopo, parlando di
“rovescio narrativo”, lo scrittore toscano spiega che nel

periodo in cui veniva composta la raccolta, il rovescio “era

un modo di vedere la vita che veniva adottato da

pochissime persone” e che una di queste persone era
proprio Sereni, che in comune con lui aveva quella stessa

visione esistenziale e ontologica di lettura della realta

circostantel*],

Entrambi cio¢, in quanto scrittori, per fuggire
all’osservazione diretta e al resoconto, usavano il potere
d’astrazione della metafora, per tentare di arrivare alla
quintessenza della vita. Sempre attraverso le parole di
Antonio Tabucchi, sappiamo che proprio all’altezza della

composizione della raccolta gli fu presentato il poeta

dall’intellettuale Enrico Filippini.l’] Questi  riferimenti

portano in qualche modo a credere che non sia dunque un



caso se due parole chiave del primo racconto della raccolta
di Tabucchi compaiano anche nell’esordio di una delle

poesie piu significative di Vittorio Sereni, Un posto di

vacanza[6].

Proveremo a dare riferimenti cronologici in grado di
sostenere la nostra ipotesi: per quanto riguarda 1’opera di
Sereni, sappiamo che il sopraccitato poemetto, che risulta

centrale rispetto alla raccolta Stella variabile, funge da

spartiacque, soprattutto tematico, tra G/i strumenti umani’),
che uscivano nel 1965 e Stella variabile, che viene
pubblicata presso Garzanti sempre nel 1981, anno in cui

vede la stampa anche 1’opera “spartiacque” di Tabucchi.

Ma la gestazione di Un posto di vacanza!®! appare lunga e
segnata da anticipazioni su riviste, tanto che si inserisce in
un arco di 5 anni, tra il 1966 e il 1971. Dunque Antonio
Tabucchi ha avuto tutto il tempo per leggerne sia stampe
provvisorie che la stesura integrale, durante gli anni della
sua formazione culturale, fino al momento in cui pare avere

composto il primo racconto di I/ gioco del rovescio, e cioe

I’estate del 19781,

Partiremo da un rilievo testuale per segnalare poi
punti di contatto e nodi tematici autonomi nei due artisti,
indagando linee differenti di un simile approccio al mondo,
senza pretesa né di essere esaustivi né di voler semplificare
un discorso poetico ben piu complesso e variegato.

“sul rovescio dell’ estate la chiave dell estate 11°]



“la chiave del quadro sta nella figura di fondo, ¢ un

gioco del rovescio; "'

Dal punto di vista strettamente semantico, sono due le
parole che tornano sia nel verso del poeta lombardo che in
Tabucchi: rovescio, e chiave. Per il narratore toscano
arrivare a cogliere il rovescio delle cose ha costituito un

momento di svolta culturale; scoprire cio¢ “che una certa

cosa che era cosi era invece anche in un altro modo.”'?! ha
segnato la sua produzione letteraria  successiva,
improntando di sé I’opera dello scrittore.

Il rovescio per Tabucchi non € solo una parola casualmente
capitata nel testo, sottende un universo di pensiero che ne
ha strutturato 1’attivita narrativa.

Il rovescio ¢ realmente chiave non solo dell’interpretazione
di un quadro, ma anche di un approccio dubitativo e
plurilaterale del mondo. In maniera lenta ma inesorabile,
Tabucchi passa nelle sue opere da un rovescio che ¢
sostanzialmente ribaltamento semantico, € che si attua sul

[13], ad una poetica per cui le cose sono viste e

significante
interpretate attraverso 1l loro rovescio, quella “vita
fluttuante e mutevole” di Montaigne che Sereni stesso ebbe
cura di ricordare in epigrafe nella prima edizione Garzanti
di Stella Variabile.

A nostro avviso questo ¢ il sotteso nesso centrale che

»[14]

“allaccia nome a cosa . Tabucchi a Sereni: entrambi

sembrano condividere 1l senso dell’irriducibilita del reale ad

una formula conclusiva e definitoria. La memoria non ¢&

»[15]

“fatto statico e ripetitivo ma “il ricordo puo venire



falsato dal nostro modo di viverlo, dal nostro modo di
vedere, dal nostro modo di pensare e, soprattutto, dal nostro

”[16]

modo di sentire”'®!. La memoria, dunque, ¢ quel luogo che

st dilata col tempo che passa, che genera desideri di
possibili futuri, “ i cento futuri del passato'’], e in cui si
moltiplicano possibilita; essa non esiste allo stato puro,
presentandosi sempre carica di emozioni che la
contaminano. Si pud dunque parlare di fantasmi della
memoria, sia per Sereni che per ’autore del Gioco del

rovescio.

Mentre per il poeta la memoria personale propone
enigmi che, ammettendo soluzioni diverse e molteplici,

diventano il nodo da sciogliere attraverso la messa in poesia

[18] " per Tabucchi la sperimentazione del possibile

0 prosa
avviene intrecciando la propria vita a quella di altri,
vestendo 1 diversi modi in cui si sarebbe potuti essere e non

si ¢ stati, con l’ausilio della fantasia. Ma questo “baule

pieno di gente”!!”] che ¢ la narrativa tabucchiana, che tanto
deve all’eteronimia di Pessoa, ma per il quale non si puod
dimenticare il contributo dato da Pirandello (con la sua
poetica del doppio e di personaggi in cerca d’autore), trova

anche nel Sereni narratore un suo spazio. In I/ sabato

tedesco®® il protagonista si ritrova a congetturare un
mondo in cui la percezione della gente incontrata spinga ad
un “processo di duplicazione™: si € come su di un grande
palcoscenico in cui chi recita una parte ne vive di fatto
un’altra, in un’infinita “recita a soggetto” che non puo non

farci pensare al grande scrittore siciliano. In tal senso,



citiamo due brani che riferiscono di una stessa idea del
“doppione” e che riguardano /I sabato tedesco di Sereni, e
un racconto di Piccoli equivoci senza importanza, raccolta
di Tabucchi. Sia lo scrittore toscano che Sereni ipotizzano -
attraverso 1 rispettivi personaggi narranti - 1’idea di un
mondo popolato di doppi, in cui nulla accade a un solo
essere umano in modo precipuo, né il singolo avvenimento
di una vita, piccolo o grande che sia, puo essere considerato
assolutamente nuovo, ma si rende duplicazione di

qualcos’altro che ¢ sia esterno che interno all’uomo.

“Di questo teatro un poco alla volta cambiato
permangono solo le maschere. Immutabili. Ho finito
per crederci davvero a questo affollarsi di doppioni
che mi divertivo a ravvisare da un anno all’altro
coll’aria di fondarvi sopra una teoria non senza
illustrarla a qualcuno, quando se ne prensentava

[’occasione con gomitate e ammicchi.”1*!1

“E per un momento insegui questa strana idea
di una ripetizione, di un doppione della vita, come se
fosse plausibile che la ruota del destino possedesse
degli stereotipi di altre persone e [i andasse
imprimendo a caso nel mondo, nell’esistenza di altre
persone con occhi differenti e mani differenti e

differenti modi di essere persone; "’1**]

In definitiva, sia per Tabucchi che per Sereni, la visione

della vita e della scrittura parte da correlativi oggettivi per



arrivare ad una moltiplicazione dei piani dell’esistenza. E

mentre Sereni focalizza la sua poetica di “memoria che ha

desideri”[?¥! attorno al rapporto tra nome e cosa, in

“riaccensioni e amnesie” che vengono “ freddati nel nome

che non ¢ la cosa ma la imita soltanto~[?*]

, denunciando
I’insufficienza della scrittura che “ha la capacita di

allontanare di secoli il presente e il passato prossimo:

ﬁssandoli”@, Tabucchi, pur partendo dallo stesso
presupposto, tenta di moltiplicare 1 piani di realta uscendo
dall’autobiografico e movendosi in un universo in cui “il
ricordo e I’immaginazione camminano dandosi la

mano’[2¢],

In Sereni il rapporto tra poesia ed oggetto segue
I’idea della “concatenazione”. La scrittura comporta una
trasposizione dell’esperienza sul testo, dove 1 dati vengono

trasformati “in modo autonomo” per scatenare il

meccanismo  della  narrazionel?”!. In Tabucchi,

analogamente, il racconto spesso prende il via da “certe

29[28]

immagini ossessive da cui lo scrittore si sente
perseguitato e che “a volte finiscono sulla carta”; queste
immagini (palme, quadri, fotografie, oggetti che
accompagnano le vite dei personaggi), finiscono per
assurgere a metafora esistenziale, come se da quell’oggetto
si scatenasse il racconto all’interno del quale si mostra 1’10
del personaggio. L’ontologica impossibilita insita negli
“strumenti umani” di dire il mondo compitamente, si

manifesta anche attraverso alcune forme inquadranti che



ritroviamo sia in Tabucchi che in Sereni.

Abbiamo precedentemente analizzato in che modo il
narratore toscano intenda il rapporto tra cornice e immagine
e quanto la sua poetica sia basata su una messa in
discussione della cornice stessa , “le fotografie chiudono il

visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice ¢ sempre

un’altra cosal?®l, Eppure la cornice serve a chi narra per

poter andare dall’altra parte, per dubitare e dunque tentare
di conoscere in maniera non univoca. I ritratti, a loro volta,
hanno la funzione di spingere lo sguardo oltre
I’immediatezza, in uno spazio oscillante tra fantasia e

memoria. Leggiamo a questo punto un brano di Sereni,

tratto da Gli immediati dintorni®®, in cui un “ritaglio” di
giornale in apparenza senza alcun significato per il poeta,
diviene invece fondamentale alla memoria e si carica di

referenze soggettive:

“Ritagli di dive e ballerine erano appesi qua e
la. Spesso di giorno e di notte, gli era accaduto di
entrare in quel luogo per necessita di servizio e ogni
volta, in attesa della comunicazione, il suo sguardo
aveva vagato tra quei ritagli. Uno in particolare
richiamava la sua attenzione. Un volto di anonima era
ivi raffigurato su uno sfondo incerto.: proteso, non si
capiva se per un attenzione o un abbandono, le labbra
socchiuse, la chioma mossa e viva. E, fosse la luce che
sopra vi batteva o un effetto della stampa, esprimeva
un senso di vento e sole tra stoppie arse: era - o

meglio cosi usava immaginarla- una giovinezza su un



pendio, un residuo di anni lontani la insinuatosi a
testimoniarli. (...) Sola, appesa al muro, la nota
immagine.

Un alito d’ aria dalla finestra spalancata metteva
un’abbrividente animazione nel ritaglio. Parlante
come non mai, lamentava quella nuova defezione
oppure era li a conforto, corsa dal vento di quegli anni

lontani, porgendo la bocca, unica cosa umida

nell arsura del giorno? 1311

Oltre alla fotografia, in questo caso un ritaglio di
giornale che orna le pareti di un presidio militare, anche la
finestra ha un ruolo importante nella dinamica del racconto,
animando 1l volto immobile della diva, volto incorniciato
che prende vita, portando con s¢ 1’alito della giovinezza,
attraverso una finestra che da sul fuori e tramite cui questo

puo invadere il dentro, una cornice, comunque, tra quelle

pit amate da Tabucchi e da Bernardo SoaresP?l. E nel
rapporto tra esterno e interno, cornice € visione, si sviluppa,
anche se in modi peculiari per ognuno dei due artisti, la
poetica che porta a comprendere il rovescio del quadro e
quello dell’estate: solo uno sguardo fuori campo puo tentare
di arrivare al fondo delle cose, uno sguardo che non cerchi
di fissare il presente nel presente ma che riconosca il limite
della parola sulla cosa e dell’interpretazione, soggettiva

rispetto alle molteplici sfumature della realta e “chissa che

di i traguardando non si allacci nome a cosa”33l. Dunque ¢
nel rovescio che sta la chiave, sia per il poeta lombardo che

per il narratore toscano, anche se il loro modo di



riconoscerlo arriva a esiti diversi: essi condividono si la
stessa prospettiva esistenziale, ma Sereni in quanto poeta,
la sottolinea nel rapporto della poesia con gli oggetti;
Tabucchi, narratore, agisce sulla struttura stessa del

discorso.

m A.TABUCCH]I, I gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981; II ed., Milano,
Feltrinelli 1988.

(2] Prefazione alla seconda edizione, in Il gioco del rovescio, p 6.
@ In, A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, “ Micromega”, n. 2, 1996, p. 121.

@ L’omaggio piu recente che Tabucchi fa a Sereni ¢ dato da una citazione tratta dal
Taccuino d’Algeria (1944) che troviamo in epigrafe, come sottotitolo a Della difficolta di
liberarsi del filo spinato, in Si sta facendo sempre piu tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p.87.
Laddove Sereni parla del “male del reticolato”, Tabucchi nel testo da una sua personale
interpretazione: “Questo filo spinato, contrariamente a quello che pensi e che immagini come
una prigione angusta, puo anche essere la massima liberta che ci ¢ concessa. Per esempio:

una finestra.” (p. 91).

@ Vedi:A. TABUCCHLI, Ritratto d’autore, “ Micromega”, n. 4, 1996, p. 233.

@ V.SERENI, Un posto di vacanza, in in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.
m V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965.

121 Sono quattro 1 momenti della pubblicazione di Un posto di vacanza di1 V. Sereni: I) in
[8] Sono q i i della pubblicazione di Un posto d di V. Sereni: I) i
“Comma”, II, 5, 1966. II) in “Paragone”, Febbraio, 1967. III) in “ Almanacco dello
specchio”, 1971, dove per la prima volta viene pubblicato integralmente. IV) edizione

definitiva, Scheiwiller, 1973. L’opera confluira in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.

@ Come egli stesso scrive nella sopracitata prefazione, il racconto I/ gioco del rovescio fu il

primo della raccolta ad essere composto, nell’estate del 1978.
[10] Vedi in: V. SERENI, Un posto di vacanza, Milano, Garzanti, 1981, p.41.

w Vedi in /] gioco del rovescio, in Il gioco del rovescio, p.11.

[12]

ibidem, p.5.

@ Vedi in Piazza d’[talia (Milano, Bompiani, 1975), come Volturno rovescia le parole,
chiamando le cose con i nomi al contrario. Figura emblematica del primo romanzo di
Antonio Tabucchi, Volturno col suo “mal del tempo”, sembra essere il depositario dei segreti
della storia e del suo rovescio. Questo personaggio incarna la metafora della concezione del
tempo in Tabucchi; egli infatti nel suo confondere passato e futuro-avvenire anticipa in
maniera antropologica i rebus dell’esistenza giocati sulle infinite possibilita della memoria,
sulla potenzialita degli appuntamenti di ogni vita: tutti temi che saranno il filo conduttore
nelle opere successive, fino a Piccoli equivoci senza importanza (Milano, Feltrinelli, 1985).



% V. SERENI, Un posto di vacanza, in op. cit., p.42.

@ Riguardo la dinamicita della memoria Sereni ne scrive in un saggio intitolato // lavoro
del poeta e pubblicato sulla rivista “Incognita” nel 1982. il saggio ¢ poi stato riproposto in:

“ Poetiche”, 3, 1999.
[16] 1n C. GUMPERT, op. cit., p.75.

M “ Non speranze inattuate, progetti delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di
fermentazioni, il fascio di cartelli indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante
itinerari tuttora ignoti. Come se di li, dal punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a
intermittenze nelle luci della citta notturna, in questo o in quel senso o in quell’altro ancora
qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in questo alveare

saltuario. Il futuro che mai ¢ stato. I cento futuri del passato.” V. SERENI, I/ sabato tedesco,

Milano, Il Saggiatore, 1980,p.88.

@ “ Mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non
venivo a capo, che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni
disparate e molteplici; quasi si trattasse di un nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto
avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro.” In V. SERENI, La tentazione della
prosa, (a cura di G. Raboni), Mondadori, Milano, 1998 p. 73. Una brillante analisi di questa
idea del “nodo” da sciogliere e del rapporto di Sereni con la sua poesia la si trova in: G.
CORDIBELLA, Una “poetica allo stato fluido”: sviluppo e crisi della “memoria come

metodo "nella poesia di Sereni, “Poetiche”, 3, 1999, p.545-574.

@ Si utilizza qui un’affermazione di Fernando Pessoa che Tabucchi utilizza come titolo di
un libro dedicato al poeta portoghese in cui lo scrittore — seguendo la metafora del poeta -
sostiene che ognuno di noi ¢ una valigia piena di gente, aperta la quale si puo forse ritrovare
la bussola che riporti a sé stessi. A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano,
Feltrinelli, 1990.

@ “ Ma si, una recita a soggetto. Sottendeva questa, o sottintendeva, tutt’altra vicenda, con
altro senso, altri sviluppi, altri obiettivi o scioglimenti. Come dire di una scena i cui attori,
mentre recitano una parte, ne vivono di fatto un’altra, su un altro palcoscenico, in altra
rappresentazione, su tutt’altro teatro. Tale almeno mi ero immaginato che fosse la
vicissitudine cui il caso mi aveva ammesso, abbastanza per affezionarmi al ruolo apparente
in funzione del sottinteso intravisto o intuito. Da un anno all’altro, da una replica all’altra:
tanto che una strana solidarieta, indipendentemente dalla parte assunta sulla scena fittizia,

pareva formarsi via via, oltre i fondali, dietro le quinte, in un rimescolio di comprimari e

comparse.” In V. SERENI, /I sabato tedesco, Milano, 1l Saggiatore, 1980, p74.
[21] v, SERENL, ibidem, p.75.
@ A. TABUCCHI, 4ny where out of the word, in Piccoli equivoci senza importanza,p. 77.

[23] “memoria che ha desideri” & un verso di Sereni nella poesia Squali, in Gli strumenti
umani, € come autocitazione ne Un posto di vacanza, dove, con lo stesso senso, troviamo
anche i bellissimi versi: “ Fabbrica desideri la memoria, / poi ¢ lasciata sola a dissanguarsi/

su questi specchi multipli.” In V. Sereni, Un posto di vacanza, in op. cit., p.46.



@V. SERENI, Un posto di vacanza, in Ibidem, p.51.
@A. TABUCCH]I, Stanze, in Piccoli equivoci senza importanza, p.64.
[26] c. GUMPERT, op. cit., p.75.

@ Per un approfondimento della visione personale di Sereni sulla poetica degli oggetti di
Anceschi, vedi: G.CORDIBELLA, Una “poetica allo stato fluido”: sviluppo e crisi della

“memoria come metodo "nella poesia di Sereni, in “Poetiche”, 3, 1999, p.545-574
[28] c. GUMPERT, op. cit., p.66.

[291 A. TABUCCHLI, Notturno indiano, p.15.

@ V. SERENI, Gli immediati dintorni, Milano, 11 Saggiatore, 1983.

311 Sicitia *43, in ibidem, p.11.

@ Eteronimo di Pessoa, ha descritto il mondo e come lo sentiva, guardandolo da una
finestra che dava sulle strade di Lisbona nel gia citato // libro dell 'inquietudine, della cui

edizione italiana si € curato A. Tabucchi.

@ V. SERENI, Un posto di vacanza, in op. cit., p.42.
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