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ANTONIO TABUCCHI, VITTORIO SERENI

E LA POETICA DEL ROVESCIO

Francesca Sanzo

In  chiusura  alla  prefazione  della  seconda  edizione  di  Il

gioco del rovescio[1] di Antonio Tabucchi, leggiamo che la

pubblicazione del  libro presso Il Saggiatore avvenne “per

desiderio dell’amico Vittorio Sereni,  la cui memoria mi è

cara.”[2]

In   maniera  ancora  più  esplicita,  anni  dopo,  parlando di

“rovescio  narrativo”,  lo  scrittore  toscano  spiega  che  nel

periodo in cui veniva composta la raccolta, il rovescio “era

un  modo  di  vedere  la  vita  che  veniva  adottato  da

pochissime  persone”[3]  e  che  una  di  queste  persone  era

proprio Sereni, che in comune con lui aveva quella stessa

visione  esistenziale  e  ontologica  di  lettura  della  realtà

circostante[4].

Entrambi  cioè,  in  quanto  scrittori,  per  fuggire

all’osservazione  diretta  e  al  resoconto,  usavano  il  potere

d’astrazione  della  metafora,  per  tentare  di  arrivare  alla

quintessenza  della  vita.  Sempre  attraverso  le  parole  di

Antonio  Tabucchi,  sappiamo che  proprio  all’altezza  della

composizione  della  raccolta  gli  fu  presentato  il  poeta

dall’intellettuale  Enrico  Filippini.[5] Questi  riferimenti

portano in qualche modo a credere che non sia dunque un



caso se due parole chiave del primo racconto della raccolta

di  Tabucchi  compaiano  anche  nell’esordio  di  una  delle

poesie  più  significative  di  Vittorio  Sereni,  Un  posto  di

vacanza[6].

Proveremo a dare riferimenti cronologici in grado di

sostenere la nostra ipotesi:  per quanto riguarda l’opera di

Sereni, sappiamo che il  sopraccitato poemetto, che risulta

centrale  rispetto  alla  raccolta  Stella  variabile,  funge  da

spartiacque, soprattutto tematico, tra Gli strumenti umani[7],

che  uscivano  nel  1965  e  Stella  variabile,  che  viene

pubblicata  presso Garzanti  sempre  nel  1981,  anno in cui

vede la stampa anche l’opera “spartiacque” di Tabucchi. 

Ma la gestazione di Un posto di vacanza[8] appare lunga e

segnata da anticipazioni su riviste, tanto che si inserisce in

un arco di 5 anni, tra il  1966 e il 1971. Dunque Antonio

Tabucchi ha avuto tutto il  tempo per leggerne sia stampe

provvisorie che la stesura integrale, durante gli anni della

sua formazione culturale, fino al momento in cui pare avere

composto il primo racconto di Il gioco del rovescio, e cioè

l’estate del 1978[9]. 

Partiremo  da  un  rilievo  testuale  per  segnalare  poi

punti di contatto e nodi tematici autonomi nei due artisti,

indagando linee differenti di un simile approccio al mondo,

senza pretesa né di essere esaustivi né di voler semplificare

un discorso poetico ben più complesso e variegato.

“sul rovescio dell’ estate la chiave dell’estate”[10]



 “la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un

gioco del rovescio;”[11]

Dal  punto  di  vista  strettamente  semantico,  sono  due  le

parole che tornano sia nel verso del poeta lombardo che in

Tabucchi:  rovescio,  e  chiave.  Per  il  narratore  toscano

arrivare a  cogliere il  rovescio delle  cose  ha costituito un

momento di svolta culturale; scoprire cioè “che una certa

cosa che era così era invece anche in un altro modo.”[12] ha

segnato  la  sua  produzione  letteraria  successiva,

improntando di sé l’opera dello scrittore.

Il rovescio per Tabucchi non è solo una parola casualmente

capitata nel testo, sottende un universo di pensiero che ne

ha strutturato l’attività narrativa.

Il rovescio è realmente chiave non solo dell’interpretazione

di  un  quadro,  ma  anche  di  un  approccio  dubitativo  e

plurilaterale  del  mondo.  In  maniera lenta  ma inesorabile,

Tabucchi  passa  nelle  sue  opere  da  un  rovescio  che  è

sostanzialmente ribaltamento semantico, e che si attua sul

significante[13], ad una poetica per cui  le cose sono viste e

interpretate  attraverso  il  loro  rovescio,  quella  “vita

fluttuante e mutevole” di Montaigne che Sereni stesso ebbe

cura di ricordare in epigrafe nella prima edizione Garzanti

di Stella Variabile.

 A  nostro  avviso  questo  è  il  sotteso  nesso  centrale  che

“allaccia  nome  a  cosa”[14],  Tabucchi  a  Sereni:  entrambi

sembrano condividere il senso dell’irriducibilità del reale ad

una  formula  conclusiva  e  definitoria.  La  memoria  non  è

“fatto  statico  e  ripetitivo”[15],  ma  “il  ricordo  può  venire



falsato  dal  nostro  modo  di  viverlo,  dal  nostro  modo  di

vedere, dal nostro modo di pensare e, soprattutto, dal nostro

modo di sentire”[16]. La memoria, dunque, è quel luogo che

si  dilata  col  tempo  che  passa,  che  genera  desideri  di

possibili futuri, “ i cento futuri del passato”[17], e in cui si

moltiplicano  possibilità;  essa  non  esiste  allo  stato  puro,

presentandosi  sempre  carica  di  emozioni  che  la

contaminano.  Si  può  dunque  parlare  di  fantasmi  della

memoria,  sia  per  Sereni  che  per  l’autore  del  Gioco  del

rovescio.

 Mentre per  il  poeta la  memoria personale propone

enigmi  che,  ammettendo  soluzioni  diverse  e  molteplici,

diventano il nodo da sciogliere attraverso la messa in poesia

o prosa[18],  per  Tabucchi  la  sperimentazione del  possibile

avviene  intrecciando  la  propria  vita  a  quella  di  altri,

vestendo i diversi modi in cui si sarebbe potuti essere e non

si  è  stati,  con  l’ausilio  della  fantasia.  Ma  questo  “baule

pieno di gente”[19] che è la narrativa tabucchiana, che tanto

deve all’eteronimia di Pessoa, ma per il quale non si può

dimenticare  il  contributo  dato  da  Pirandello  (con  la  sua

poetica del doppio e di personaggi in cerca d’autore), trova

anche  nel  Sereni  narratore  un  suo  spazio.  In  Il  sabato

tedesco[20], il  protagonista  si  ritrova  a  congetturare  un

mondo in cui la percezione della gente incontrata spinga ad

un “processo di duplicazione”: si è come su di un grande

palcoscenico  in  cui  chi  recita  una  parte  ne  vive  di  fatto

un’altra, in un’infinita “recita a soggetto” che non può non

farci  pensare  al  grande  scrittore  siciliano.  In  tal  senso,



citiamo due  brani  che  riferiscono  di  una  stessa  idea  del

“doppione” e che riguardano Il sabato tedesco di Sereni, e

un racconto di Piccoli equivoci senza importanza, raccolta

di Tabucchi. Sia lo scrittore toscano che Sereni ipotizzano -

attraverso  i  rispettivi  personaggi  narranti  -  l’idea  di  un

mondo popolato  di  doppi,  in  cui  nulla  accade  a  un  solo

essere umano in modo precipuo, né il singolo avvenimento

di una vita, piccolo o grande che sia, può essere considerato

assolutamente  nuovo,  ma  si  rende  duplicazione  di

qualcos’altro che è sia esterno che interno all’uomo.

“Di questo teatro un poco alla volta cambiato

permangono solo le  maschere.  Immutabili.  Ho finito

per  crederci  davvero  a questo affollarsi  di  doppioni

che  mi  divertivo  a  ravvisare  da  un  anno  all’altro

coll’aria  di  fondarvi  sopra  una  teoria  non  senza

illustrarla  a  qualcuno,  quando  se  ne  prensentava

l’occasione con gomitate e ammicchi.”[21]

“E per un momento insegui questa strana idea 

di una ripetizione, di un doppione della vita, come se

fosse  plausibile  che  la  ruota  del  destino  possedesse

degli  stereotipi  di  altre  persone  e  li  andasse

imprimendo a caso nel mondo, nell’esistenza di altre

persone  con  occhi  differenti  e  mani  differenti  e

differenti modi di essere persone;”[22]

In  definitiva,  sia  per  Tabucchi  che per  Sereni,  la  visione

della vita e della scrittura parte da correlativi oggettivi per



arrivare ad una moltiplicazione dei piani dell’esistenza.  E

mentre Sereni focalizza la sua poetica di “memoria che ha

desideri”[23] attorno  al  rapporto  tra  nome  e  cosa,  in

“riaccensioni e amnesie” che vengono “ freddati nel nome

che  non è  la  cosa  ma  la  imita  soltanto”[24],  denunciando

l’insufficienza  della  scrittura  che  “ha  la  capacità  di

allontanare  di  secoli  il  presente  e  il  passato  prossimo:

fissandoli”[25],  Tabucchi,  pur  partendo  dallo  stesso

presupposto, tenta di moltiplicare i piani di realtà uscendo

dall’autobiografico e movendosi in un universo in cui “il

ricordo  e  l’immaginazione  camminano  dandosi  la

mano”[26].

In  Sereni  il  rapporto  tra  poesia  ed  oggetto  segue

l’idea  della  “concatenazione”.  La  scrittura  comporta  una

trasposizione dell’esperienza sul testo, dove i dati vengono

trasformati  “in  modo  autonomo”  per  scatenare  il

meccanismo  della  narrazione[27].  In  Tabucchi,

analogamente,  il  racconto  spesso  prende  il  via  da  “certe

immagini  ossessive”[28] da  cui  lo  scrittore  si  sente

perseguitato  e  che  “a  volte  finiscono sulla  carta”;  queste

immagini  (palme,  quadri,  fotografie,  oggetti  che

accompagnano  le  vite  dei  personaggi),  finiscono  per

assurgere a metafora esistenziale, come se da quell’oggetto 

si scatenasse il racconto all’interno del quale si mostra l’io

del  personaggio.  L’ontologica  impossibilità  insita  negli

“strumenti  umani”  di  dire  il  mondo  compitamente,  si

manifesta  anche  attraverso  alcune  forme  inquadranti  che



ritroviamo sia in Tabucchi che in Sereni.

Abbiamo  precedentemente  analizzato  in  che  modo  il

narratore toscano intenda il rapporto tra cornice e immagine

e  quanto  la  sua  poetica  sia  basata  su  una  messa  in

discussione della cornice stessa , “le fotografie chiudono il

visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice è sempre

un’altra cosa”[29].  Eppure la  cornice serve a chi  narra per

poter andare dall’altra parte, per dubitare e dunque tentare

di conoscere in maniera non univoca. I ritratti, a loro volta,

hanno  la  funzione  di  spingere  lo  sguardo  oltre

l’immediatezza,  in  uno  spazio  oscillante  tra  fantasia  e

memoria.  Leggiamo  a  questo  punto  un  brano  di  Sereni,

tratto da Gli immediati dintorni[30], in cui un “ritaglio” di

giornale in apparenza senza alcun significato per il poeta,

diviene  invece  fondamentale  alla  memoria  e  si  carica  di

referenze soggettive:

“Ritagli di dive e ballerine erano appesi qua e

là.  Spesso  di  giorno e di  notte,  gli  era accaduto di

entrare in quel luogo per necessità di servizio e ogni

volta,  in  attesa  della  comunicazione,  il  suo  sguardo

aveva  vagato  tra  quei  ritagli.  Uno  in  particolare

richiamava la sua attenzione. Un volto di anonima era

ivi raffigurato su uno sfondo incerto: proteso, non si

capiva se per un’attenzione o un abbandono, le labbra

socchiuse, la chioma mossa e viva. E, fosse la luce che

sopra vi batteva o un effetto della stampa, esprimeva

un  senso  di  vento  e  sole  tra  stoppie  arse:  era  -  o

meglio così usava immaginarla- una giovinezza su un



pendio,  un  residuo  di  anni  lontani  là  insinuatosi  a

testimoniarli.  (…)  Sola,  appesa  al  muro,  la  nota

immagine.

Un  alito  d’  aria  dalla  finestra  spalancata  metteva

un’abbrividente  animazione  nel  ritaglio.  Parlante

come  non  mai,  lamentava  quella  nuova  defezione

oppure era lì a conforto, corsa dal vento di quegli anni

lontani,  porgendo  la  bocca,  unica  cosa  umida

nell’arsura del giorno?”[31]

Oltre  alla  fotografia,  in  questo  caso  un  ritaglio  di

giornale che orna le pareti di un presidio militare, anche la

finestra ha un ruolo importante nella dinamica del racconto,

animando il  volto immobile della diva,  volto incorniciato

che prende vita,  portando con sé l’alito della  giovinezza,

attraverso una finestra che dà sul fuori e tramite cui questo

può invadere il dentro, una cornice, comunque, tra quelle

più  amate  da  Tabucchi  e  da  Bernardo  Soares[32].  E  nel

rapporto tra esterno e interno, cornice e visione, si sviluppa,

anche se in  modi peculiari  per  ognuno dei  due artisti,  la

poetica che porta a comprendere il  rovescio del quadro e

quello dell’estate: solo uno sguardo fuori campo può tentare

di arrivare al fondo delle cose, uno sguardo che non cerchi

di fissare il presente nel presente ma che riconosca il limite

della  parola  sulla  cosa  e  dell’interpretazione,  soggettiva

rispetto alle molteplici sfumature della realtà e “chissà che

di lì traguardando non si allacci nome a cosa”[33]. Dunque è

nel rovescio che sta la chiave, sia per il poeta lombardo che

per  il  narratore  toscano,  anche  se  il  loro  modo  di



riconoscerlo  arriva  a  esiti  diversi:  essi  condividono  sì  la

stessa prospettiva esistenziale, ma Sereni in quanto poeta,

la   sottolinea  nel   rapporto  della  poesia  con  gli  oggetti;

Tabucchi,  narratore,  agisce  sulla  struttura  stessa  del

discorso. 
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