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Sfidando arditamente 1’ampiezza di un
orizzonte d’indagine che abbraccia “Oriente e
Occidente”, Ascari ne La sottile linea verde propone
otto letture di altrettanti romanzi che possono fornire
altrettante vie d’accesso per giungere al cuore di una
questione la cui rilevanza non ¢ solo strettamente
critica, ma anche, e soprattutto, teorica — o, quanto
meno, gli otto studi raccolti nel volume, integrati da
vasti apparati bibliografici e inseriti in un aggiornato
quadro critico, contribuiscono a circoscrivere un
problema che tende a identificarsi con il problema
stesso di ogni teoria della letteratura, e che potrebbe
essere sintetizzato in una formula: in che modo, e con
quali effetti, la storia, nella concreta attualita del suo
continuo svilupparsi fatto di turbolenze passeggere e
di tragedie irreparabili, investe la pratica — altrettanto
concreta — del fare letterario, e piu precisamente, nel
caso in questione, la scrittura romanzesca e, con essa,
il discorso critico chiamato a descriverne tecniche,
tematiche e strategie ideologiche, a comprenderle e,

all’occorrenza, a valutarne gli esiti estetici.



La risposta che Maurizio Ascari —
prudentemente — si limita a suggerire sta, in primo
luogo, nella forma stessa del suo approccio al
problema: invece di tentare una sintesi sistematica
delle tendenze letterarie dominanti negli ultimi
decenni, Ascari procede, analiticamente, affrontando
la lettura di alcune singole opere ch’egli assume
come paradigmatiche — dal Pappagallo di Flaubert di
Julian Barnes (1984) fino a Leggere Lolita a Teheran
(2003), passando per La porta di Magda Szabd
(1987), 1l signor Mani di Abraham Yehoshua (1990),
Espiazione di lan McEwan (2001), Austerlitz di W.
G. Sebald (2001), Kafka sulla spiaggia di Murakami
Haruki (2002), Ogni cosa é illuminata di Jonathan
Safran Foer (2002). Il quadro critico entro cui si
trovano inserite, tratteggiato nelle pagine introduttive
(pp. 13-49) e in quelle conclusive (pp. 195-206),
conta, in definitiva, meno dell’effetto di varieta — e
perfino di eterogeneita — che, a prima vista,
I’accostamento di questi testi in apparenza disparati
produce. Fin dal titolo, tuttavia, al lettore viene
fornita un’indicazione di lettura precisa: I’immagine
della “linea verde”, ovvero la linea — nello stesso
tempo, ideale e assai concreta — del “cessate il fuoco
che separa due territori in guerra” (p. 18). Assunta
nel suo valore metaforico, essa diventa una “linea di
faglia” (p. 19) che separa popoli e civilta, ma di cui la
storia, con 1 propri sommovimenti, continuamente
modifica il tracciato e che quel processo che per
comodita viene chiamato globalizzazione tende a
rendere sempre piu sottile, benché 1 fautori del
conflitto di civilta facciano di tutto per rendere piu
profonda e invalicabile. E nello spazio disegnato da
questa “linea verde” che Ascari situa e legge gli otto
romanzi che ha scelto come oggetto delle proprie

riflessioni. Il nesso che fra essi viene in tal modo



istituito € certo assai fragile, quasi evanescente — ma
se ¢ cosi, ¢ solo per rispetto alla natura della “cosa
stessa”, dell’oggetto studiato: un’interpretazione
sistematica che pretendesse di cogliere ed evidenziare
nei singoli romanzi analizzati, nelle loro tecniche
costruttive, nei loro temi ricorrenti, occasionali o
sotterranei, una serie di costanti e di note
caratteristiche  finirebbe = necessariamente  per
obliterarne le differenze, ovvero per cancellare la
linea di faglia entro cui vengono inseriti e che, al
contempo, essi stessi contribuiscono a tracciare, o
quanto meno a rendere visibile. La prima risposta,
implicita, che il libro di Ascari fornisce al problema
da cui implicitamente prende le mosse sembra
dunque indicare nella varieta e diversita dei modi di
articolare il rapporto tra scrittura e storia (o “realta”,
se si vuole) uno degli aspetti salienti del romanzo
contemporaneo.

In tal maniera, si evitano le polemiche che il
dibattito sul post-modernismo come espressione
(artistica, letteraria) della contemporaneita continua a
suscitare.  Etichettare questi romanzi come
postmoderni sarebbe stata una soluzione tanto
semplice (almeno in apparenza), quanto insidiosa:
innanzitutto,  perché¢  avrebbe  richiesto la
formulazione, o riformulazione, dell’ennesima
definizione di “postmoderno” di cui nessuno sente il
bisogno e la cui utilitd rimane alquanto dubbia,
considerata I’inafferrabilita dell’oggetto stesso (Si
direbbe che, nel corso degli anni, ogni teorico si sia
costruito il proprio ‘“postmoderno” su misura in
opposizione a un’idea di “modernitd” costruita
anch’essa al solo scopo di fungere da idolo polemico
da rovesciare, nel caso degli apologeti del
postmoderno, o da difendere, per i1 nostalgici dello

High Modernism). Inoltre, ammesso che una



definizione di postmoderno degna di questo nome,
cio¢ definitiva, sia possibile e auspicabile, il risultato
sarebbe stato quello di scrivere un nuovo capitolo di
una “storia del romanzo postmoderno”, cosi come
abbiamo avuto innumerevoli storie letterarie — del
romanzo russo dell’Ottocento, della poesia cinese
della dinastia Han, della tragedia classica francese...
Senza contare che, per esempio, un’opera come
quella di Sebald potrebbe essere ascritta al post-
modernismo e alla sua poetica solo a prezzo di
forzature interpretative tanto vistose quanto di scarsa
utilita critica.

Ascari, naturalmente, ¢ ben consapevole pero
che non ¢ possibile riflettere sul romanzo degli ultimi
decenni senza fare 1 conti con alcune questioni
sollevate dal dibattito sul postmoderno. Ma Ia
nozione di “postmoderno” non ¢ assunta da Ascari né
come un’etichetta che designi i1 tratti caratteristici
(stilistici e tematici) condivisi dalle opere prese in
esame né come una poetica tra le altre che 1’attualita
abbia reso sorpassata. Osservata con il giusto
distacco “‘storico”, ossia ‘‘storicizzata”, essa semmai
puo essere interpretata come 1’indice di una difficolta
— teorica quanto pratica — rimasta irrisolta: questa
difficolta riguarda niente meno che il rapporto tra
passato (tradizione) e presente (attualitd). Detto
altrimenti, la difficoltd consiste nel superare
I’opposizione tra il principio d’identita (culturale,
“canonica”, nazionale, etnica) che la tradizione
incarna e difende e le istanze attuali di un presente
tendenzialmente  globalizzato che la  storia
continuamente travaglia, altera, modifica, rendendo
ardua, salvo che ai fondamentalisti d’ogni risma,
I’identificazione con quel passato e, in generale,
I’assunzione incondizionata di un’identita (culturale,

“canonica”, nazionale, etnica). Se nessuna “grande



narrazione” ¢ piu praticabile, come gli apologeti del
postmoderno hanno proclamato tanto
rumorosamente, allora anche il postmodernismo
come soluzione relativistica in risposta allo sfumare e
al mescolarsi delle identita rischia di risultare
nient’altro che I'ultima “grande narrazione” con cui
la post-modernita racconta e si rappresenta se stessa
per giustificare, ai propri occhi e ideologicamente, le
proprie contraddizioni e gli antagonismi sociali da
cul continua a essere lacerata. Per questo (o per
ragioni analoghe a queste), Ascari preferisce pensare
il postmoderno a partire dalle difficolta che esso
solleva, piuttosto che dalle soluzioni che esso
pretende di offrire. Non si tratta pertanto di
riprendere una volta di piu la discussione polemica
sulle forme delle letteratura postmoderna, ma di
passare oltre il postmodernismo riflettendo sulle
forme che la letteratura ¢ stato costretta ad assumere
negli anni piu recenti — e allora, “proprio nello
sguardo rivolto al passato”, sara possibile trovare —
come si esprime Ascari — “lo snodo che ha permesso
al post-modernismo di rinnovarsi dall’interno, anche
attraverso ’apporto di culture altre”, e proprio gli
otto romanzi ch’egli ha scelto come esemplari
potranno essere utili per delineare un diverso modo
“di rapportarsi al passato, in quanto mettono al centro
non solo il rapporto tra storia, memoria e trauma, ma
la  responsabilita  individuale, drammatizzando
situazioni in cui essa ¢ tradita, ed esplorando il
potenziale riparatore della scrittura” (p. 37). E questa
¢ la seconda risposta di Ascari al problema di
partenza, o, detto con maggiore cautela, questa ¢
I’1ipotesi di lavoro a partire dalla quale si sviluppa la
sua interpretazione dei diversi romanzi.

In questa ipotesi ermeneutica, la nozione di

responsabilita acquista, in effetti, un’importanza



fondamentale: Ascari propone addirittura, sotto il
dichiarato influsso del discorso d’insediamento del
presidente americano Obama, di parlare di “romanzo
della responsabilita” — formula felice, a patto di non
intenderla né come una definizione né come una
descrizione del romanzo contemporaneo, bensi come
I’espressione piu esplicita di un’esigenza della, e per
la, letteratura — e della critica, naturalmente.

E probabile che una data come quella dell’11
settembre non segni affatto, come si suole ripetere (e
come anche Ascari sembra ritenere), una frattura
epocale, e che le moderne guerre mediatizzate,
malgrado I’enormita del dolore, dei traumi e delle
devastazioni che provocano, non siano che
increspature  della  superficie del  mondo
contemporaneco — o0, per meglio dire, [’enfasi
giornalistica e propagandistica che a esse viene data ¢
probabilmente una forma tipica del modo
contemporaneo di esperire ¢ deformare gli eventi
storici (nessuno osera negare che 1’attentato dell’11
settembre e le guerre dei Bush lo siano),
trasformandoli in spettacolo: ma comunque, per
quanto spettacolarizzato, il trauma che questi eventi
ha prodotto nella coscienza collettiva tanto in
Occidente che in Oriente ha certo contribuito a
scavare quella linea di faglia di cui parla Ascari. Piu
che per la loro portata storica, che per il momento ¢
difficile valutare appieno, ¢ proprio a causa della loro
visibilitd o sovraesposizione mediatica, ossia della
loro valenza simbolica, che ¢ giusto e doveroso
assumere tali eventi come tragico sfondo di una
riflessione sulla “responsabilita del romanzo”. Per
questo motivo, accogliendo una suggestione di
Franco Moretti, Ascari adotta nella propria
interpretazione dei testi una sorta di distant reading,

alternativo alla pratica del close reading,



“inevitabilmente legata a un ristretto canone di testi”
(p. 23): “una lettura a distanza” consente invece di
ampliare 1’orizzonte dell’interpretazione, anche se, a
prima vista, sembrerebbe un ritorno alla vecchia
critica tematica. E incontestabile infatti che la “lettura
a distanza” cui Ascari sottopone i testi contribuisce a
porne in evidenza gli aspetti piu vistosamente
contenutistici: trame, traumi, personaggi, memorie
individuali e collettive ritornano a essere il principale
oggetto d’analisi — ma questo non ¢ certo lo scopo
ultimo dell’operazione critica intrapresa da Ascari
(che peraltro ¢ forse piu sensibile di quanto egli non
dichiari a un certo ritorno alla critica tematica o alla
tematologia riscontrabile oggi negli studi letterari piu
up to date); si tratta solo del prezzo da pagare per
superare il formalismo che la critica postmodernista —
se non altro nelle sue forme giornalistiche e
banalmente polemiche — ha troppo spesso sfruttato
come via di fuga per poter trattare la letteratura come
gioco meta-letterario finendo cosi per intrappolarla
nelle panie dell’auto-referenzialita ludica ed
epigonale.

Rifiutare il close reading pud essere un modo
per sfuggire alla trappola, e per passare finalmente
oltre le convenzioni e categorie interpretative che per
decenni hanno guidato la critica post-modernista o
decostruzionista. Misurare questi romanzi a partire
dalle tematiche che affrontano significa rifiutarsi di
farsi prendere dal gioco meta-narrativo, che pure la
scrittura pratica sin dai tempi piu remoti. Con il
richiamo alla nozione di “responsabilita”, il romanzo
viene chiamato a rendere conto della propria
posizione rispetto alla storia o, come un tempo si
diceva, alla “realta” — qualunque cosa si possa o si
voglia intendere con tale termine sommamente

generico e pregiudicato da piu di due millenni di



ontologie platoniche, aristoteliche...: certamente,
esso designa, in questo contesto, cid che non si lascia
ridurre a invenzione verbale. O meglio I’invenzione
verbale che sorregge e giustifica ogni tipo di scrittura
romanzesca voglia essere tale ¢ chiamata perdo a
confrontarsi con cid che le resiste — ovvero con i
conflitti, con gli antagonismi sociali o razziali, con 1
traumi collettivi, con quella che un tempo di
chiamava ‘“condizione umana”, con il passato
familiare o con la memoria nazionale, con le colpe
dei padri e il senso di colpa dei figli, con le identita e
le differenze etniche e culturali, che sono appunto i
“temi” di viva attualitd che dominano nei romanzi
letti da Ascari, o quanto meno che dominano
nell’interpretazione ch’egli da di essi.

Il problema che costituisce il nucleo teorico del
libro di Ascari e che, in filigrana, attraversa tutto il
suo lavoro d’interpretazione testuale ¢ dunque quello
(capitale) dell’irriducibilita della storia, della “realta”,
dell’empiria (come la chiamava Adorno) alla
scrittura, alla forma letteraria — e per quanto non
venga tematizzato e articolato in maniera esplicita in
tutti 1 suoi molteplici aspetti, esso riaffiora quasi a
ogni pagina, e in particolare nelle pagine conclusive
(pp. 197-202) dove viene evocata e anzi rivendicata
la funzione testimoniale della scrittura (romanzesca).
In tutti 1 romanzi viene sottolineato 1l difficile
rapporto che il presente instaura con il passato, con
un qualche passato, che puo essere quello della Storia
(che s’intreccia con la storia familiare), come nel
caso di Yehoshua, di Sebald o di Foer, o di una storia
piu recente € non meno tragica, come la rivoluzione
iraniana del 1979 che fa da sfondo a Leggere Lolita a
leheran, oppure piu strettamente personale
(“intimistico”?), nel caso McEwan o di Szabo, o

biografico-letterario nell’ormai classico romanzo



“flaubertiano” di Barnes. Ma questo rapporto
problematico pud anche essere orizzontale,
sincronico, come nel confronto tra civilta diverse e
coesistenti nel grande wmelting-pot del mondo
globalizzato, come illustrano 1 romanzi di Haruki o di
Nafisi.

Cio che conta, pero, agli occhi di Ascari ¢
I’esigenza per ogni scrittore di dare forma letteraria a
tale rapporto con la storia e la “realta”, ossia con
I’alterita, di cui ogni romanzo, a suo modo, si fa (e si
deve fare) carico. Cio non significa che il momento
ludico, il “carattere di apparenza” (che Hegel
chiamava “bella  apparenza”) dell’invenzione
letteraria debba essere negato, a vantaggio del valore
testimoniale  della  scrittura.  Significherebbe
dimenticare la lezione della letteratura postmoderna,
e — ancora peggio — confondere il valore estetico
della letteratura, che si fonda sul momento formale
del lavoro di scrittura (e che ¢ il solo in base al quale
si possa giudicare un’opera letteraria: si perdoni il
truismo), e il suo valore morale di “testimonianza”, in
senso lato, cui neppure la scrittura romanzesca puo
derogare, se non vuole ridursi a mero intrattenimento,
a strumento ideologico di “divertimento”, funzionale
a “distrarre” il lettore dalla realta in cui si trova
immerso. Invocare la responsabilita del romanzo non
significa dunque negare, con platonica severita, il
carattere illusorio e ludico (“edonistico”) di ogni
forma di espressione artistica, romanzo compreso. Si
tratta nondimeno di restituire alla letteratura il (o
almeno un certo) senso della “realta” e della storia:
d’altronde, ¢ soltanto nel confronto e nello scontro
con questo che il carattere di apparenza dell’arte, cui
questa non puod rinunciare senza negare se stessa,
trova la propria giustificazione estetica e il proprio

“tenore di verita”, tanto per riprendere la formula di



Benjamin — altrimenti esso sarebbe mero inganno,
insulsa e ideologica menzogna hollywoodiana. Cio
che ID’esperienza postmoderna ha insegnato alla
letteratura, e alla critica, ¢ che storia e “realta” non
comportano un’essenza profonda, una verita ultima,
che possa essere colta, descritta e trasmessa come
significato di un messaggio univoco — e forse in cid
consiste la piu feconda eredita del post-modernismo,
anche se ¢ forte il sospetto che questo lo si sapesse
almeno fin dai tempi in cui Nietzsche scriveva il suo
saggio su Verita e menzogna in senso extramorale
(1873), o da quando Flaubert chiedeva a Maupassant:
“Avete mai creduto all’esistenza delle cose voi? [...]
Veri sono solo i ‘rapporti’, ossia il modo in cui
percepiamo gli oggetti” (lettera del 15 agosto 1878).
La responsabilita consiste, appunto, nel farsi carico di
questi “rapporti” che attendono di essere istituiti fra
le “cose”, affinché 1l mondo, la storia, la “realta” che
essi  contribuiscono a  strutturare  divengano
finalmente leggibili — in tutti 1 sensi del termine.
Dallo scrittore non si esige altra responsabilita che
questa — ma neanche niente di meno: dare forma, in
piena liberta, con tutti gli strumenti che la tradizione
letteraria gli mette a disposizione, a una trama di
“rapporti” che solo la sua esperienza puo percepire o
divinare, e che nessun codice canonico pud piu
prescrivere. E come ognuno dei romanzi presi in
esame mostra a suo modo, questa forma, dopo la
frattura rappresentata dalla scrittura flaubertiana e un
secolo di sperimentalismi modernisti novecenteschi
(compresa 1’avventura post-modernista che puo
essere interpretata come una fase estrema ed
estenuata di questi), non sara certo quella di un
realismo o neorealismo tradizionale, in cui la “realta”
possa trovare espressione nelle forme codificate e nei

clich¢ della narrazione, risorse ormai della piu



corriva scrittura giornalistica e dei prodotti seriali
dell’industria culturale. Il confronto con temi e
problemi che il presente solleva con drammatica
urgenza comporta altresi, da parte dello scrittore, la
consapevolezza che il valore e il significato delle
forme espressive adottate di volta in volta si
commisurano solo alle esigenze e condizioni
storicamente determinate della pratica letteraria: per
lo scrittore, la responsabilita nei confronti della storia
e della “realta” ¢, in primo luogo, consapevolezza
delle specifiche difficolta tecniche e formali che la
scrittura ¢ costretta ad affrontare sempre di nuovo
quando ambisce trasformare frammenti di esperienze
individuali e collettive in una rete coerente di
“rapporti”, ovvero in quella peculiare forma
espressiva che chiamiamo “romanzo”.

Questa responsabilitd, che costituisce la
cosiddetta “morale della scrittura”, non pud pero
essere lasciata interamente a carico dello scrittore,
poiché ¢ solo grazie all’attivita interpretativa, nel
concreto atto della lettura, di cui gli studi di Ascari
forniscono otto esempi ammirevoli per il rigore,
I’acume e I’appassionata partecipazione con cui sono
condotti, che quei “rapporti” acquistano un senso, €
diventano nuovamente oggetto di esperienza — per il
lettore. I romanzi della responsabilita reclamano cosi
anche la responsabilita del lettore, giacché per
riuscire a varcare la sottile linea verde bisogna essere

sempre almeno in due.

m A proposito di Maurizio Ascari, La sottile linea verde. Romanzi
contemporanei tra Oriente e Occidente, Bologna, Bonomia University

Press, 2009, pp. 237.
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