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Sfidando  arditamente  l’ampiezza  di  un

orizzonte  d’indagine  che  abbraccia  “Oriente  e

Occidente”, Ascari ne La sottile linea verde propone

otto letture di altrettanti romanzi che possono fornire

altrettante vie d’accesso per giungere al cuore di una

questione  la  cui  rilevanza  non  è  solo  strettamente

critica, ma anche, e soprattutto, teorica – o, quanto

meno, gli otto studi raccolti nel volume, integrati da

vasti apparati bibliografici e inseriti in un aggiornato

quadro  critico,  contribuiscono  a  circoscrivere  un

problema che  tende  a  identificarsi  con  il  problema

stesso di ogni teoria della letteratura, e che potrebbe

essere sintetizzato in una formula: in che modo, e con

quali effetti, la storia, nella concreta attualità del suo

continuo svilupparsi fatto di turbolenze passeggere e

di tragedie irreparabili, investe la pratica – altrettanto

concreta – del fare letterario, e più precisamente, nel

caso in questione, la scrittura romanzesca e, con essa,

il  discorso  critico  chiamato  a  descriverne  tecniche,

tematiche e strategie ideologiche, a comprenderle e,

all’occorrenza, a valutarne gli esiti estetici.



La  risposta  che  Maurizio  Ascari  –

prudentemente – si  limita a suggerire sta,  in primo

luogo,  nella  forma  stessa  del  suo  approccio  al

problema:  invece  di  tentare  una  sintesi  sistematica

delle  tendenze  letterarie  dominanti  negli  ultimi

decenni, Ascari procede, analiticamente, affrontando

la  lettura  di  alcune  singole  opere  ch’egli  assume

come paradigmatiche – dal Pappagallo di Flaubert di

Julian Barnes (1984) fino a Leggere Lolita a Teheran

(2003),  passando  per  La  porta  di  Magda  Szabó

(1987), Il signor Mani di Abraham Yehoshua (1990),

Espiazione  di Ian McEwan (2001), Austerlitz di  W.

G. Sebald (2001), Kafka sulla spiaggia di Murakami

Haruki (2002),  Ogni cosa è illuminata  di  Jonathan

Safran  Foer  (2002).  Il  quadro  critico  entro  cui  si

trovano inserite, tratteggiato nelle pagine introduttive

(pp.  13-49)  e  in  quelle  conclusive  (pp.  195-206),

conta, in definitiva, meno dell’effetto di varietà – e

perfino  di  eterogeneità  –  che,  a  prima  vista,

l’accostamento di questi testi in apparenza disparati

produce.  Fin  dal  titolo,  tuttavia,  al  lettore  viene

fornita un’indicazione di lettura precisa: l’immagine

della  “linea  verde”,  ovvero  la  linea  –  nello  stesso

tempo, ideale e assai concreta – del “cessate il fuoco

che separa due territori  in guerra” (p.  18).  Assunta

nel suo valore metaforico, essa diventa una “linea di

faglia” (p. 19) che separa popoli e civiltà, ma di cui la

storia,  con  i  propri  sommovimenti,  continuamente

modifica  il  tracciato  e  che  quel  processo  che  per

comodità  viene  chiamato  globalizzazione  tende  a

rendere  sempre  più  sottile,  benché  i  fautori  del

conflitto di civiltà facciano di tutto per rendere più

profonda e invalicabile. È nello spazio disegnato da

questa “linea verde” che Ascari situa e legge gli otto

romanzi  che  ha  scelto  come  oggetto  delle  proprie

riflessioni.  Il  nesso  che  fra  essi  viene  in  tal  modo



istituito è certo assai fragile, quasi evanescente – ma

se è così, è solo per rispetto alla natura della “cosa

stessa”,  dell’oggetto  studiato:  un’interpretazione

sistematica che pretendesse di cogliere ed evidenziare

nei  singoli  romanzi  analizzati,  nelle  loro  tecniche

costruttive,  nei  loro  temi  ricorrenti,  occasionali  o

sotterranei,  una  serie  di  costanti  e  di  note

caratteristiche  finirebbe  necessariamente  per

obliterarne  le  differenze,  ovvero  per  cancellare  la

linea  di  faglia  entro  cui  vengono  inseriti  e  che,  al

contempo,  essi  stessi  contribuiscono  a  tracciare,  o

quanto  meno a  rendere  visibile.  La  prima risposta,

implicita, che il libro di Ascari fornisce al problema

da  cui  implicitamente  prende  le  mosse  sembra

dunque indicare nella varietà e diversità dei modi di

articolare il rapporto tra scrittura e storia (o “realtà”,

se  si  vuole)  uno  degli  aspetti  salienti  del  romanzo

contemporaneo.

In tal maniera, si evitano le polemiche che il

dibattito  sul  post-modernismo  come  espressione

(artistica, letteraria) della contemporaneità continua a

suscitare.  Etichettare  questi  romanzi  come

postmoderni  sarebbe  stata  una  soluzione  tanto

semplice  (almeno  in  apparenza),  quanto  insidiosa:

innanzitutto,  perché  avrebbe  richiesto  la

formulazione,  o  riformulazione,  dell’ennesima

definizione di “postmoderno” di cui nessuno sente il

bisogno  e  la  cui  utilità  rimane  alquanto  dubbia,

considerata  l’inafferrabilità  dell’oggetto  stesso  (Si

direbbe che, nel corso degli anni, ogni teorico si sia

costruito  il  proprio  “postmoderno”  su  misura  in

opposizione  a  un’idea  di  “modernità”  costruita

anch’essa al solo scopo di fungere da idolo polemico

da  rovesciare,  nel  caso  degli  apologeti  del

postmoderno,  o  da  difendere,  per  i  nostalgici  dello

High  Modernism).  Inoltre,  ammesso  che  una



definizione  di  postmoderno  degna  di  questo  nome,

cioè definitiva, sia possibile e auspicabile, il risultato

sarebbe stato quello di scrivere un nuovo capitolo di

una  “storia  del  romanzo  postmoderno”,  così  come

abbiamo  avuto  innumerevoli  storie  letterarie  –  del

romanzo  russo  dell’Ottocento,  della  poesia  cinese

della dinastia Han, della tragedia classica francese…

Senza  contare  che,  per  esempio,  un’opera  come

quella  di  Sebald  potrebbe  essere  ascritta  al  post-

modernismo  e  alla  sua  poetica  solo  a  prezzo  di

forzature interpretative tanto vistose quanto di scarsa

utilità critica.

Ascari,  naturalmente, è ben consapevole però

che non è possibile riflettere sul romanzo degli ultimi

decenni  senza  fare  i  conti  con  alcune  questioni

sollevate  dal  dibattito  sul  postmoderno.  Ma  la

nozione di “postmoderno” non è assunta da Ascari né

come  un’etichetta  che  designi  i  tratti  caratteristici

(stilistici  e  tematici)  condivisi  dalle  opere  prese  in

esame né come una poetica tra le altre che l’attualità

abbia  reso  sorpassata.  Osservata  con  il  giusto

distacco “storico”, ossia “storicizzata”, essa semmai

può essere interpretata come l’indice di una difficoltà

–  teorica  quanto  pratica  –  rimasta  irrisolta:  questa

difficoltà  riguarda  niente  meno  che  il  rapporto  tra

passato  (tradizione)  e  presente  (attualità).  Detto

altrimenti,  la  difficoltà  consiste  nel  superare

l’opposizione  tra  il  principio  d’identità  (culturale,

“canonica”,  nazionale,  etnica)  che  la  tradizione

incarna e difende e le istanze attuali di un presente

tendenzialmente  globalizzato  che  la  storia

continuamente  travaglia,  altera,  modifica,  rendendo

ardua,  salvo  che  ai  fondamentalisti  d’ogni  risma,

l’identificazione  con  quel  passato  e,  in  generale,

l’assunzione incondizionata di un’identità (culturale,

“canonica”,  nazionale,  etnica).  Se  nessuna  “grande



narrazione” è più praticabile, come gli apologeti del

postmoderno  hanno  proclamato  tanto

rumorosamente,  allora  anche  il  postmodernismo

come soluzione relativistica in risposta allo sfumare e

al  mescolarsi  delle  identità  rischia  di  risultare

nient’altro che l’ultima “grande narrazione” con cui

la post-modernità racconta e si rappresenta se stessa

per giustificare, ai propri occhi e ideologicamente, le

proprie  contraddizioni  e  gli  antagonismi  sociali  da

cui  continua  a  essere  lacerata.  Per  questo  (o  per

ragioni analoghe a queste), Ascari preferisce pensare

il  postmoderno  a  partire  dalle  difficoltà  che  esso

solleva,  piuttosto  che  dalle  soluzioni  che  esso

pretende  di  offrire.  Non  si  tratta  pertanto  di

riprendere una volta di più la discussione polemica

sulle  forme  delle  letteratura  postmoderna,  ma  di

passare  oltre  il  postmodernismo  riflettendo  sulle

forme che la letteratura è stato costretta ad assumere

negli  anni  più  recenti  –  e  allora,  “proprio  nello

sguardo rivolto al passato”, sarà possibile trovare –

come si esprime Ascari – “lo snodo che ha permesso

al post-modernismo di rinnovarsi dall’interno, anche

attraverso  l’apporto  di  culture  altre”,  e  proprio  gli

otto  romanzi  ch’egli  ha  scelto  come  esemplari

potranno essere utili per delineare un diverso modo

“di rapportarsi al passato, in quanto mettono al centro

non solo il rapporto tra storia, memoria e trauma, ma

la  responsabilità  individuale,  drammatizzando

situazioni  in  cui  essa  è  tradita,  ed  esplorando  il

potenziale riparatore della scrittura” (p. 37). E questa

è  la  seconda  risposta  di  Ascari  al  problema  di

partenza,  o,  detto  con  maggiore  cautela,  questa  è

l’ipotesi di lavoro a partire dalla quale si sviluppa la

sua interpretazione dei diversi romanzi.

In  questa  ipotesi  ermeneutica,  la  nozione  di

responsabilità  acquista,  in  effetti,  un’importanza



fondamentale:  Ascari  propone  addirittura,  sotto  il

dichiarato  influsso  del  discorso  d’insediamento  del

presidente americano Obama, di parlare di “romanzo

della responsabilità” – formula felice, a patto di non

intenderla  né  come  una  definizione  né  come  una

descrizione del romanzo contemporaneo, bensì come

l’espressione più esplicita di un’esigenza della, e per

la, letteratura – e della critica, naturalmente.

È probabile che una data come quella dell’11

settembre non segni affatto, come si suole ripetere (e

come  anche  Ascari  sembra  ritenere),  una  frattura

epocale,  e  che  le  moderne  guerre  mediatizzate,

malgrado  l’enormità  del  dolore,  dei  traumi  e  delle

devastazioni  che  provocano,  non  siano  che

increspature  della  superficie  del  mondo

contemporaneo  –  o,  per  meglio  dire,  l’enfasi

giornalistica e propagandistica che a esse viene data è

probabilmente  una  forma  tipica  del  modo

contemporaneo  di  esperire  e  deformare  gli  eventi

storici (nessuno oserà negare che l’attentato dell’11

settembre  e  le  guerre  dei  Bush  lo  siano),

trasformandoli  in  spettacolo:  ma  comunque,  per

quanto spettacolarizzato, il trauma che questi eventi

ha  prodotto  nella  coscienza  collettiva  tanto  in

Occidente  che  in  Oriente  ha  certo  contribuito  a

scavare quella linea di faglia di cui parla Ascari. Più

che per la loro portata storica, che per il momento è

difficile valutare appieno, è proprio a causa della loro

visibilità  o  sovraesposizione  mediatica,  ossia  della

loro  valenza  simbolica,  che  è  giusto  e  doveroso

assumere  tali  eventi  come  tragico  sfondo  di  una

riflessione  sulla  “responsabilità  del  romanzo”.  Per

questo  motivo,  accogliendo  una  suggestione  di

Franco  Moretti,  Ascari  adotta  nella  propria

interpretazione dei testi una sorta di distant reading,

alternativo  alla  pratica  del  close  reading,



“inevitabilmente legata a un ristretto canone di testi”

(p. 23): “una lettura a distanza” consente invece di

ampliare l’orizzonte dell’interpretazione, anche se, a

prima  vista,  sembrerebbe  un  ritorno  alla  vecchia

critica tematica. È incontestabile infatti che la “lettura

a distanza” cui Ascari sottopone i testi contribuisce a

porne  in  evidenza  gli  aspetti  più  vistosamente

contenutistici:  trame,  traumi,  personaggi,  memorie

individuali e collettive ritornano a essere il principale

oggetto d’analisi – ma questo non è certo lo scopo

ultimo  dell’operazione  critica  intrapresa  da  Ascari

(che peraltro è forse più sensibile di quanto egli non

dichiari a un certo ritorno alla critica tematica o alla

tematologia riscontrabile oggi negli studi letterari più

up to date);  si  tratta solo del  prezzo da pagare per

superare il formalismo che la critica postmodernista –

se  non  altro  nelle  sue  forme  giornalistiche  e

banalmente  polemiche  –  ha  troppo spesso  sfruttato

come via di fuga per poter trattare la letteratura come

gioco  meta-letterario  finendo  così  per  intrappolarla

nelle  panie  dell’auto-referenzialità  ludica  ed

epigonale.

Rifiutare il close reading può essere un modo

per sfuggire alla  trappola,  e  per  passare finalmente

oltre le convenzioni e categorie interpretative che per

decenni  hanno  guidato  la  critica  post-modernista  o

decostruzionista.  Misurare  questi  romanzi  a  partire

dalle tematiche che affrontano significa rifiutarsi  di

farsi prendere dal gioco meta-narrativo, che pure la

scrittura  pratica  sin  dai  tempi  più  remoti.  Con  il

richiamo alla nozione di “responsabilità”, il romanzo

viene  chiamato  a  rendere  conto  della  propria

posizione  rispetto  alla  storia  o,  come  un  tempo  si

diceva, alla “realtà” – qualunque cosa si possa o si

voglia  intendere  con  tale  termine  sommamente

generico  e  pregiudicato  da  più  di  due  millenni  di



ontologie  platoniche,  aristoteliche…:  certamente,

esso designa, in questo contesto, ciò che non si lascia

ridurre a invenzione verbale. O meglio l’invenzione

verbale che sorregge e giustifica ogni tipo di scrittura

romanzesca  voglia  essere  tale  è  chiamata  però  a

confrontarsi  con  ciò  che  le  resiste  –  ovvero  con  i

conflitti, con gli antagonismi sociali o razziali, con i

traumi  collettivi,  con  quella  che  un  tempo  di

chiamava  “condizione  umana”,  con  il  passato

familiare o con la memoria nazionale, con le colpe

dei padri e il senso di colpa dei figli, con le identità e

le differenze etniche e culturali, che sono appunto i

“temi”  di  viva  attualità  che  dominano  nei  romanzi

letti  da  Ascari,  o  quanto  meno  che  dominano

nell’interpretazione ch’egli dà di essi.

Il problema che costituisce il nucleo teorico del

libro di Ascari e che, in filigrana, attraversa tutto il

suo lavoro d’interpretazione testuale è dunque quello

(capitale) dell’irriducibilità della storia, della “realtà”,

dell’empiria  (come  la  chiamava  Adorno)  alla

scrittura,  alla  forma  letteraria  –  e  per  quanto  non

venga tematizzato e articolato in maniera esplicita in

tutti  i  suoi  molteplici  aspetti,  esso riaffiora  quasi  a

ogni pagina, e in particolare nelle pagine conclusive

(pp. 197-202) dove viene evocata e anzi rivendicata

la funzione testimoniale della scrittura (romanzesca).

In  tutti  i  romanzi  viene  sottolineato  il  difficile

rapporto che il presente instaura con il passato, con

un qualche passato, che può essere quello della Storia

(che  s’intreccia  con  la  storia  familiare),  come  nel

caso di Yehoshua, di Sebald o di Foer, o di una storia

più recente e non meno tragica, come la rivoluzione

iraniana del 1979 che fa da sfondo a Leggere Lolita a

Teheran,  oppure  più  strettamente  personale

(“intimistico”?),  nel  caso  McEwan  o  di  Szabó,  o

biografico-letterario  nell’ormai  classico  romanzo



“flaubertiano”  di  Barnes.  Ma  questo  rapporto

problematico  può  anche  essere  orizzontale,

sincronico, come nel confronto tra civiltà diverse e

coesistenti  nel  grande  melting-pot  del  mondo

globalizzato, come illustrano i romanzi di Haruki o di

Nafisi.

Ciò  che  conta,  però,  agli  occhi  di  Ascari  è

l’esigenza per ogni scrittore di dare forma letteraria a

tale  rapporto  con  la  storia  e  la  “realtà”,  ossia  con

l’alterità, di cui ogni romanzo, a suo modo, si fa (e si

deve fare) carico. Ciò non significa che il momento

ludico,  il  “carattere  di  apparenza”  (che  Hegel

chiamava  “bella  apparenza”)  dell’invenzione

letteraria debba essere negato, a vantaggio del valore

testimoniale  della  scrittura.  Significherebbe

dimenticare la lezione della letteratura postmoderna,

e  –  ancora  peggio  –  confondere  il  valore  estetico

della letteratura, che si  fonda sul momento formale

del lavoro di scrittura (e che è il solo in base al quale

si  possa  giudicare  un’opera  letteraria:  si  perdoni  il

truismo), e il suo valore morale di “testimonianza”, in

senso lato, cui neppure la scrittura romanzesca può

derogare, se non vuole ridursi a mero intrattenimento,

a strumento ideologico di “divertimento”, funzionale

a  “distrarre”  il  lettore  dalla  realtà  in  cui  si  trova

immerso. Invocare la responsabilità del romanzo non

significa  dunque  negare,  con  platonica  severità,  il

carattere  illusorio  e  ludico  (“edonistico”)  di  ogni

forma di espressione artistica, romanzo compreso. Si

tratta  nondimeno  di  restituire  alla  letteratura  il  (o

almeno un certo) senso della “realtà” e della storia:

d’altronde,  è  soltanto nel  confronto e  nello scontro

con questo che il carattere di apparenza dell’arte, cui

questa  non  può  rinunciare  senza  negare  se  stessa,

trova la propria giustificazione estetica e  il  proprio

“tenore di verità”, tanto per riprendere la formula di



Benjamin  –  altrimenti  esso  sarebbe  mero  inganno,

insulsa  e  ideologica  menzogna  hollywoodiana.  Ciò

che  l’esperienza  postmoderna  ha  insegnato  alla

letteratura, e alla critica, è che storia e “realtà” non

comportano un’essenza profonda, una verità ultima,

che  possa  essere  colta,  descritta  e  trasmessa  come

significato di un messaggio univoco – e forse in ciò

consiste la più feconda eredità del post-modernismo,

anche se è forte il sospetto che questo lo si sapesse

almeno fin dai tempi in cui Nietzsche scriveva il suo

saggio  su  Verità  e  menzogna in  senso  extramorale

(1873), o da quando Flaubert chiedeva a Maupassant:

“Avete mai creduto all’esistenza delle cose voi? […]

Veri  sono  solo  i  ‘rapporti’,  ossia  il  modo  in  cui

percepiamo gli oggetti” (lettera del 15 agosto 1878).

La responsabilità consiste, appunto, nel farsi carico di

questi “rapporti” che attendono di essere istituiti fra

le “cose”, affinché il mondo, la storia, la “realtà” che

essi  contribuiscono  a  strutturare  divengano

finalmente  leggibili  –  in  tutti  i  sensi  del  termine.

Dallo scrittore  non si  esige altra  responsabilità  che

questa – ma neanche niente di meno: dare forma, in

piena libertà, con tutti gli strumenti che la tradizione

letteraria  gli  mette  a  disposizione,  a  una  trama  di

“rapporti” che solo la sua esperienza può percepire o

divinare,  e  che  nessun  codice  canonico  può  più

prescrivere.  E  come  ognuno  dei  romanzi  presi  in

esame  mostra  a  suo  modo,  questa  forma,  dopo  la

frattura rappresentata dalla scrittura flaubertiana e un

secolo  di  sperimentalismi  modernisti  novecenteschi

(compresa  l’avventura  post-modernista  che  può

essere  interpretata  come  una  fase  estrema  ed

estenuata  di  questi),  non  sarà  certo  quella  di  un

realismo o neorealismo tradizionale, in cui la “realtà”

possa trovare espressione nelle forme codificate e nei

cliché  della  narrazione,  risorse  ormai  della  più



corriva  scrittura  giornalistica  e  dei  prodotti  seriali

dell’industria  culturale.  Il  confronto  con  temi  e

problemi  che  il  presente  solleva  con  drammatica

urgenza comporta altresì, da parte dello scrittore, la

consapevolezza  che  il  valore  e  il  significato  delle

forme  espressive  adottate  di  volta  in  volta  si

commisurano  solo  alle  esigenze  e  condizioni

storicamente determinate della pratica letteraria: per

lo scrittore, la responsabilità nei confronti della storia

e  della  “realtà”  è,  in  primo  luogo,  consapevolezza

delle  specifiche difficoltà  tecniche e formali  che la

scrittura  è  costretta  ad  affrontare  sempre  di  nuovo

quando ambisce trasformare frammenti di esperienze

individuali  e  collettive  in  una  rete  coerente  di

“rapporti”,  ovvero  in  quella  peculiare  forma

espressiva che chiamiamo “romanzo”.

Questa  responsabilità,  che  costituisce  la

cosiddetta  “morale  della  scrittura”,  non  può  però

essere  lasciata  interamente  a  carico  dello  scrittore,

poiché  è  solo  grazie  all’attività  interpretativa,  nel

concreto atto della lettura, di cui gli studi di Ascari

forniscono  otto  esempi  ammirevoli  per  il  rigore,

l’acume e l’appassionata partecipazione con cui sono

condotti, che quei “rapporti” acquistano un senso, e

diventano nuovamente oggetto di esperienza – per il

lettore. I romanzi della responsabilità reclamano così

anche  la  responsabilità  del  lettore,  giacché  per

riuscire a varcare la sottile linea verde bisogna essere

sempre almeno in due.

[i]  A  proposito  di  Maurizio  Ascari,  La  sottile  linea  verde.  Romanzi

contemporanei  tra  Oriente  e  Occidente,  Bologna,  Bonomia  University

Press, 2009, pp. 237.
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