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VAMBA (LUIGI BERTELLI)

IL GIORNALINO DI GIAN BURRASCA

MONICA FABBRI

“not such a very bad, but a pretty bad boy”

(T. Bailey Aldrich)

Dai dieci anni in su, si fuma la nicotina

del regio Appalto, si cura l’infreddatura col cognac,

si mastica per vezzo

la pietra infernale, si ride con

Voltaire, si ragiona con Elvezio,

si amoreggia con Flaublas alla mano.

(C. Collodi)

“… e il naufragar m’è dolce in questo mare”

Navigare è un verbo dagli infiniti significati e se il

web diventa l’alto mare aperto, le sorprese stanno in

agguato. Cliccando www. letteraturadimenticata.it, si

apre repentinamente la pagina di un sito ricco di studi

interessanti. In particolare Maria Enrica Carbognin si

è  dedicata  al  Giornalino  di  Vamba  o  meglio  alle

radici culturali di un genere a cui si rivolsero anche

gli scrittori più “seri”. A lei va la mia più profonda

gratitudine per  avermi aperto  file  vivaci  e  colorati.

Dicono che i ringraziamenti si debbano scrivere alla

fine. Ma chi ben comincia, è a metà dell’opera.

Bad boys

Il  diario  di  Giannino Stoppani  alias  Gian  Burrasca



risulta fonte inesauribile di sensi diversi e molteplici

che zampillano dalle peripezie del “divin briccone”.

Il lettore del Giornalino non solo esplora la Firenze

di  quel  tempo,  ma  anche  l’Italia  del  primo

Novecento. L’educazione morale della gioventù e la

necessaria istruzione furono i principali argomenti di

pedagogisti, letterati e giornalisti risorgimentali che si

posero  il  problema  di  fornire  un’alternativa  ai

modelli  esistenti.  Nel  1833  venne  bandito  un

concorso per un libro di lettura ad uso dei fanciulli: il

28 dicembre 1836 vinse il lavoro di Alessandro Luigi

Parravicini  intitolato  Giannetto,  che  ottenne  un

immediato successo in tutti gli stati italiani. Questa

sorta  di  decalogo  piatto  e  pedante,  basato  sullo

schema  famiglia-lavoro-moralità,  fu  il  libro

scolastico più venduto in Italia prima di Cuore di De

Amicis  e  persino  Benedetto  Croce  ne  auspicava  il

ritorno,  quando,  invece,  un  altro  Giannino

imperversava, un bambino diametralmente opposto e

speculare al  ritratto edulcorato di  Parravicini.  Il  17

febbraio 1907 Luigi Bertelli, che si faceva chiamare

Vamba  come  il  buffone  di  Ivanhoe,  iniziò  a

pubblicare  a  puntate  ne  “Il  Giornalino  della

Domenica” le esilaranti vicende di un certo Giannino

soprannominato  Gian  Burrasca.  Il  ragazzo  usa  un

diario come confidente ed amico al quale racconta le

mille avventure con un linguaggio disinvolto e pieno

di  ironia.  Particolare  ormai  arcinoto.  Invece  la

storiella del ritrovamento del manoscritto raccontata

in  un  redazionale  della  rivista  appare  molto

interessante:  si  era  presentato  un  tale  recante

un’opera avuta da Ester  Modigliani,  la  quale a sua

volta  l’aveva  ricevuta  da  un  ragazzino  di  Livorno.

Vamba,  da  perfetto  saltimbanco,  racconta  di

essersene impadronito e di volerla pubblicare con i

disegni  “originali”  dell’autore,  il  “divin  briccone”



responsabile  delle  malefatte.  In  realtà  nel  1911

Bemporad  aveva  fatto  uscire  nella  sua  Biblioteca

azzurra  per  ragazzi  il  volume  della  Modigliani

intitolato Le memorie di un ragazzaccio illustrato da

Mussino  e  tradotto  dall’inglese.  Dunque  da  quale

matrice primigenia la Modigliani e successivamente

Vamba  trassero  spunto?  Ci  si  interrogò  per  molto

tempo fino alla recente scoperta della Carbognin, che

si allontana dalla tesi in base alla quale si riconosceva

nella trama di Bertelli la presenza di The story of a

bad boy di Aldrich per ravvisare invece l’ordito di A

bad boy’s  diary  di  Metta  Victoria  Fuller  Victor.  Il

testo della Victor viene tradotto in tedesco e letto in

questa  versione  dal  triestino  Giorgio  Fano  che  nel

1911 soggiorna a Firenze e suggerisce la traduzione

italiana  alla  Modigliani.  Inoltre  Salani  pubblica  il

testo originale nella serie I libri della Gioventù  col

titolo  di  Il  diario  di  Mastro  Scompiglio  riportando

come  autore  un  “anonimo  scrittore  americano”.

L’editore ironizza sul fatto che molti rammenteranno

di aver letto qualche capitolo di questa opera in un

altro  libro,  cioè  nel  celeberrimo  Gian  Burrasca.

Dunque, se da una parte Giannino Stoppani sembra

consapevolmente  collocarsi  in  un  immaginario  tra

D’Annunzio e Gozzano, dall’altra respira la libertà di

un  genere  inglese,  francese  e  poi  prettamente

americano, dove il piccolo protagonista ne combina

di  tutti  i  colori,  infischiandosene  della  morale

vigente.  Si  tratta  del  filone  dei  bad  boys.  Le

avventure  narrate  si  mostrano  divertenti  e  terribili

insieme con  un  protagonista  che  si  dichiara  buono

nelle intenzioni ma diviene cattivo nelle azioni. Nel

1880 la Victor, madre di ben nove figli, fa uscire con

uno pseudonimo il libro A Bad’s Boy Diary (The bad

boy’s  Adventures),  che  ottiene  uno  straordinario

successo. E’ la base da cui Ester Modigliani trasse le



sue Memorie di un ragazzaccio, in realtà poco più di

una  semplice  traduzione.  Poi  Vamba  esce  ne  “Il

Giornalino  della  Domenica”  per  un  anno  con  le

divertenti  storie del monello fiorentino stampate da

Bemporad  nel  1912.  Nel  1920  viene  pubblicata  la

versione definitiva con le tavole di Vamba stesso in

bianco e nero (solo due sono a colori) e la copertina

verde.  La  versione  della  Modigliani  godette  delle

illustrazioni di Attilio Mussino; i  disegni di Vamba

non  sono  certo  professionali,  ma  diventano  parte

integrante  e  significativa  del  testo  con  l’ausilio  di

scritte e frecce.

Sono proprio nato disgraziato!

Se  si  confrontano  gli  incipit  dei  testi  a  partire

dall’idea  madre  della  Victor,  passando  per

l’adattamento  della  Modigliani  e  terminando  con

l’innovazione  di  Bertelli  che  reinterpreta  il

personaggio  (anche  nel  nome  perché  non  sarà  più

George-Giorgio,  ma  diventerà  Giannino,  forse  in

onore  del  Giannetto  di  Parravicini?),  si  può  subito

riconoscere la verve e la genialità del diario di Gian

Burrasca che assume i connotati del filone americano

e  li  plasma  all’interno  di  una  ferace  tradizione

fiorentina. Già la Modigliani aveva adattato la storia

collocandola a Firenze e,  inoltre,  aveva eliminato i

capitoli, inserendo le date. Ma nella sostanza il suo

Giorgio  rimane  strettamente  vincolato  al  Georgie

della Victor perché commette cattiverie per il gusto di

farle.  Giannino  è  diverso.  Assomiglia  ad  un  altro

grande ragazzaccio, Pinocchio. Sbaglia, gli dispiace

far piangere la sua mamma, promette sinceramente di

essere buono. Inoltre compie le monellerie seguendo

e  applicando  per  filo  e  per  segno  le  parole  degli

adulti.  Straordinaria  e  significativa  la  riflessione  di



Gian  Burrasca  sul  socialismo.  L’amico  Gigino

Balestra  (a  pretty  bad  boy  tanto  quanto  il

protagonista)  ha  un  babbo  pasticciere  capo  dei

socialisti e proprietario di una gran bella pasticceria.

Il  figlio,  ascoltando  i  proclami  paterni,  pensa  di

distribuire tutto quel ben di Dio agli amici più poveri

di  lui.  Perfetta  realizzazione  delle  teorie  sociali.

Invece il padre, imbestialito, lo spedisce dritto dritto

in collegio.

-Vedi?-  gli  ho  detto.  Anche  tu  sei  vittima,  com’è

accaduto a me in più circostanze della vita, della tua

buona fede e della tua sincerità. Tu avendo il babbo

socialista  hai  creduto  nel  tuo  entusiasmo  di  dover

mettere  in  pratica  le  sue  teorie  distribuendo  i

pasticcini a que’ poveri ragazzi che non ne avevano

mai  assaggiati,  e  il  tuo  babbo  ti  ha  punito  …  E’

inutile: il vero torto di noi ragazzi è uno solo: quello

di pigliar sul serio le teorie degli uomini … e anche

quelle delle donne! In generale accade questo: che i

grandi insegnano ai piccini una quantità di cose belle

e  buone  …  ma  guai  se  uno  dei  loro  ottimi

insegnamenti nel momento di metterlo in pratica, urta

i loro nervi, o i loro calcoli, o i loro interessi! Io mi

ricorderò sempre di un fatto di quando ero piccino …

La mia buona mamma, che pure è la più buona donna

di questo mondo, mi predicava sempre di  non dire

bugie perché a dirne una solamente si  va per  sette

anni in Purgatorio; ma un giorno che venne a cercarla

la  sarta  col  conto  e  che  lei  aveva  fatto  dire  dalla

Caterina  che  era  uscita,  io  per  non  andare  in

Purgatorio corsi alla porta di casa a gridare che non

era vero nulla e che la mamma era in casa … e in

premio  d’aver  detto  la  verità  ci  presi  un  bello

schiaffo.



L’uso di un linguaggio disinvolto dai risvolti parodici

e  la  ricerca  di  un  intrinseco  umorismo  nella

rappresentazione  satirica  di  personaggi  e  fatti  del

tempo  attribuiscono  ai  comportamenti  di  Giannino

Stoppani uno spirito di ribellione verso una società

conformista e piena di ipocrisia. Il mondo degli adulti

non  presenta  convincenti  risorse  educative  e  si

allontana dalla vivacità dei ragazzi. Tutta la parte che

riguarda la vita del collegio è originale di Vamba. Del

resto Luigi Bertelli frequentò le scuole degli Scolopi,

le  stesse  di  Carducci  e  di  Pascoli,  dove  aveva

pubblicato  sottobanco  un  giornaletto,  “La  lumaca”

per  il  quale  dovette  probabilmente  lottare  con  la

direzione.  Questa  esperienza  verrà  trasferita  e

plasmata  nelle  pagine  del  Giornalino.  Tutti  i

compagni, dal Barozzo a Gigi Balestra, lo slogan uno

per tutti,  tutti  per uno  formano il  protagonista,  che

abbandona gli scherzi per occuparsi di cose ben più

gravi. La coppia che gestisce il collegio, fisicamente

speculare  come  Don  Chisciotte  e  Sancio  Panza,

veniva delineata anche dalla Victor,  ma Stanislao e

Geltrude  acquistano  tratti  vignettistici  e  possono

davvero  considerarsi  un  prezioso  cammeo  della

maestria pittorica dell’autore.

Ma  qui,  in  questo  stabilimento  carcerario  che

chiamano  collegio,  non  siamo  mai  soli,  neppure

quando si  dorme,  e  la  libertà  non  penetra  mai  per

nessuno,  neppure  per  un  minuto  secondo  …  Il

direttore si chiama il signor Stanislao ed è un uomo

secco  secco  e  lungo  lungo,  con  due  gran  baffoni

brizzolati  che  quando  s’arrabbia  gli  treman  tutti,  e

con una zazzera di capelli nerissimi che gli vengono

in  avanti  appiccicati  sulle  tempie  e  che  gli  danno

l’aria di un grand’uomo, ma dei tempi passati. E’ un

tipo militare, che parla sempre a forza di comandi e



facendo gli occhi terribili. – Stoppani,- mi ha detto un

paio di giorni fa-stasera starete a pane e acqua! Per

fianco  destro  …  March!-  E  per  questo,  perché?

Perché mi aveva sorpreso nel corridoio che conduce

alla scala di ginnastica mentre scrivevo col carbone

sul muro: Abbasso i tiranni! Più tardi la direttrice mi

disse: - Sei un sudicione e un malvagio … Chi hai

voluto indicare come tiranni?  … -  Uno è Federico

Barbarossa, -risposi- un altro è Galeazzo Visconti, un

altro  è  il  generale  Radeschi  …  -  Siete  anche  un

impertinente,  ecco  tutto!-  Questa  direttrice  non

capisce  nulla;  invece  di  aver  piacere  che  io

m’appassioni contro i peggiori personaggi della storia

patria, s’è messa in testa, da quella volta, che io la

canzoni … La direttrice si chiama la signora Geltrude

ed è la moglie del signor Stanislao, ma è un tipo tutto

diverso da lui. E’ bassa e grassa grassa con un naso

rosso  rosso,  e  declama  sempre,  e  fa  dei  grandi

discorsi per delle cose da nulla …

Viva la libertà!

Addirittura la combriccola di studenti che si ribella

agli  istitutori  viene  paragonata  alla  carboneria  e  ai

patrioti italiani che marcivano nelle prigioni piuttosto

che  dire  i  nomi  dei  congiurati  tedeschi:  il  “divin

briccone” sente di appartenere ad un gruppo di cui si

fa il portavoce nell’interesse comune. La rivoluzione

per  la  pappa  al  pomodoro  (in  omaggio  al  piatto

nazionale fiorentino) significa la consapevolezza del

bene di ognuno che occorre sostenere.

Anche nelle storie delle nazioni ci sono popoli che

ogni tanto si stancano d’aver sempre la minestra di

riso,  e allora avvengono le congiure,  i  complotti,  e

saltan fuori i Michelozzi, gli Stoppani che affrontano



i pericoli finché per la loro abnegazione, non si passa

alla pappa con il pomodoro … Che fa se il popolo

ignora chi è stato che ha fatto cambiar minestra? A

noi basta la coscienza d’aver fatto quel che abbiamo

fatto per la felicità di tutti.

Se si legge tra le righe il Diario, si colgono qua e là

giudizi  sintetici  e  arguti  anche  sulla  letteratura:

molteplici le battute e i riferimenti di quel monello

che  asino  del  tutto  non  è,  visto  che  conosce  gli

scrittori più importanti.

Ho un nodo alla gola e duro fatica a riordinare le idee

per raccontare qui la scena di ieri che è stata come la

scena  d’una  tragedia,  ma  non  di  quelle  che  fa

D’Annunzio che sentii recitare una volta e che anche

la mamma diceva che non poteva stare, benché le mie

sorelle le dessero sulla voce, dicendo che dipendeva

che lei non era intellettuale …

In questo momento vorrei avere la penna di Edmondo

De Amicis perché la scena che è successa a scuola

stamani è una di quelle da far piangere la gente come

i vitelli. …

E qui mi ci vorrebbe la penna del Salgari oppure di

Alessandro Manzoni per descrivere l’ansietà di tutti i

componenti  della  nostra  Società  segreta,  mentre  si

aspettava che portassero la minestra …

Ho  letto  quasi  tutta  la  notte.  Che  scrittore  questo

Salgari! Che romanzi! … altro che i Promessi Sposi,

con quelle descrizioni noiose che non finiscono mai!

Che bella cosa essere un corsaro! E un corsaro nero

per giunta!...

Perché la mia vita è un vero romanzo, e io  quando ci

penso non posso fare a meno di ripetere sempre fra

me il  solito  ritornello:  -  Ah,  se  avessi  la  penna di

Salgari, che volume vorrei scrivere da far rimanere a



bocca spalancata tutti i ragazzi di questo mondo …

basta scriverò come so, e tu, mio caro giornalino, non

ti vergognerai, spero, se le tue pagine sono scritte con

poca  arte,  tenendo  conto  in  compenso  che  sono

scritte con grande sincerità.

Pur essendo una sorta di romanzo di formazione, il

Giornalino di Gian Burrasca mantiene la levità di una

storia  narrata  per  suscitare  il  sorriso  in  chi  sa

riconoscere  nel  protagonista  un  compagno  di

avventure che non si prende mai sul serio e si diverte

in ogni occasione. Persino quando il padre decide di

mandare  Giannino  in  collegio  perché  ha  “pescato”

l’unico dente per giunta marcio nella bocca del signor

Venanzio, zio del Maralli, mentre stava dormendo, il

ragazzaccio non perde la sua innata voglia di ridere.

Eppure non mi riesce di piangere …  Anzi! Con tutta

la tremenda prospettiva del mio triste avvenire, non

so levarmi dalla mente l’immagine di quel dente con

quelle  due  barbe  che  ho  pescato  ieri  nella  bocca

spalancata  del  signor  Venanzio  e  ogni  tanto  mi

scappa da ridere …

Bertelli abbandona la strada dei sermoni moralistici e

ripone gli stucchevoli esempi di carità e di generosità

proposti  dalla  narrativa  per  ragazzi  del  primo

Ottocento  italiano;  nello  stesso  tempo  infonde  nel

bad  boy  una  coscienza  e  una  sensibilità

assolutamente nuove.

Ripercorre  la  via  del  suo  grande  maestro  Carlo

Collodi:  il  riferimento  non  riguarda  soltanto  il

celeberrimo  Pinocchio,  ma  piuttosto  un  brioso

racconto di  monellerie  infantili  che è  stato  letto  in

chiave  autobiografica  e  naturalistica  che  si  intitola

Quand’ero un ragazzo!



In  realtà,  quantunque  non  si  possa  escludere  che

alcuni  cenni  siano  veridici,  Collodi  parla  in  prima

persona  in  questo  testo  per  una  semplice  e  pura

convenzione  di  scrittura:  quella  stessa  comica  e

satirica,  del  resto  che  era  tipica  del  giornalismo

umoristico, in cui dominavano l’invenzione e gli estri

buffi  della  fantasia.  Insomma gli  piaceva  l’idea  di

essere stato anche lui un bad boy! C’è un passo del

racconto  collodiano  di  cui  senz’altro  Vamba  si  è

ricordato  per  un  terribile  scherzo  ordito  dal  suo

protagonista:  Giannino Stoppani  si  sbizzarrisce con

penna  ed  inchiostro  sul  colletto  inamidato  di  un

compagno  di  classe,  mentre  il  piccolo  Collodi

disegna nei calzoni bianchi di Silvano un cavallo.

Un  giorno  Silvano  venne  a  scuola  con  un  paio  di

calzoni nuovi di tela bianca. Appena me ne accorsi, la

prima  idea  che  mi  balenò  alla  mente  fu  quella  di

dipingergli  sui  calzoni  un  bellissimo  quadretto,  a

tocco  di  penna.  Tant’è  vero,  che  quando  l’amico,,

secondo  il  suo  solito,  si  fu  appisolato  coi  gomiti

appoggiato al  banco e  con la  testa  fra  le  mani,  io,

senza mettere tempo in mezzo, inzuppai ben bene la

penna  nel  calamaio,  e  sul  gambale  davanti  gli

disegnai un bel cavallo col suo bravo cavaliere sopra.

E  il  cavallo  lo  feci  con  la  bocca  aperta  in  atto  di

mangiare  dei  grossi  pesci,  perché  così  si  potesse

capire  che  questo  capolavoro  era  stato  fatto  di

venerdì,  giorno in  cui  generalmente  tutti  mangiano

magro.

Io ho sempre detto che sono un gran disgraziato, e lo

ripeto.  Infatti  guardate:  io  porto  a  scuola  una

bottiglietta  d’inchiostro  rosso proprio  nel  giorno in

cui alla mamma del Betti viene in mente di mettergli

una golettona inamidata di due metri; e lei mette al



suo figliolo quella golettona proprio il giorno che mi

viene  il  capriccio  di  portare  a  scuola  una  bottiglia

d’inchiostro rosso. Basta. Non so come mi è venuta

l’idea di utilizzare la goletta del Betti,  la quale era

così grande, così bianca, così luccicante … e intinta

la penna dalla parte del manico nell’inchiostro rosso,

piano piano perché il Betti non sentisse, gli ho scritto

sulla goletta questi versi:

Tutti fermi! Tutti zitti,

che se vi vede Muscolo

siete tutti fritti!

Da ultimo Giannino prende sul serio anche l’alfabeto

e  sa  dissertare  abilmente  sulla  lingua,  irridendo

l’utilizzo  che  gli  adulti  fanno  delle  lettere  e  delle

parole.

Che tipo buffo è il signor Clodoveo!

Prima  di  tutto  vuol  far  sempre  il  forestiero,  e  s’è

cambiato  gli  i  del  suo  cognome,  che  sarebbe

Tirinnanzi,  in  tanti  ispolonni  facendone  un

Tyrynnanzy,  perché  dice  che  nel  suo  commercio

rappresentando le principali fabbriche d’inchiostri in

Inghilterra,  gli  giova  presentarsi  ai  clienti  con  tre

ipsolonni …

Il  babbo per  l’affare  del  fantoccio  mi  ha  fatto  una

predica  di  un’ora,  dicendo  che  è  stata  un’azione

degna di uno sciagurato senza cervello e senza cuore

come  sono  io.  Anche  questo  è  un  complimento

vecchio, oramai, e mi piacerebbe che si rimettesse un

po’ a nuovo. Non mi si potrebbe chiamare qualche

volta, tanto per cambiare, uno sciagurato senza fegato

e senza milza,  o  uno sciagurato senza ventricolo e

senza coratella? …



Del  resto  il  reverendo  Lorenzo  Sterne  del  Viaggio

sentimentale di Foscolo, che aveva assunto il nome

di  Yorick,  antico  buffone  tragico,  ritiene  che  un

sorriso  possa  aggiungere  un  filo  alla  trama

brevissima della vita.
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