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VAMBA (LUIGI BERTELLI)
IL GIORNALINO DI GIAN BURRASCA

MONICA FABBRI

“not such a very bad, but a pretty bad boy”
(T Bailey Aldrich)

Dai dieci anni in su, si fuma la nicotina

del regio Appalto, si cura l’infreddatura col cognac,
Si mastica per vezzo

la pietra infernale, si ride con

Voltaire, si ragiona con Elvezio,

si amoreggia con Flaublas alla mano.

(C. Collodi)

“... e il naufragar m’¢ dolce in questo mare”

Navigare ¢ un verbo dagli infiniti significati e se il
web diventa 1’alto mare aperto, le sorprese stanno in
agguato. Cliccando www. letteraturadimenticata.it, si
apre repentinamente la pagina di un sito ricco di studi
interessanti. In particolare Maria Enrica Carbognin si
¢ dedicata al Giornalino di Vamba o meglio alle
radici culturali di un genere a cui si rivolsero anche
gli scrittori piu “seri”. A lei va la mia piu profonda
gratitudine per avermi aperto file vivaci e colorati.
Dicono che 1 ringraziamenti si debbano scrivere alla

fine. Ma chi ben comincia, ¢ a meta dell’opera.

Bad boys

Il diario di Giannino Stoppani alias Gian Burrasca



risulta fonte inesauribile di sensi diversi e molteplici
che zampillano dalle peripezie del “divin briccone”.
Il lettore del Giornalino non solo esplora la Firenze
di quel tempo, ma anche [I’Italia del primo
Novecento. L’educazione morale della gioventu e la
necessaria istruzione furono i principali argomenti di
pedagogisti, letterati e giornalisti risorgimentali che si
posero il problema di fornire un’alternativa ai
modelli esistenti. Nel 1833 venne bandito un
concorso per un libro di lettura ad uso dei fanciulli: il
28 dicembre 1836 vinse il lavoro di Alessandro Luigi
Parravicini intitolato Giannetto, che ottenne un
immediato successo in tutti gli stati italiani. Questa
sorta di decalogo piatto e pedante, basato sullo
schema famiglia-lavoro-moralita, fu il libro
scolastico piu venduto in Italia prima di Cuore di De
Amicis e persino Benedetto Croce ne auspicava il
ritorno, quando, invece, un altro Giannino
imperversava, un bambino diametralmente opposto e
speculare al ritratto edulcorato di Parravicini. Il 17
febbraio 1907 Luigi Bertelli, che si faceva chiamare
Vamba come il buffone di Ivanhoe, inizid a
pubblicare a puntate ne “Il Giornalino della
Domenica” le esilaranti vicende di un certo Giannino
soprannominato Gian Burrasca. Il ragazzo usa un
diario come confidente ed amico al quale racconta le
mille avventure con un linguaggio disinvolto e pieno
di ironia. Particolare ormai arcinoto. Invece Ia
storiella del ritrovamento del manoscritto raccontata
in un redazionale della rivista appare molto
interessante: si era presentato un tale recante
un’opera avuta da Ester Modigliani, la quale a sua
volta 1’aveva ricevuta da un ragazzino di Livorno.
Vamba, da perfetto saltimbanco, racconta di
essersene impadronito e di volerla pubblicare con i

disegni “originali” dell’autore, il “divin briccone”



responsabile delle malefatte. In realta nel 1911
Bemporad aveva fatto uscire nella sua Biblioteca
azzurra per ragazzi il volume della Modigliani
intitolato Le memorie di un ragazzaccio illustrato da
Mussino e tradotto dall’inglese. Dunque da quale
matrice primigenia la Modigliani e successivamente
Vamba trassero spunto? Ci si interrogd per molto
tempo fino alla recente scoperta della Carbognin, che
si allontana dalla tesi in base alla quale si riconosceva
nella trama di Bertelli la presenza di The story of a
bad boy di Aldrich per ravvisare invece I’ordito di A4
bad boys diary di Metta Victoria Fuller Victor. Il
testo della Victor viene tradotto in tedesco e letto in
questa versione dal triestino Giorgio Fano che nel
1911 soggiorna a Firenze e suggerisce la traduzione
italiana alla Modigliani. Inoltre Salani pubblica il
testo originale nella serie [ libri della Gioventu col
titolo di I/ diario di Mastro Scompiglio riportando
come autore un “anonimo scrittore americano’.
L’editore ironizza sul fatto che molti rammenteranno
di aver letto qualche capitolo di questa opera in un
altro libro, cio¢ nel celeberrimo Gian Burrasca.
Dunque, se da una parte Giannino Stoppani sembra
consapevolmente collocarsi in un immaginario tra
D’ Annunzio e Gozzano, dall’altra respira la liberta di
un genere inglese, francese e poi prettamente
americano, dove il piccolo protagonista ne combina
di tutti 1 colori, infischiandosene della morale
vigente. Si tratta del filone dei bad boys. Le
avventure narrate si mostrano divertenti e terribili
insieme con un protagonista che si dichiara buono
nelle intenzioni ma diviene cattivo nelle azioni. Nel
1880 la Victor, madre di ben nove figli, fa uscire con
uno pseudonimo il libro 4 Bad's Boy Diary (The bad
boys Adventures), che ottiene uno straordinario

successo. E’ la base da cui Ester Modigliani trasse le



sue Memorie di un ragazzaccio, in realta poco piu di
una semplice traduzione. Poi Vamba esce ne “Il
Giornalino della Domenica” per un anno con le
divertenti storie del monello fiorentino stampate da
Bemporad nel 1912. Nel 1920 viene pubblicata la
versione definitiva con le tavole di Vamba stesso in
bianco e nero (solo due sono a colori) e la copertina
verde. La versione della Modigliani godette delle
illustrazioni di Attilio Mussino; 1 disegni di Vamba
non sono certo professionali, ma diventano parte
integrante e significativa del testo con 1’ausilio di

scritte e frecce.

Sono proprio nato disgraziato!

Se si confrontano gli incipit dei testi a partire
dall’idea madre della Victor, passando per
I’adattamento della Modigliani e terminando con
I’innovazione di Bertelli che reinterpreta il
personaggio (anche nel nome perché non sara piu
George-Giorgio, ma diventera Giannino, forse in
onore del Giannetto di Parravicini?), si pud subito
riconoscere la verve e la genialita del diario di Gian
Burrasca che assume i1 connotati del filone americano
e li plasma all’interno di una ferace tradizione
fiorentina. Gia la Modigliani aveva adattato la storia
collocandola a Firenze e, inoltre, aveva eliminato 1
capitoli, inserendo le date. Ma nella sostanza il suo
Giorgio rimane strettamente vincolato al Georgie
della Victor perché commette cattiverie per il gusto di
farle. Giannino ¢ diverso. Assomiglia ad un altro
grande ragazzaccio, Pinocchio. Sbaglia, gli dispiace
far piangere la sua mamma, promette sinceramente di
essere buono. Inoltre compie le monellerie seguendo
e applicando per filo e per segno le parole degli

adulti. Straordinaria e significativa la riflessione di



Gian Burrasca sul socialismo. L’amico Gigino
Balestra (a pretty bad boy tanto quanto il
protagonista) ha un babbo pasticciere capo dei
socialisti e proprietario di una gran bella pasticceria.
Il figlio, ascoltando 1 proclami paterni, pensa di
distribuire tutto quel ben di Dio agli amici piu poveri
di lui. Perfetta realizzazione delle teorie sociali.
Invece il padre, imbestialito, lo spedisce dritto dritto

in collegio.

-Vedi?- gli ho detto. Anche tu sei vittima, com’¢
accaduto a me in piu circostanze della vita, della tua
buona fede e della tua sincerita. Tu avendo il babbo
socialista hai creduto nel tuo entusiasmo di dover
mettere in pratica le sue teorie distribuendo 1
pasticcini a que’ poveri ragazzi che non ne avevano
mai assaggiati, ¢ il tuo babbo ti ha punito ... E’
inutile: il vero torto di noi ragazzi ¢ uno solo: quello
di pigliar sul serio le teorie degli uomini ... e anche
quelle delle donne! In generale accade questo: che i
grandi insegnano ai piccini una quantita di cose belle
e buone ... ma guai se uno dei loro ottimi
insegnamenti nel momento di metterlo in pratica, urta
1 loro nervi, o 1 loro calcoli, o i loro interessi! Io mi
ricorderd sempre di un fatto di quando ero piccino ...
La mia buona mamma, che pure ¢ la piu buona donna
di questo mondo, mi predicava sempre di non dire
bugie perché a dirne una solamente si va per sette
anni in Purgatorio; ma un giorno che venne a cercarla
la sarta col conto e che lei aveva fatto dire dalla
Caterina che era uscita, i0 per non andare in
Purgatorio corsi alla porta di casa a gridare che non
era vero nulla e che la mamma era in casa ... € in
premio d’aver detto la veritda ci presi un bello
schiaffo.



L’uso di un linguaggio disinvolto dai risvolti parodici
e la ricerca di un intrinseco umorismo nella
rappresentazione satirica di personaggi e fatti del
tempo attribuiscono ai comportamenti di Giannino
Stoppani uno spirito di ribellione verso una societa
conformista e piena di ipocrisia. Il mondo degli adulti
non presenta convincenti risorse educative e si
allontana dalla vivacita dei ragazzi. Tutta la parte che
riguarda la vita del collegio ¢ originale di Vamba. Del
resto Luigi Bertelli frequento le scuole degli Scolopi,
le stesse di Carducci e di Pascoli, dove aveva
pubblicato sottobanco un giornaletto, “La lumaca”
per il quale dovette probabilmente lottare con la
direzione. Questa esperienza verra trasferita e
plasmata nelle pagine del Giornalino. Tutti 1
compagni, dal Barozzo a Gigi Balestra, lo slogan uno
per tutti, tutti per uno formano il protagonista, che
abbandona gli scherzi per occuparsi di cose ben piu
gravi. La coppia che gestisce il collegio, fisicamente
speculare come Don Chisciotte e Sancio Panza,
veniva delineata anche dalla Victor, ma Stanislao e
Geltrude acquistano tratti vignettistici € possono
davvero considerarsi un prezioso cammeo della

maestria pittorica dell’autore.

Ma qui, in questo stabilimento carcerario che
chiamano collegio, non siamo mai soli, neppure
quando si dorme, e la libertd non penetra mai per
nessuno, neppure per un minuto secondo ... Il
direttore si chiama il signor Stanislao ed ¢ un uomo
secco secco e lungo lungo, con due gran baffoni
brizzolati che quando s’arrabbia gli treman tutti, e
con una zazzera di capelli nerissimi che gli vengono
in avanti appiccicati sulle tempie e che gli danno
I’aria di un grand’uomo, ma dei tempi passati. E* un

tipo militare, che parla sempre a forza di comandi e



facendo gli occhi terribili. — Stoppani,- mi ha detto un
paio di giorni fa-stasera starete a pane e acqua! Per
filanco destro ... March!- E per questo, perché?
Perché mi aveva sorpreso nel corridoio che conduce
alla scala di ginnastica mentre scrivevo col carbone
sul muro: Abbasso i tiranni! Piu tardi la direttrice mi
disse: - Sei un sudicione e un malvagio ... Chi hai
voluto indicare come tiranni? ... - Uno ¢ Federico
Barbarossa, -risposi- un altro ¢ Galeazzo Visconti, un
altro ¢ il generale Radeschi ... - Siete anche un
impertinente, ecco tutto!- Questa direttrice non
capisce nulla; invece di aver piacere che 1o
m’appassioni contro 1 peggiori personaggi della storia
patria, s’¢ messa in testa, da quella volta, che io la
canzoni ... La direttrice si chiama la signora Geltrude
ed ¢ la moglie del signor Stanislao, ma ¢ un tipo tutto
diverso da lui. E’ bassa e grassa grassa con un naso
rosso rosso, ¢ declama sempre, e fa dei grandi

discorsi per delle cose da nulla ...

Viva la liberta!

Addirittura la combriccola di studenti che si ribella
agli istitutori viene paragonata alla carboneria e ai
patrioti italiani che marcivano nelle prigioni piuttosto
che dire 1 nomi dei congiurati tedeschi: il “divin
briccone” sente di appartenere ad un gruppo di cui si
fa il portavoce nell’interesse comune. La rivoluzione
per la pappa al pomodoro (in omaggio al piatto
nazionale fiorentino) significa la consapevolezza del

bene di ognuno che occorre sostenere.

Anche nelle storie delle nazioni ci sono popoli che
ogni tanto si stancano d’aver sempre la minestra di
riso, e allora avvengono le congiure, i complotti, ¢

saltan fuori 1 Michelozzi, gli Stoppani che affrontano



1 pericoli finché per la loro abnegazione, non si passa
alla pappa con il pomodoro ... Che fa se il popolo
ignora chi ¢ stato che ha fatto cambiar minestra? A
noi basta la coscienza d’aver fatto quel che abbiamo

fatto per la felicita di tutti.

Se si legge tra le righe il Diario, si colgono qua ¢ la
giudizi sintetici e arguti anche sulla letteratura:
molteplici le battute e 1 riferimenti di quel monello
che asino del tutto non ¢, visto che conosce gli

scrittori pit importanti.

Ho un nodo alla gola e duro fatica a riordinare le idee
per raccontare qui la scena di ieri che ¢ stata come la
scena d’una tragedia, ma non di quelle che fa
D’Annunzio che sentii recitare una volta e che anche
la mamma diceva che non poteva stare, benché le mie
sorelle le dessero sulla voce, dicendo che dipendeva
che lei non era intellettuale ...

In questo momento vorrei avere la penna di Edmondo
De Amicis perché la scena che ¢ successa a scuola
stamani ¢ una di quelle da far piangere la gente come
1 vitelli. ...

E qui mi ci vorrebbe la penna del Salgari oppure di
Alessandro Manzoni per descrivere 1’ansieta di tutti 1
componenti della nostra Societa segreta, mentre si
aspettava che portassero la minestra ...

Ho letto quasi tutta la notte. Che scrittore questo
Salgari! Che romanzi! ... altro che 1 Promessi Sposi,
con quelle descrizioni noiose che non finiscono mai!
Che bella cosa essere un corsaro! E un corsaro nero
per giunta!...

Perché la mia vita ¢ un vero romanzo, e 10 quando ci
penso non posso fare a meno di ripetere sempre fra
me 1l solito ritornello: - Ah, se avessi la penna di

Salgari, che volume vorrei scrivere da far rimanere a



bocca spalancata tutti 1 ragazzi di questo mondo ...
basta scriverd come so, € tu, mio caro giornalino, non
ti vergognerai, spero, se le tue pagine sono scritte con
poca arte, tenendo conto in compenso che sono

scritte con grande sincerita.

Pur essendo una sorta di romanzo di formazione, il
Giornalino di Gian Burrasca mantiene la levita di una
storia narrata per suscitare il sorriso in chi sa
riconoscere nel protagonista un compagno di
avventure che non si prende mai sul serio e si diverte
in ogni occasione. Persino quando il padre decide di
mandare Giannino in collegio perché ha “pescato”
I’unico dente per giunta marcio nella bocca del signor
Venanzio, zio del Maralli, mentre stava dormendo, il

ragazzaccio non perde la sua innata voglia di ridere.

Eppure non mi riesce di piangere ... Anzi! Con tutta
la tremenda prospettiva del mio triste avvenire, non
so levarmi dalla mente I’immagine di quel dente con
quelle due barbe che ho pescato ieri nella bocca
spalancata del signor Venanzio e ogni tanto mi

scappa da ridere ...

Bertelli abbandona la strada dei sermoni moralistici e
ripone gli stucchevoli esempi di carita e di generosita
proposti dalla narrativa per ragazzi del primo
Ottocento italiano; nello stesso tempo infonde nel
bad boy una coscienza ¢ una sensibilita
assolutamente nuove.

Ripercorre la via del suo grande maestro Carlo
Collodi: il riferimento non riguarda soltanto il
celeberrimo Pinocchio, ma piuttosto un brioso
racconto di monellerie infantili che ¢ stato letto in
chiave autobiografica e naturalistica che si intitola

Quand’ero un ragazzo!



In realta, quantunque non si possa escludere che
alcuni cenni siano veridici, Collodi parla in prima
persona in questo testo per una semplice e pura
convenzione di scrittura: quella stessa comica e
satirica, del resto che era tipica del giornalismo
umoristico, in cui dominavano I’invenzione e gli estri
buffi della fantasia. Insomma gli piaceva 1’idea di
essere stato anche lui un bad boy! C’¢ un passo del
racconto collodiano di cui senz’altro Vamba si ¢
ricordato per un terribile scherzo ordito dal suo
protagonista: Giannino Stoppani si sbizzarrisce con
penna ed inchiostro sul colletto inamidato di un
compagno di classe, mentre il piccolo Collodi

disegna nei calzoni bianchi di Silvano un cavallo.

Un giorno Silvano venne a scuola con un paio di
calzoni nuovi di tela bianca. Appena me ne accorsi, la
prima idea che mi baleno alla mente fu quella di
dipingergli sui calzoni un bellissimo quadretto, a
tocco di penna. Tant’¢ vero, che quando 1’amico,,
secondo il suo solito, si fu appisolato coi gomiti
appoggiato al banco e con la testa fra le mani, io,
senza mettere tempo in mezzo, inzuppai ben bene la
penna nel calamaio, e sul gambale davanti gli
disegnai un bel cavallo col suo bravo cavaliere sopra.
E il cavallo lo feci con la bocca aperta in atto di
mangiare dei grossi pesci, perché cosi si potesse
capire che questo capolavoro era stato fatto di
venerdi, giorno in cui generalmente tutti mangiano

magro.

Io ho sempre detto che sono un gran disgraziato, ¢ lo
ripeto. Infatti guardate: 1o porto a scuola una
bottiglietta d’inchiostro rosso proprio nel giorno in
cui alla mamma del Betti viene in mente di mettergli

una golettona inamidata di due metri; e lei mette al



suo figliolo quella golettona proprio il giorno che mi
viene il capriccio di portare a scuola una bottiglia
d’inchiostro rosso. Basta. Non so come mi ¢ venuta
I’idea di utilizzare la goletta del Betti, la quale era
cosi grande, cosi bianca, cosi luccicante ... e intinta
la penna dalla parte del manico nell’inchiostro rosso,
piano piano perché il Betti non sentisse, gli ho scritto

sulla goletta questi versi:

Tutti fermi! Tutt1 zitti,
che se vi vede Muscolo

siete tutti fritti!

Da ultimo Giannino prende sul serio anche 1’alfabeto
e sa dissertare abilmente sulla lingua, irridendo
I’utilizzo che gli adulti fanno delle lettere e delle

parole.

Che tipo buffo ¢ il signor Clodoveo!

Prima di tutto vuol far sempre il forestiero, e s’¢
cambiato gli 1 del suo cognome, che sarebbe
Tirinnanzi, in tanti ispolonni facendone un
Tyrynnanzy, perché dice che nel suo commercio
rappresentando le principali fabbriche d’inchiostri in
Inghilterra, gli giova presentarsi ai clienti con tre

ipsolonni ...

Il1 babbo per I’affare del fantoccio mi ha fatto una
predica di un’ora, dicendo che ¢ stata un’azione
degna di uno sciagurato senza cervello e senza cuore
come sono io. Anche questo ¢ un complimento
vecchio, oramai, € mi piacerebbe che si rimettesse un
po’ a nuovo. Non mi si potrebbe chiamare qualche
volta, tanto per cambiare, uno sciagurato senza fegato
e senza milza, o uno sciagurato senza ventricolo e

senza coratella? ...



Del resto il reverendo Lorenzo Sterne del Viaggio
sentimentale di Foscolo, che aveva assunto il nome
di Yorick, antico buffone tragico, ritiene che un

sorriso possa aggiungere un filo alla trama

brevissima della vita.
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