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UN SILENZIO INTERIORE
I RITRATTI DI HENRI CARTIER-

BRESSON

NEIL NOVELLO

All’avvertito  lettore  d’Immaginario

dal  vero  (Milano,  Abscondita,  2005)  di

Henri  Cartier-Bresson  sembrerà

inverosimile che la situazione psicologica,

o meglio la coscienza fotografica profonda

del  genio  di  Chanteloup  aggioghi  una

duplice  condizione:  il  fotografo  è  un

antropofago a caccia, la sua preda complice

del  cannibale.  Lo scenario ideale entro al

quale va compresa la fotografia di Cartier-

Bresson  è  dunque  elementare  per

limitatezza  d’orizzonte:  il  predatore  di

realtà  fotografa  e  il  fotografato  non  è  il

qualunque, è invece l’unicità fotografabile

del  mondo.  Una  misteriosa  legge  fa  del

fotografato  il  fotografabile.  L’esemplare

osmosi  fra  l’atto  o  clic  e  la  fissazione

dell’oggetto nella memoria della macchina

riflette  una  trasmissione  sensuale,  una

migrazione  di  seme  dal  guardante  nel

guardato.   

Affidare  all’istante  il  compito  di

catturare,  di  predare  la  realtà,  in  Cartier-

Bresson significa giocare una partita con il

tempo.  Sferrato  l’attacco,  il  volto  mobile



della realtà si trasforma, e nella mutazione

svanisce  l’istante:  o  predare  l’attimo  o

perdere tutto.  Ecco il  pensiero di  Cartier-

Bresson: «Dunque, avvicinarsi al soggetto

a passi di lupo anche se il soggetto è una

natura  morta».  Cartier-Bresson  è  un

fotografo dell’hic et nunc. L’occhio gettato

nel mirino si prolunga nel mondo come una

gigantesca  unghia  rapace.  O  una  lingua

prensile  e  fulminea,  oppure  fauci

spalancate  sulla  realtà  delle  cose.  Se  si

vuole,  per  Cartier-Bresson  fotografare  è

guardare il mondo attraverso il mirino: alla

maniera di un infallibile cecchino. Meglio

ancora se l’attentatore sa di valersi di una

singola  possibilità:  un  solo  colpo  per

uccidere.

Nell’Immaginario  dal  vero  Cartier-

Bresson  gravita  intorno  alle  metafore  del

predatore  e  del  cecchino,  non  per  caso

utilizza  senza  velo  le  parole  «cattura»  e

«tiro»  a  sinonimo  di  una  conquista,  di

un’acquisizione d’opera. Anche Un silenzio

interiore. I ritratti di Henri Cartier-Bresson

(Roma, Contrasto, 2009) non sfugge a tale

regola.  Il  predatore  e  il  cecchino  non

avvertono  l’altro.  Bestia  o  soldato,  si

attende l’attimo: per sfamarsi o uccidere. E

neppure  la  Leica  di  Cartier-Bresson

avverte. L’assalto o lo sparo, l’esito di un

appostamento,  denunciano  l’attesa  di  un

tempo, il tempo migliore in cui il clic vale

l’assalto o lo sparo, la preda o la morte del

nemico. La perentorietà di Cartier-Bresson

non è dunque altro che l’effetto-pazienza di

chi  è  anche lungamente fedele all’idea di



adunare nell’istante del clic il momento in

cui  –  I  ritratti  sono  volti  umani  –  il

fotografato  è  totalmente  il  fotografabile,

l’immagine  della  realtà  è  rifluita  nella

realtà dell’immagine.

Sfoglio il  libro:  Georges Rouault,  e

dopo  Christian  Dior,  Jeanne  Lanvin  (non

così,  più  avanti,  la  posa  irretita  di  Coco

Chanel).  Due  di  tre:  il  primo  ritratto,  il

pittore,  il  terzo,  la  stilista.  A  titolo

dell’intero volume, tanto basta per cogliere

la cifra umana dello scatto di Figura. E per

cogliere  la  Figura,  lo  scatto  rinnega

l’illustrazione, il  naturalismo, il  figurativo

perché l’umano non sta nella riproduzione

del soggetto: sta nella sua produzione, nel

figurale.  Cogliere  l’umano  è  cogliere

l’essenza  in  Figura,  catturare  l’istante

dell’emanazione  per  fissarla  senza

pentimento:  stupenda  l’umile  presenza  di

Pierre Jean Jouve (idealmente prolungabile

nel ritratto a Pierre Bonnard). Più avanti, il

ritratto  di  Giacometti  non  è  il  ritratto  di

Giacometti,  è  già  Giacometti.  Oppure,

pagina dopo pagina, il volto in preghiera di

Bergamin o la cera sfingea di Ezra Pound

apparentabile  a  quella  folle  di  Cioran,  il

dritto e il rovescio di uno stesso scatto. O,

ancora, la pelle solcata di Beckett. Qui la

preda sembra difendersi, ritrarsi, provare a

salvarsi la vita.

Il volto dà l’anima al suo risveglio,

un’alba  d’uomo  sembra  emanare  dalle

pagine:  Arthur  Miller  e  Robert  Flaherty

colti  in  un  istante  di  resa,  Jean  Genet,

colpito  da  crocifisso,  re-crocifisso.  E  lo



scrittore-toro,  Camus,  fissato  in  pura

energia  animalesca  (come Francis  Bacon-

civetta).  René  Char,  invece,  non  è

fotografato, è dipinto in essenza di mito. E

poi un altro capolavoro, forse il ritratto più

grande,  lo  sguardo  nudo,  denudato  di

Christian Bérard. Non vi è un solo ritratto

che  sia  testimoniale  del  di  là  creaturale.

Non sempre, non solo ritrarre è spingersi di

là, per Cartier-Bresson ogni volta si pone il

tema  del  ritorno.  È  il  di  qua  che  fa  del

ritratto  un altro  modo – sfuggito l’istante

dello scatto – per donare una nuova pelle al

volto umano.
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