
Bibliomanie.it

UN EPISODIO EMBLEMATICO

D’INTOLLERANZA INTELLETTUALE:

JEAN-PAUL SARTRE E IL PROCESSO AD

ALBERT CAMUS

ANTONIO CASTRONUOVO

Tra Camus e  Jean-Paul  Sartre  scoppiò una delle  più

aspre polemiche del dopoguerra, cui assistette l’intera Europa

intellettuale, uno scontro in cui nessun colpo fu risparmiato,

dall’argomentazione caustica ai perfidi colpi sotto la cintura.

All’origine  stava  una  dissonante  visione  del  mondo,  ma  la

causa  scatenante  fu  la  pubblicazione  alla  fine  del  1951  de

L’uomo  in  rivolta  di  Camus.  La  dissonanza  non  era

semplicemente quella tra due uomini di sinistra che possono

trovare un accordo: era una voragine, che in certo modo segna

una delle spaccature storiche all’interno della sinistra europea.

Ma  non  basta:  l’attacco  a  Camus  non  conteneva

soltanto la volontà di sganciarsi da una voce che si percepiva,

da  quel  momento,  avversaria:  gli  attaccanti  erano  anche

consapevoli  dell’attualità  scottante  del  saggio,  per  di  più

sviluppato non mediante la “dialettica marxista” ma con uno

stile  che  navigava  fuori  dalle  acque  della  politica  e  della

filosofia,  e  che  perciò  risultava  di  efficacia  moltiplicata,

qualcosa che conduceva per mano contro il muro dei problemi



reali. L’uomo in rivolta apparve insomma come un pericolo:

smontava alcune idee, e lo faceva con uno stile che non era

quello  ortodosso  del  “clan”  dell’intellighenzia.  Camus

diventava  di  colpo  con  quel  saggio  –  anche  se  i  sintomi

c’erano già tutti nel Mito di Sisifo – una voce fuori dal coro.

Certo,  non  dobbiamo  prendere  parte  in  maniera

acritica;  è  ad  esempio  necessario  notare  che  sia  Camus sia

Sartre  sono  colpevoli  di  una  certa  ignoranza  dei  dati

economici, e miopi nei confronti di una classe, la borghesia,

che  malgrado  i  suoi  difetti  stava  rapidamente  imponendosi

come portatrice  di  cultura.  Uno  sbilanciamento  a  favore  di

Camus è però possibile, se gettiamo uno sguardo panoramico

su  Sartre  e  la  sua  cerchia:  tipici  intellettuali  francesi  del

dopoguerra,  velleitari,  adusi  a  generalizzazioni  arbitrarie,

malati di civetteria presenzialista.

Sull’assurdità della vita i due si trovarono all’inizio in

parallelo,  facendo  emergere  il  tema  prepotentemente  nei

romanzi La nausea di Sartre (1938) e Lo straniero di Camus

(1942):  Sartre  s’impegnò  a  concettualizzare  la  nozione  ne

L’essere  e  il  nulla  (1943),  Camus  tentò  un’espressione

filosofica nel Mito di Sisifo (1942). Non era un tema nuovo,

ma nuovo era il tono con cui l’assurdo veniva espresso in quei

romanzi:  Sartre  e  Camus lo  rielaborano fino a  mostrarne il

senso di esilio interiore vissuto da chi non possiede più alcuna

trascendenza,  alcun  legame  storico.  Con  loro  l’assurdo

diventava  una  vera  ideologia  dell’estraneità  del  singolo  nel

mondo. Sono loro ad aver fatto chiarezza su una forma dello

spirito moderno: il senso di distacco da qualunque comunità,

la  coscienza di  quanto sia  assurda la  società,  la  sfiducia  di

poter fare alcunché per correggere il tiro. Ma l’uomo che ha

capito tutto questo non vive nello smarrimento, al contrario: si

colloca nel mondo ben sapendo di non poter fare affidamento



su alcuna consolazione, religiosa o civile. La differenza tra i

due  scrittori  si  misura  su  quella  dei  loro  personaggi:  il

Roquentin  della  Nausea  è  uomo  che,  destandosi  alla

coscienza,  perde  il  proprio  passato  senza  possibilità  di

ritrovarlo: si trova gettato nell’esistenza come toccato da una

sorta  di  peccato  originale.  Il  protagonista  dello  Straniero

agisce invece attivamente nell’esprimere l’insignificanza della

realtà  e  i  limiti  stessi  della  consapevolezza.  Ecco perché in

Camus  l’assurdo  è  un  sentimento  individuale  che  deve

trasformarsi  in  qualcosa  di  collettivo:  nel  sentimento  della

ribellione.

Ma  è  sul  piano  della  visione  politica  che  Camus  e

Sartre  non avrebbero  mai  potuto  trovare  un  accordo:  erano

agli antipodi nella valutazione della tirannide. In quegli anni le

visioni  che  si  scontravano  erano  due:  secondo  la  prima

(sostenuta  ad  esempio  da  Leo  Strauss),  la  tirannide  è  da

combattere sempre e comunque perché anche la migliore «è

pur sempre un governo senza leggi»; l’altra visione (difesa da

Alexandre Kojève) vedeva nella tirannide una fase necessaria

della storia verso un futuro luminoso. La posizione di Kojève

appare oggi insensata, ma è a questa insensatezza che avevano

aderito Sartre e gli illustri collaboratori della sua rivista “Les

Temps Modernes”, intellettuali adagiati in un compagnonnage

critique  nei  confronti  dello  stalinismo  (guardarlo  cioè  con

occhio critico, ma appoggiarlo) e che infine misero la filosofia

al  servizio  del  Gulag,  scrivendo  con  ciò  una  pagina  molto

oscura  della  cultura  europea.  Su  queste  basi  –  per  aver

compiuto  un cammino in  comune e  per  la  grande diversità

degli esiti – si può capire la ragione per cui la rottura tra Sartre

e Camus fu parecchio traumatica, e prese il via mediante una

terza figura, quella di Francis Jeanson.

Scomparso  nel  2009,  Jeanson  è  stato  un  campione



dell’engagement, noto come creatore di una rete di sostegno al

Fronte di Liberazione Nazionale durante la Guerra di Algeria.

Aveva fondato nel 1950 presso le Editions du Seuil la collana

“Ecrivains  de  toujours”  ma,  da  anni  seguace

dell’esistenzialismo  di  Sartre,  diventò  uno  dei  principali

animatori  di  “Les  Temps  Modernes”.  È  la  ragione  per  cui

Sartre gli chiese, all’uscita de L’uomo in rivolta, di recensirlo.

L’articolo, col titolo Albert Camus o l’anima in rivolta,  uscì

sul  numero  di  maggio  1952:  era  tutto  guidato  dal  rancore

verso  l’oltraggio  che  Camus  –  con  la  sua  analisi

antistoricistica  e  antitotalitaria  del  comunismo  sovietico  –

aveva fatto all’ortodossia marxista.

Ne  nacque  una  critica  feroce,  intransigente  e  tutto

sommato  ingiusta,  perché  invece  di  confutare  Camus  nella

sostanza mirava a screditarlo. Jeanson definiva il saggio «un

grande libro mancato» e rimproverava a Camus di essere un

esteta, «un’anima bella», di essersi collocato in una posizione

intellettuale al di là dei conflitti reali, di moralizzare la storia

invece di  affrontarla,  qualificando come “metafisica” la  sua

concezione  di  rivolta;  gli  rimproverava  di  aver  dato  troppa

attenzione  agli  aspetti  perversi  delle  rivoluzioni  (come  alla

ghigliottina della Rivoluzione francese): lo accusava insomma

di non essere marxista, di non voler riconoscere la necessità di

una lotta  efficace né di  voler  prendere in  considerazione le

«urgenze della storia». Tutto il pezzo si fondava sulla filosofia

dell’engagement:  alla  distanza  intellettuale  scelta  da  Camus

veniva  opposto  il  vincolo  concreto  all’azione  politica,  ma

anche la necessità che le idee fossero radicate nella realtà e

assumessero così ogni rischio.

Sartre  invitò  Camus,  frastornato  e  mortificato,  a

reagire, cosa che egli fece con una lunga Lettera al direttore

che  apparve  sulla  rivista  ad  agosto.  Diceva  che  Jeanson



appartiene  alla  categoria  di  chi  giudica  uomo  di  destra

chiunque  critichi  il  marxismo,  che  affermare  basandosi

sull’autorità  di  un  Marx  o  di  un  Hegel  è  metodo  in  sé

reazionario,  che  infine  nell’articolo  di  Jeanson  suona  «il

silenzio o la  derisione di  ogni  tradizione  rivoluzionaria  che

non  sia  marxista.  La  Prima  Internazionale  e  il  movimento

bakuninista,  ancor  vivo  tra  le  masse  della  Confederazione

Nazionale  del  Lavoro  spagnola  e  francese,  sono  ignorati.  I

rivoluzionari del 1905, la cui esperienza è al centro del mio

libro,  sono  totalmente  passati  sotto  silenzio.  [...]  Il  suo

collaboratore sembra ignorare che il marxismo non inaugura la

tradizione rivoluzionaria [...]. Il suo articolo curiosamente si

sviluppa come se non fosse mai esistito nient’altro al di fuori

della tradizione marxista».

Insomma,  Jeanson  aveva  argomentato  «come  se  il

marxismo fosse assunto in quanto dogma implicito», come se

«le tesi  di  Marx siano considerate intoccabili,  e  invece non

possono  esserlo  affatto,  perché  anche  il  marxismo  è  una

sovrastruttura.  Se si  crede alle  infrastrutture,  come ci  crede

“con  ogni  evidenza”  la  sua  rivista,  si  dovrà  in  effetti

ammettere che il marxismo, dopo un secolo di trasformazioni

accelerate  della  nostra  economia,  dev’essere  superato  in

qualche punto e può essere oggetto,  senza scandalo,  di  una

critica come la  mia.  [...]  Il  materialismo storico,  per  la  sua

stessa  logica,  deve  superarsi  o  contraddirsi,  correggersi  o

smentirsi.  In  ogni  caso,  chiunque  lo  voglia  prendere

seriamente in considerazione è tenuto a criticarlo, soprattutto

se è marxista».

Secondo  Camus,  l’articolo  di  Jeanson  taceva  poi  su

tutto  ciò  che,  nel  suo  libro,  riguardava  le  sventure  e  le

implicazioni politiche del socialismo autoritario: «Se si ritiene

che  il  socialismo  autoritario  sia  la  principale  esperienza



rivoluzionaria dei nostri tempi mi pare comunque difficile non

mettersi in regola con il terrore che esso presuppone proprio

oggi  o,  per  esempio,  sempre  per  rimanere  sul  piano  della

realtà,  con  il  dato  concentrazionario».  Insomma,  Jeanson

«sembra essere d’accordo con una dottrina per poi tacere sulla

politica che essa comporta».

Dunque  una  risposta  acuminata,  che  non  lasciava

respiro,  e  continuava  in  questi  termini:  «L’uomo in  rivolta

tenta di mostrare che i sacrifici imposti, ieri come oggi, dalla

rivoluzione  marxista  non  possono  giustificarsi  che  in

considerazione di un fine felice della storia e che, allo stesso

tempo, la  dialettica hegeliana e marxista,  di  cui  non si  può

arrestare il movimento che in modo arbitrario, esclude questo

fine. [...] La verità è che il suo collaboratore vorrebbe che ci si

rivoltasse contro tutto, tranne che contro il partito e lo Stato

comunista. È si favorevole alla rivolta; e come potrebbe non

esserlo nelle condizioni che gli  pone la sua filosofia? Ma è

attirato dalla rivolta che assume la forma storica più dispotica.

[...] Non supereremo niente, in noi e nella nostra epoca [...] se

accettiamo dì  liberare  l’individuo  in  teoria  e  poi  in  pratica

ammettiamo  che  a  certe  condizioni  l’uomo  possa  essere

asservito».

Con una certa perfidia, Sartre pubblicò di seguito alla

lettera di Camus la propria Risposta ad Albert Camus e, come

non  bastasse,  un  nuovo  pezzo  di  Jeanson  che  calcava

ulteriormente  la  mano:  Per  dirvi  proprio  tutto...  In  altre

parole:  un  processo  pubblico  finalizzato  a  schiacciare

l’avversario. Il testo di Sartre, in particolare, è un documento

sgradevole, che stabilisce di rompere un rapporto di amicizia

dandone la colpa all’altro: «La nostra amicizia non era facile,

ma io ne sentirò la mancanza. Se voi oggi la rompete, è certo

perché si  doveva rompere.  Molte cose ci  univano, poche ci



dividevano;  ma  quelle  poche  erano  ancora  troppe:  anche

l’amicizia tende a diventare totalitaria». E alla fine: «Ho detto

ciò che lei è stato per me e ciò che è attualmente. Qualsiasi

cosa lei possa fare o dire a sua volta, mi rifiuto di battermi con

lei.  Spero  che  il  nostro  silenzio  farà  dimenticare  questa

polemica».

È  consigliabile  leggere  tutto  il  pezzo,  pubblicato  in

Italia nella raccolta di saggi di Sartre Che cos’è la letteratura?

(Il saggiatore, 1960), del quale colpisce quel tono che intende

essere ironico ma anche ferire. Camus aveva spesso dichiarato

di avere le carte in regola per parlare, essendo nato povero,

anzi poverissimo. E Sartre calca la mano sul tema: «Può darsi

che  voi  siate  stato  povero  ma  non  lo  siete  più;  siete  un

borghese, come Jeanson e come me». Uno scritto che compie

peraltro  un  errore  marchiano:  per  confutare  un  saggio

giudicato mediocre consiglia di rifarsi al proprio, vanità tipica

dei  narcisisti:  «Ma  ditemi,  Camus,  per  quale  ragione

misteriosa non si può mettere in discussione il vostro lavoro se

non al prezzo di togliere all’umanità le proprie ragioni di vita?

[...]  Mio Dio,  Camus,  come siete  serioso,  e,  per  usare  una

vostra parola, come siete frivolo! E se il vostro libro provasse

semplicemente  la  vostra  incompetenza  filosofica?  Se  fosse

fatto di conoscenze ammassate in fretta e di seconda mano?

[...] Non oso consigliarvi di rinviarvi alla lettura de L’Essere e

il  Nulla,  la  lettura  vi  sembrerebbe  inutilmente  ardua.  Voi

detestate la difficoltà del pensiero».

Per  parte  sua,  Jeanson  approfondiva  il  biasimo  e

rendeva  la  ferita  non  rimarginabile.  Il  suo  nuovo  testo

trasformava Camus in un feticcio sacro, per potersi togliere il

gusto  di  distruggerlo  meglio,  e  con un tono rabbioso:  «Voi

siete un uomo pubblico, ma con i privilegi del sacro: “Albert

Camus”  per  essenza,  il  Grande  Sacerdote  della  Morale



assoluta [...]. In parole povere: mi è sembrato che voi foste un

tabù. Ora, io non amo i tabù, e detesto in me la tentazione di

rispettarli ogni tanto».

D’altro canto, Jeanson non ha mai rinnegato i suoi due

articoli  e,  in  un’intervista  concessa  del  1997  (uscita  sulla

rivista  “Au bord  de  l’Eau”),  ha  sottolineato  ancora  che  «il

proposito de L’uomo in rivolta era di sostituire a ogni idea, a

ogni  ricerca  sulle  tipologie  di  azione  rivoluzionaria,  una

concezione  della  rivolta  che  ci  sembrava  troppo  astratta,

inopportuna e  incapace di  collegarsi  alla  realtà».  La rottura

dell’amicizia con Sartre fu definitiva: Camus non l’incontrò

mai  più.  Nel  1956,  con  l’ingresso  dell’Armata  Rossa  a

Budapest,  anche  Sartre  ruppe  col  Partito  comunista.  Ma  la

guerra  di  Algeria  di  nuovo  oppose  i  due  uomini:  Sartre

partigiano  dell’indipendenza,  Camus  sostenitore  della

possibilità di un compromesso.

Che  effetto  ebbe  la  polemica  sull’opera  e

sull’immagine  di  Camus?  Sull’opera  è  presto  detto:  come

spesso  accade,  la  diatriba  fece  diventare  il  libro  un

avvenimento. Per l’immagine, rivelando con L’uomo in rivolta

di essere vicino alla tradizione libertaria, Camus fu messo in

naftalina dal marxismo ortodosso, col motivo che la sua era

solo una critica umanista del marxismo; fu invece amato ancor

più  dagli  intelletti  vicini  all’anarchia,  che  ne  avevano  da

tempo fiutato l’aroma.

Ora,  non  dobbiamo  credere  che  l’attacco  a  Camus

fosse episodio isolato: l’intellighenzia francese di quegli anni

era ampiamente succube del mito staliniano. Altri osservatori

tentarono  in  quegli  anni  di  informare  l’opinione  pubblica

francese  su  quanto  avveniva  in  Unione  Sovietica,  e

puntualmente  furono  vittime  dell’ideologia  “sartriana”.

Quando  l’alto  funzionario  sovietico  Viktor  Kravcenko



pubblicò nel 1949 i ricordi Ho scelto la libertà, dove narrava

le  oscenità  criminali  della  dittatura  staliniana,  il  periodico

“Les Lettres Françaises” diretto da Louis Aragon lo coprì di

insulti; qualcuno si chiese anche se non fosse giusto fucilare

Kravcenko. Sempre nel 1949 David Rousset, intellettuale che

era stato trotzkista e deportato in Germania dai nazisti, aveva

lanciato  un  appello  a  tutti  gli  ex  deportati  affinché  si

costituisse una commissione d’inchiesta sui campi sovietici: la

stampa  comunista  lo  attaccò  violentemente  negando

l’esistenza del gulag e Sartre lo accusò di essere parziale e di

passare sotto silenzio i campi greci e tunisini. Un anno dopo,

Rousset  ricevette  un  premio  per  il  suo  libro  L’universo

concentrazionario,  che  tra  l’altro  descriveva  pure  il  gulag:

anche  ora  la  rivista  “Les  Lettres  Françaises”  sostenne  una

aspra polemica con lui.

Gli  intellettuali  comunisti  francesi  erano  insomma

convinti che chi svelava l’esistenza del gulag faceva il gioco

della  borghesia.  Ecco  perché  lo  stesso  Solzenicyn  di

Arcipelago Gulag  fu  tacciato  di  reazionario  inacidito.  Oggi

sappiamo,  anche  grazie  al  Manuale  del  gulag  dell’ex

deportato Jacques Rossi, che le vittime dell’immane tragedia

dei  campi  sovietici  ammontano  a  parecchi  milioni,  in  gran

parte “kulaki”, cioè i piccoli contadini proprietari che Stalin

intendeva  estirpare.  L’orrore  fu  moralmente  assimilabile  a

quello dei campi nazisti.

Alla fine del 1946, nella serie di articoli Né vittime né

carnefici  apparsi  su  “Combat”,  Camus  si  era  nitidamente

espresso: era necessario cambiare la realtà, ma nell’opera di

cambiamento,  in  un  mondo  immerso  nell’omicidio,  ci  si

doveva decidere «a riflettere sull’assassinio e a scegliere tra

coloro che accettano rigorosamente di essere assassini e quelli

che si rifiutano con tutte le loro forze di esserlo».



Sartre  sembrò  esserlo.  Alla  tragica  scomparsa  di

Camus,  nel  gennaio  1960,  Sartre  scrisse  di  getto  per  il

“France-Observateur” un commosso ricordo: «Non andavamo

d’accordo, io e lui: ma cos’è un disaccordo? Non è nulla, solo

un altro modo di vivere assieme e senza perdersi di vista nel

piccolo  mondo  stretto  che  ci  è  dato».  Era  un’ammenda

interiore? Forse solo – come ha ben documentato Olivier Todd

nella sua grande biografia Albert Camus, une vie  (Gallimard,

1996) – la prima delle contraddizioni in cui andò ad arenarsi

Sartre  quando  negli  anni  seguenti  volle  ricordare  il  suo

rapporto con Camus.
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