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UN EPISODIO EMBLEMATICO
D’INTOLLERANZA INTELLETTUALE:
JEAN-PAUL SARTRE E IL PROCESSO AD
ALBERT CAMUS

ANTONIO CASTRONUOVO

Tra Camus e Jean-Paul Sartre scoppio una delle piu
aspre polemiche del dopoguerra, cui assistette 1’intera Europa
intellettuale, uno scontro in cui nessun colpo fu risparmiato,
dall’argomentazione caustica ai perfidi colpi sotto la cintura.
All’origine stava una dissonante visione del mondo, ma la
causa scatenante fu la pubblicazione alla fine del 1951 de
L’uomo in rivolta di Camus. La dissonanza non era
semplicemente quella tra due uomini di sinistra che possono
trovare un accordo: era una voragine, che in certo modo segna
una delle spaccature storiche all’interno della sinistra europea.

Ma non basta: I’attacco a Camus non conteneva
soltanto la volonta di sganciarsi da una voce che si percepiva,
da quel momento, avversaria: gli attaccanti erano anche
consapevoli dell’attualita scottante del saggio, per di piu
sviluppato non mediante la “dialettica marxista” ma con uno
stile che navigava fuori dalle acque della politica e della
filosofia, e che percio risultava di efficacia moltiplicata,

qualcosa che conduceva per mano contro il muro dei problemi



reali. L'uomo in rivolta apparve insomma come un pericolo:
smontava alcune idee, e lo faceva con uno stile che non era
quello ortodosso del “clan” dell’intellighenzia. Camus
diventava di colpo con quel saggio — anche se i1 sintomi
c’erano gia tutti nel Mito di Sisifo — una voce fuori dal coro.

Certo, non dobbiamo prendere parte in maniera
acritica; ¢ ad esempio necessario notare che sia Camus sia
Sartre sono colpevoli di una certa ignoranza dei dati
economici, € miopi nei confronti di una classe, la borghesia,
che malgrado 1 suoi difetti stava rapidamente imponendosi
come portatrice di cultura. Uno sbilanciamento a favore di
Camus ¢ pero possibile, se gettiamo uno sguardo panoramico
su Sartre e la sua cerchia: tipici intellettuali francesi del
dopoguerra, velleitari, adusi a generalizzazioni arbitrarie,
malati di civetteria presenzialista.

Sull’assurdita della vita i due si trovarono all’inizio in
parallelo, facendo emergere il tema prepotentemente nei
romanzi La nausea di Sartre (1938) e Lo straniero di Camus
(1942): Sartre s’impegnd a concettualizzare la nozione ne
L’essere e il nulla (1943), Camus tentd un’espressione
filosofica nel Mito di Sisifo (1942). Non era un tema nuovo,
ma nuovo era il tono con cui I’assurdo veniva espresso in quei
romanzi: Sartre e Camus lo rielaborano fino a mostrarne il
senso di esilio interiore vissuto da chi non possiede piu alcuna
trascendenza, alcun legame storico. Con loro 1’assurdo
diventava una vera ideologia dell’estraneita del singolo nel
mondo. Sono loro ad aver fatto chiarezza su una forma dello
spirito moderno: il senso di distacco da qualunque comunita,
la coscienza di quanto sia assurda la societa, la sfiducia di
poter fare alcunché per correggere il tiro. Ma [’'uomo che ha
capito tutto questo non vive nello smarrimento, al contrario: si

colloca nel mondo ben sapendo di non poter fare affidamento



su alcuna consolazione, religiosa o civile. La differenza tra 1
due scrittori si misura su quella dei loro personaggi: il
Roquentin della Nausea ¢ uomo che, destandosi alla
coscienza, perde il proprio passato senza possibilita di
ritrovarlo: si trova gettato nell’esistenza come toccato da una
sorta di peccato originale. Il protagonista dello Straniero
agisce invece attivamente nell’esprimere 1’insignificanza della
realta e i limiti stessi della consapevolezza. Ecco perché in
Camus 1’assurdo ¢ un sentimento individuale che deve
trasformarsi in qualcosa di collettivo: nel sentimento della
ribellione.

Ma ¢ sul piano della visione politica che Camus e
Sartre non avrebbero mai potuto trovare un accordo: erano
agli antipodi nella valutazione della tirannide. In quegli anni le
visioni che si scontravano erano due: secondo la prima
(sostenuta ad esempio da Leo Strauss), la tirannide ¢ da
combattere sempre e comunque perché anche la migliore «¢
pur sempre un governo senza leggi»; I’altra visione (difesa da
Alexandre Kojeve) vedeva nella tirannide una fase necessaria
della storia verso un futuro luminoso. La posizione di Kojeve
appare oggi insensata, ma ¢ a questa insensatezza che avevano
aderito Sartre e gli illustri collaboratori della sua rivista “Les
Temps Modernes”, intellettuali adagiati in un compagnonnage
critique nei confronti dello stalinismo (guardarlo cio¢ con
occhio critico, ma appoggiarlo) e che infine misero la filosofia
al servizio del Gulag, scrivendo con ci0 una pagina molto
oscura della cultura europea. Su queste basi — per aver
compiuto un cammino in comune e per la grande diversita
degli esiti — si puo capire la ragione per cui la rottura tra Sartre
e Camus fu parecchio traumatica, e prese il via mediante una
terza figura, quella di Francis Jeanson.

Scomparso nel 2009, Jeanson ¢ stato un campione



dell’engagement, noto come creatore di una rete di sostegno al
Fronte di Liberazione Nazionale durante la Guerra di Algeria.
Aveva fondato nel 1950 presso le Editions du Seuil la collana
“Ecrivains de toujours” ma, da anni seguace
dell’esistenzialismo di Sartre, diventd uno dei principali
animatori di “Les Temps Modernes”. E la ragione per cui
Sartre gli chiese, all’uscita de L 'uomo in rivolta, di recensirlo.
L articolo, col titolo Albert Camus o [’anima in rivolta, usci
sul numero di maggio 1952: era tutto guidato dal rancore
verso D’oltraggio che Camus — con la sua analisi
antistoricistica e antitotalitaria del comunismo sovietico —
aveva fatto all’ortodossia marxista.

Ne nacque una critica feroce, intransigente e tutto
sommato ingiusta, perché invece di confutare Camus nella
sostanza mirava a screditarlo. Jeanson definiva il saggio «un
grande libro mancato» e rimproverava a Camus di essere un
esteta, «un’anima bellay, di essersi collocato in una posizione
intellettuale al di la dei conflitti reali, di moralizzare la storia
invece di affrontarla, qualificando come “metafisica” la sua
concezione di rivolta; gli rimproverava di aver dato troppa
attenzione agli aspetti perversi delle rivoluzioni (come alla
ghigliottina della Rivoluzione francese): lo accusava insomma
di non essere marxista, di non voler riconoscere la necessita di
una lotta efficace né di voler prendere in considerazione le
«urgenze della storia». Tutto il pezzo si fondava sulla filosofia
dell’engagement: alla distanza intellettuale scelta da Camus
veniva opposto il vincolo concreto all’azione politica, ma
anche la necessita che le idee fossero radicate nella realta e
assumessero cosi ogni rischio.

Sartre invitd Camus, frastornato e mortificato, a
reagire, cosa che egli fece con una lunga Lettera al direttore

che apparve sulla rivista ad agosto. Diceva che Jeanson



appartiene alla categoria di chi giudica uomo di destra
chiunque critichi il marxismo, che affermare basandosi
sull’autoritd di un Marx o di un Hegel ¢ metodo in sé
reazionario, che infine nell’articolo di Jeanson suona «il
silenzio o la derisione di ogni tradizione rivoluzionaria che
non sia marxista. La Prima Internazionale e il movimento
bakuninista, ancor vivo tra le masse della Confederazione
Nazionale del Lavoro spagnola e francese, sono ignorati. I
rivoluzionari del 1905, la cui esperienza ¢ al centro del mio
libro, sono totalmente passati sotto silenzio. [...] Il suo
collaboratore sembra ignorare che il marxismo non inaugura la
tradizione rivoluzionaria [...]. Il suo articolo curiosamente si
sviluppa come se non fosse mai esistito nient’altro al di fuori
della tradizione marxistay.

Insomma, Jeanson aveva argomentato «come se il
marxismo fosse assunto in quanto dogma implicito», come se
«le tesi di Marx siano considerate intoccabili, e invece non
possono esserlo affatto, perché anche il marxismo ¢ una
sovrastruttura. Se si crede alle infrastrutture, come ci crede
“con ogni evidenza” la sua rivista, si dovra in effetti
ammettere che il marxismo, dopo un secolo di trasformazioni
accelerate della nostra economia, dev’essere superato in
qualche punto e pud essere oggetto, senza scandalo, di una
critica come la mia. [...] Il materialismo storico, per la sua
stessa logica, deve superarsi o contraddirsi, correggersi o
smentirsi. In ogni caso, chiunque lo voglia prendere
seriamente in considerazione ¢ tenuto a criticarlo, soprattutto
se ¢ marxistay.

Secondo Camus, I’articolo di Jeanson taceva poi su
tutto cido che, nel suo libro, riguardava le sventure e le
implicazioni politiche del socialismo autoritario: «Se si ritiene

che il socialismo autoritario sia la principale esperienza



rivoluzionaria dei nostri tempi mi pare comunque difficile non
mettersi in regola con il terrore che esso presuppone proprio
oggi 0, per esempio, sempre per rimanere sul piano della
realta, con il dato concentrazionario». Insomma, Jeanson
«sembra essere d’accordo con una dottrina per poi tacere sulla
politica che essa comportay.

Dunque una risposta acuminata, che non lasciava
respiro, € continuava in questi termini: «L uomo in rivolta
tenta di mostrare che i sacrifici imposti, ieri come oggi, dalla
rivoluzione marxista non possono giustificarsi che in
considerazione di un fine felice della storia e che, allo stesso
tempo, la dialettica hegeliana e marxista, di cui non si puo
arrestare il movimento che in modo arbitrario, esclude questo
fine. [...] La verita ¢ che il suo collaboratore vorrebbe che ci si
rivoltasse contro tutto, tranne che contro il partito e lo Stato
comunista. E si favorevole alla rivolta; e come potrebbe non
esserlo nelle condizioni che gli pone la sua filosofia? Ma ¢
attirato dalla rivolta che assume la forma storica piu dispotica.
[...] Non supereremo niente, in noi e nella nostra epoca [...] se
accettiamo di liberare I’individuo in teoria e poi in pratica
ammettiamo che a certe condizioni ['uomo possa essere
asservito».

Con una certa perfidia, Sartre pubblico di seguito alla
lettera di Camus la propria Risposta ad Albert Camus e, come
non bastasse, un nuovo pezzo di Jeanson che calcava
ulteriormente la mano: Per dirvi proprio tutto... In altre
parole: un processo pubblico finalizzato a schiacciare
I’avversario. Il testo di Sartre, in particolare, ¢ un documento
sgradevole, che stabilisce di rompere un rapporto di amicizia
dandone la colpa all’altro: «La nostra amicizia non era facile,
ma io ne sentird la mancanza. Se voi oggi la rompete, ¢ certo

perché si doveva rompere. Molte cose ci univano, poche ci



dividevano; ma quelle poche erano ancora troppe: anche
I’amicizia tende a diventare totalitaria». E alla fine: «Ho detto
cio che lei ¢ stato per me e cio che ¢ attualmente. Qualsiasi
cosa lei possa fare o dire a sua volta, mi rifiuto di battermi con
lei. Spero che il nostro silenzio fara dimenticare questa
polemicay.

E consigliabile leggere tutto il pezzo, pubblicato in
Italia nella raccolta di saggi di Sartre Che cos’e la letteratura?
(Il saggiatore, 1960), del quale colpisce quel tono che intende
essere ironico ma anche ferire. Camus aveva spesso dichiarato
di avere le carte in regola per parlare, essendo nato povero,
anzi poverissimo. E Sartre calca la mano sul tema: «Puo darsi
che voi siate stato povero ma non lo siete piu; siete un
borghese, come Jeanson e come me». Uno scritto che compie
peraltro un errore marchiano: per confutare un saggio
giudicato mediocre consiglia di rifarsi al proprio, vanita tipica
dei narcisisti: «Ma ditemi, Camus, per quale ragione
misteriosa non si puo mettere in discussione il vostro lavoro se
non al prezzo di togliere all’umanita le proprie ragioni di vita?
[...] Mio Dio, Camus, come siete serioso, €, per usare una
vostra parola, come siete frivolo! E se il vostro libro provasse
semplicemente la vostra incompetenza filosofica? Se fosse
fatto di conoscenze ammassate in fretta e di seconda mano?
[...] Non oso consigliarvi di rinviarvi alla lettura de L 'Essere e
il Nulla, la lettura vi sembrerebbe inutilmente ardua. Voi
detestate la difficolta del pensieroy.

Per parte sua, Jeanson approfondiva il biasimo e
rendeva la ferita non rimarginabile. Il suo nuovo testo
trasformava Camus in un feticcio sacro, per potersi togliere il
gusto di distruggerlo meglio, e con un tono rabbioso: «Voi
siete un uomo pubblico, ma con i privilegi del sacro: “Albert

Camus” per essenza, il Grande Sacerdote della Morale



assoluta [...]. In parole povere: mi ¢ sembrato che voi foste un
tabu. Ora, 10 non amo 1 tabu, e detesto in me la tentazione di
rispettarli ogni tantoy.

D’altro canto, Jeanson non ha mai rinnegato i suoi due
articoli e, in un’intervista concessa del 1997 (uscita sulla
rivista “Au bord de I’Eau”), ha sottolineato ancora che «il
proposito de L’uomo in rivolta era di sostituire a ogni idea, a
ogni ricerca sulle tipologie di azione rivoluzionaria, una
concezione della rivolta che ci sembrava troppo astratta,
inopportuna e incapace di collegarsi alla realta». La rottura
dell’amicizia con Sartre fu definitiva: Camus non I’incontro
mai piu. Nel 1956, con D’ingresso dell’Armata Rossa a
Budapest, anche Sartre ruppe col Partito comunista. Ma la
guerra di Algeria di nuovo oppose i due uomini: Sartre
partigiano dell’indipendenza, Camus sostenitore della
possibilita di un compromesso.

Che effetto ebbe la polemica sull’opera e
sull’immagine di Camus? Sull’opera ¢ presto detto: come
spesso accade, la diatriba fece diventare il libro un
avvenimento. Per I’'immagine, rivelando con L uomo in rivolta
di essere vicino alla tradizione libertaria, Camus fu messo in
naftalina dal marxismo ortodosso, col motivo che la sua era
solo una critica umanista del marxismo; fu invece amato ancor
piu dagli intelletti vicini all’anarchia, che ne avevano da
tempo fiutato 1’aroma.

Ora, non dobbiamo credere che I’attacco a Camus
fosse episodio isolato: I’intellighenzia francese di quegli anni
era ampiamente succube del mito staliniano. Altri osservatori
tentarono in quegli anni di informare l’opinione pubblica
francese su quanto avveniva in Unione Sovietica, ¢
puntualmente furono vittime dell’ideologia “‘sartriana”.

Quando [I’alto funzionario sovietico Viktor Kravcenko



pubblico nel 1949 i ricordi Ho scelto la liberta, dove narrava
le oscenita criminali della dittatura staliniana, il periodico
“Les Lettres Francgaises™ diretto da Louis Aragon lo copri di
insulti; qualcuno si chiese anche se non fosse giusto fucilare
Kravcenko. Sempre nel 1949 David Rousset, intellettuale che
era stato trotzkista e deportato in Germania dai nazisti, aveva
lanciato un appello a tutti gli ex deportati affinché si
costituisse una commissione d’inchiesta sui campi sovietici: la
stampa comunista lo attacco violentemente negando
I’esistenza del gulag e Sartre lo accuso di essere parziale e di
passare sotto silenzio i1 campi greci e tunisini. Un anno dopo,
Rousset ricevette un premio per il suo libro L’universo
concentrazionario, che tra l’altro descriveva pure il gulag:
anche ora la rivista “Les Lettres Francaises” sostenne una
aspra polemica con lui.

Gli intellettuali comunisti francesi erano insomma
convinti che chi svelava I’esistenza del gulag faceva il gioco
della borghesia. Ecco perché lo stesso Solzenicyn di
Arcipelago Gulag fu tacciato di reazionario inacidito. Oggi
sappiamo, anche grazie al Manuale del gulag dell’ex
deportato Jacques Rossi, che le vittime dell’immane tragedia
dei campi sovietici ammontano a parecchi milioni, in gran
parte “kulaki”, cio¢ i piccoli contadini proprietari che Stalin
intendeva estirpare. L’orrore fu moralmente assimilabile a
quello dei campi nazisti.

Alla fine del 1946, nella serie di articoli Né vittime né
carnefici apparsi su “Combat”, Camus si era nitidamente
espresso: era necessario cambiare la realta, ma nell’opera di
cambiamento, in un mondo immerso nell’omicidio, c¢i si
doveva decidere «a riflettere sull’assassinio e a scegliere tra
coloro che accettano rigorosamente di essere assassini e quelli

che si rifiutano con tutte le loro forze di esserloy.



Sartre sembro esserlo. Alla tragica scomparsa di
Camus, nel gennaio 1960, Sartre scrisse di getto per il
“France-Observateur” un commosso ricordo: «Non andavamo
d’accordo, 10 e lui: ma cos’¢ un disaccordo? Non ¢ nulla, solo
un altro modo di vivere assieme e senza perdersi di vista nel
piccolo mondo stretto che ci ¢ dato». Era un’ammenda
interiore? Forse solo — come ha ben documentato Olivier Todd
nella sua grande biografia Albert Camus, une vie (Gallimard,
1996) — la prima delle contraddizioni in cui ando ad arenarsi
Sartre quando negli anni seguenti volle ricordare il suo

rapporto con Camus.

Bibliomanie.it



