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TRAGHETTATORE
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Italo  stava  ancora  al  fiume,  ma  di

gente non ne passava più come prima. Il

villaggio a nord era più grande adesso e

per andare dall’altra parte c’era il ponte;

più  a  sud  invece  le  quattro  case  erano

state  abbandonate  e  a  rimanere  non

c’erano  che  tre  famiglie  a  lavorarsi  la

terra.

Anche la casa di Italo stava a sud, più

isolata  dalle  altre:  una  baracca  col

camino e due verdure piantate dietro; era

solida,  che  d’inverno  era  calduccia  e

soprattutto non ci pioveva dentro. Italo ci

stava solo, lui e un vecchio cane che però

dentro casa non lo faceva entrare.

L’estate  la  baracca  si  riempiva  di

insetti,  per  colpa  del  fiume;  ma  più

lontano  di  così  il  traghettatore  non  ci

poteva stare.  E poi  quand’era  agosto  si

lavorava  meglio,  perché  arrivavano  i

forestieri.

Ma faceva caldo e bisognava bagnarsi

la  testa.  Anzi,  quando  era  la  canicola

Italo si tuffava e poi si asciugava al sole,

che di tempo ce n’era.

Dire che una volta andava e veniva tra

le  sponde,  e  gli  pareva di  non fermarsi

mai, e aveva braccia dure come il legno
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dei remi.

Ora, nell’attesa di chi volesse farsi un

giro,  o  solo  andare  dall’altra  parte,

l’uomo  persino  riusciva  a  pescare;

pescava e fumava molto Italo.  

Quella mattina l’aria era bollente e a

parte un paio di viaggi, l’uomo era stato

tutto il tempo con la canna in mano. Nel

secchio c’era finita una trota soltanto, ma

per il pranzo era sufficiente; a tirarne su

una  seconda  non  sarebbe  avanzata;  ma

intanto dopo mezz’ora non abboccavano

e  faceva  troppo  caldo:  s’era  tolto  la

camicia e s’era tuffato.

A  riva,  dopo  aver  mangiato  –  se  ne

stava all’ombra a occhi chiusi e sigaretta

spenta  tra  le  labbra  –  arrivò  una

ragazzina  chiedendogli  di  passare

dall’altra parte. Lui si rimise in piedi e se

la squadrò per bene: indossava un vestito

intero,  lungo  fino  alle  ginocchia.  Era

azzurro, di una stoffa spessa e lucida, con

un motivo a reticolato fitto e sottile. La

stoffa  più  aderente  sulla  pancia,  dove

faceva  qualche  piegolina,  abbondava

poco  di  più  sul  petto  sui  piccoli  seni

appuntiti.  Le  maniche  del  vestito  erano

tagliate  al  gomito,  la  scollatura  le

scopriva appena le spalle e scendeva in

basso all’altezza delle ascelle.

- Dov’è che te ne vai, ragazzina? – chiese

Italo iniziando a remare.

La  ragazza  stava  un  po’  sulle  sue  e

senza guardarlo gli rispose che andava a

un matrimonio.

- Ed è bella come te questa sposina?



A quest’altra domanda la ragazza non

rispose,  accigliò  il  viso  e  strinse  le

labbra,  serrate  come  il  pugno  in  cui

stringeva due monete.

Italo ghignava sotto i  baffi,  dava due

colpi  di  remi  e  poi  tornava  a  spiare  le

gambe  della  ragazza  rannicchiate  in

fondo alla barca.

- Io lo so dove te ne vai… c’è qualche bel

figurino che ti aspetta dall’altra parte! È

vero o no? – e scoppiò a ridere sfacciato.

La  fanciulla  arrossì  e  abbassò  lo

sguardo sulle sue scarpette chiare.

Quando furono arrivati sull’altra riva,

il  barcaiolo  legò  la  cima  ad  un  palo  e

saltò  sulla  piccola  banchina  di  legno;

allungò una mano per aiutare la ragazza e

approfittò  della  sua  posizione  per

sbirciare in basso il seno tra le pieghe del

vestito.

Le due monete caddero per  terra.  La

ragazza le fece forse cadere di proposito.

Senza  salutare  salì  alla  svelta  a  testa

bassa  per  la  ripa  scoscesa  mentre  Italo

impalato  sull’argine  la  guardava

pensando  che  ci  avrebbe  rimesso

volentieri un dito pur di stare ancora con

una donna. E infatti gli succedeva che la

sera,  tornato  a  casa,  ripensava  a  quelle

che durante il giorno aveva portato nella

barca. Poiché sapeva che alle coppie non

piace essere guardate, quando ne portava

una, Italo si metteva a remare voltando le

spalle. Sentiva le risatine, le dolcezze, il

rumore dei baci e delle parole sussurrate.

Gli sembravano cose che lui non aveva



mai  fatto;  o  se  le  aveva  fatte  se  n’era

scordato.  Ogni  tanto  con  una  scusa  si

girava  a  spiarli.  Qualche  mano  allora

fuggiva  lesta  dalle  pieghe  della  gonna

dove  s’era  trattenuta.  Qualche  volta,

aiutando a  scendere  o  a  salire  i  signori

dalla  barca  annusava  le  donne  per

indovinare  se  avessero  da  poco  fatto

l’amore. E quando quell’odore lo sentiva,

allora  gli  tornavano  in  mente  anche  le

donne della sua giovinezza, compresa la

moglie. Si ricordava della loro pelle, dei

seni,  delle  spalle  nude,  della  bocca  e

dell’odore  del  sudore.  Soprattutto  si

ricordava  delle  sue  mani  quando  le

afferrava, la forza e la voglia che sentiva

nei  muscoli.  Allora  lo  capiva  che

mancavano  pochi  anni  perché  neanche

più  una  barca  avrebbe  potuto  spingere.

Certe  volte,  risvegliandosi  al  mattino,

guardava  una  parte  qualsiasi  del  suo

corpo, pensando a quando sarebbe stata

così vecchia da non potersi più guardare.

La ragazzina non c’era più e l’uomo se

ne stava steso sotto un albero. Si appisolò

con  la  mano  ancora  stretta  dentro  le

mutande  umide  di  sperma  e  la  bocca

socchiusa.

Quando  sulla  pianura  si  fece  sera  e

Italo  stava  per  tornarsene  alla  baracca,

dall’altra  parte  del  fiume  spuntò

nuovamente la ragazza.

L’uomo  dovette  slegare  la  cima  con

cui aveva già assicurato la barca a riva e

rimettersi a remare.



- Di’ un po’, com’è andato il matrimonio?

Hai ballato?

- Solo un po’.

- Ah si? E perché, non ti piace ballare?

La ragazza non rispose e a Italo quel

silenzio  gli  faceva  tornare  in  testa  la

stessa  voglia  del  pomeriggio.  Col  fiato

grosso per lo sforzo, teneva gli occhi fissi

sul  viso  di  lei  che  piegava  lo  sguardo

sulla calma superficie dell’acqua.

Quando  arrivarono  finalmente  a

destinazione, più attento a non lasciarsela

sfuggire,  Italo non prese semplicemente

la sua mano, l’afferrò per il braccio e così

la  tenne anche dopo che la  ragazza era

ormai sulla banchina.

- Cos’è, non mi paghi?

La ragazza ci provò a liberarsi, ma non

aveva abbastanza forza. L’uomo se l’era

presa tra le braccia e ora affondava col

muso sul collo.  L’odore che sentiva nei

suoi capelli  gli  dovette piacere assai:  la

strinse ancora più forte menando le mani

sui fianchi. Nella lotta, l’unica cosa che

la  riuscì  a  fare  fu  di  spostarsi  qualche

metro più in là, lungo la riva, sull’erba.

Lì  Italo  la  gettò  per  terra  e  prese  a

baciarla  sul  petto,  mentre  con  le  mani

tentava di tenerle alzato il vestito.

- Stai buona, dai… buona!

Lei scalciava ma sentiva già il bacino

dell’uomo  premere  tra  le  gambe.  Ma

neppure lui riusciva del tutto a domarla –

non come avrebbe voluto - gli sgusciava

come  un  anguilla  e  lo  costringeva  a

rotolarsi  sulla  ghiaia  per  non  farsela



scappare.  Quando  dopo  un  po’  di

trambusto riuscì  di  nuovo a  inchiodarla

terra,  le  mollò  un  pugno  che  le  fece

sanguinare il naso e la tramortì.

Vedendola  cedere  Italo  approfittò  per

slacciarsi  i  pantaloni.  Le  mani  gli

tremavano per la smania, e per la stessa

smania  le  rideva  in  faccia  mentre  la

guardava: il  volto piegato sul  lato e gli

occhi chiusi.

La  pietra  dovette  colpirlo  allora,

mentre si sentiva più tranquillo e perciò

era meno attento. Lo prese appena sopra

la  tempia,  una botta  che lo  fece urlare.

Poi  gli  arrivò  una  pedata  sul  petto  e

tramortito com’era, perse l’equilibrio. La

ragazza  strisciò  indietro,  si  rimise  in

piedi e iniziò a correre.

- Torna qua, puttana!! – gli gridò dietro.

L’uomo era  in  ginocchio  e  teneva  la

mano  sulla  ferita.  Provava  a  sollevarsi

ma subito ricascava in terra. Dopo un po’

svenne, con una gamba oltre l’argine del

fiume.

Quando tornò in sé, e ormai era buio,

ancora  barcollante  s’avviò  verso  la

baracca.

A poco più di metà strada sentì il cane

andargli incontro. Abbaiava e gli saltava

intorno, ma Italo non era in vena di feste

e lo prendeva a calci.

- Vattene t’ho detto… via!!

Pensava alla  ragazza,  al  fatto  che gli

era stato addosso tra le gambe morbide.

E l’odore gli era rimasto nel naso.

Spinse  la  porta  e  si  gettò  sul



materasso.  Sotto  la  finestra  il  cane

continuava ad abbaiare e a Italo la testa

gli faceva più male di prima.

- Zitto,  t’ho  detto!!  –  urlava  verso

l’esterno – stai zitto!

 Ma quello non la smetteva.

Allora  Italo  andò  fuori  e  afferrò  un

bastone.  Il  cane,  fiutata  la  malaparata,

cercava d’accucciarsi nel buio. Ormai era

tardi  per  starsene  in  santa  pace.  Il

padrone lo aveva già raggiunto e prese a

bastonarlo sulla schiena.

- Zitto, zitto!

- Guai a te! – e giù un’altra.

Il  cane  piangeva  e  il  padrone  non

sembrava mai stancarsi. Una dopo l’altra,

gliene diede tante come non gliele dava

da  un  mucchio  di  tempo.  Solo  quando

sentì  l’odore  del  sangue  allora  l’uomo

gettò la mazza per terra e ritornò dentro.

Avrebbe  voluto  pensare  ancora  un  po’

alle  cosce  della  ragazzina,  ma  non  si

reggeva in piedi e s’addormentò subito.

Fuori,  il  cane  mugolò  piano  l’intera

notte.  Non  poté  camminare  per  dei

giorni.
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