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TRAGHETTATORE

MASSIMILIANO TAGLIENTE

Italo stava ancora al fiume, ma di
gente non ne passava piu come prima. Il
villaggio a nord era piu grande adesso e
per andare dall’altra parte c’era il ponte;
piu a sud invece le quattro case erano
state abbandonate e a rimanere non
c’erano che tre famiglie a lavorarsi la
terra.

Anche la casa di Italo stava a sud, piu
isolata dalle altre: una baracca col
camino e due verdure piantate dietro; era
solida, che d’inverno era calduccia e
soprattutto non ci pioveva dentro. Italo ci
stava solo, lui e un vecchio cane che pero
dentro casa non lo faceva entrare.

L’estate la baracca si riempiva di
insetti, per colpa del fiume; ma piu
lontano di cosi il traghettatore non ci
poteva stare. E poi quand’era agosto si
lavorava meglio, perché arrivavano i
forestieri.

Ma faceva caldo e bisognava bagnarsi
la testa. Anzi, quando era la canicola
Italo si tuffava e poi si asciugava al sole,
che di tempo ce n’era.

Dire che una volta andava e veniva tra
le sponde, e gli pareva di non fermarsi

mai, € aveva braccia dure come il legno
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dei remi.

Ora, nell’attesa di chi volesse farsi un
giro, o solo andare dall’altra parte,
I'uomo persino riusciva a pescare;
pescava e fumava molto Italo.

Quella mattina 1’aria era bollente ¢ a
parte un paio di viaggi, I’'uomo era stato
tutto il tempo con la canna in mano. Nel
secchio c’era finita una trota soltanto, ma
per il pranzo era sufficiente; a tirarne su
una seconda non sarebbe avanzata; ma
intanto dopo mezz’ora non abboccavano
e faceva troppo caldo: s’era tolto Ia
camicia e s’era tuffato.

A riva, dopo aver mangiato — se ne
stava all’ombra a occhi chiusi e sigaretta
spenta tra le labbra — arrivd una
ragazzina chiedendogli di  passare
dall’altra parte. Lui si rimise in piedi e se
la squadro per bene: indossava un vestito
intero, lungo fino alle ginocchia. Era
azzurro, di una stoffa spessa e lucida, con
un motivo a reticolato fitto e sottile. La
stoffa piu aderente sulla pancia, dove
faceva qualche piegolina, abbondava
poco di piu sul petto sui piccoli seni
appuntiti. Le maniche del vestito erano
tagliate al gomito, la scollatura le
scopriva appena le spalle e scendeva in
basso all’altezza delle ascelle.

Dov’¢ che te ne vai, ragazzina? — chiese

Italo iniziando a remare.

La ragazza stava un po’ sulle sue e
senza guardarlo gli rispose che andava a
un matrimonio.

Ed ¢ bella come te questa sposina?



A quest’altra domanda la ragazza non
rispose, acciglio il viso e strinse le
labbra, serrate come il pugno in cui
stringeva due monete.

Italo ghignava sotto 1 baffi, dava due
colpi di remi e poi tornava a spiare le
gambe della ragazza rannicchiate in
fondo alla barca.

Io lo so dove te ne vai... ¢’¢ qualche bel

\

figurino che ti aspetta dall’altra parte! E
vero o no? — e scoppio a ridere sfacciato.

La fanciulla arrossi e abbasso lo
sguardo sulle sue scarpette chiare.

Quando furono arrivati sull’altra riva,
il barcaiolo legd la cima ad un palo e
saltdo sulla piccola banchina di legno;
allungo una mano per aiutare la ragazza e
approfittdo della sua posizione per
sbirciare in basso il seno tra le pieghe del
vestito.

Le due monete caddero per terra. La
ragazza le fece forse cadere di proposito.
Senza salutare sali alla svelta a testa
bassa per la ripa scoscesa mentre Italo
impalato  sull’argine la  guardava
pensando che c¢i avrebbe rimesso
volentieri un dito pur di stare ancora con
una donna. E infatti gli succedeva che la
sera, tornato a casa, ripensava a quelle
che durante 1l giorno aveva portato nella
barca. Poiché sapeva che alle coppie non
piace essere guardate, quando ne portava
una, Italo si metteva a remare voltando le
spalle. Sentiva le risatine, le dolcezze, il
rumore dei baci e delle parole sussurrate.

Gli sembravano cose che lui non aveva



mai fatto; o se le aveva fatte se n’era
scordato. Ogni tanto con una scusa si
girava a spiarli. Qualche mano allora
fuggiva lesta dalle pieghe della gonna
dove s’era trattenuta. Qualche volta,
aiutando a scendere o a salire 1 signori
dalla barca annusava le donne per
indovinare se avessero da poco fatto
I’amore. E quando quell’odore lo sentiva,
allora gli tornavano in mente anche le
donne della sua giovinezza, compresa la
moglie. Si ricordava della loro pelle, dei
seni, delle spalle nude, della bocca e
dell’odore del sudore. Soprattutto si
ricordava delle sue mani quando le
afferrava, la forza e la voglia che sentiva
nei muscoli. Allora lo capiva che
mancavano pochi anni perché neanche
piu una barca avrebbe potuto spingere.
Certe volte, risvegliandosi al mattino,
guardava una parte qualsiasi del suo
corpo, pensando a quando sarebbe stata
cosi vecchia da non potersi piu guardare.

La ragazzina non c’era piu e I’uomo se
ne stava steso sotto un albero. Si appisolo
con la mano ancora stretta dentro le
mutande umide di sperma e la bocca

socchiusa.

Quando sulla pianura si fece sera e
Italo stava per tornarsene alla baracca,
dall’altra parte del fiume spunto
nuovamente la ragazza.

L’'uomo dovette slegare la cima con
cui aveva gia assicurato la barca a riva e

rimettersi a remare.



Di’ un po’, com’¢ andato il matrimonio?
Hai ballato?

Solo un po’.
Ah si? E perché, non ti piace ballare?

La ragazza non rispose e a Italo quel
silenzio gli faceva tornare in testa la
stessa voglia del pomeriggio. Col fiato
grosso per lo sforzo, teneva gli occhi fissi
sul viso di lei che piegava lo sguardo
sulla calma superficie dell’acqua.

Quando arrivarono finalmente a
destinazione, piu attento a non lasciarsela
sfuggire, Italo non prese semplicemente
la sua mano, 1’afferro per il braccio e cosi
la tenne anche dopo che la ragazza era
ormai sulla banchina.

Cos’¢, non mi paghi?

La ragazza ci provo a liberarsi, ma non
aveva abbastanza forza. L’'uomo se ’era
presa tra le braccia e ora affondava col
muso sul collo. L’odore che sentiva nei
suoi capelli gli dovette piacere assai: la
strinse ancora piu forte menando le mani
sui fianchi. Nella lotta, 1’unica cosa che
la riusci a fare fu di spostarsi qualche
metro piu in 13, lungo la riva, sull’erba.
Li Italo la gettd per terra e prese a
baciarla sul petto, mentre con le mani
tentava di tenerle alzato il vestito.

Stai buona, dai... buona!

Lei scalciava ma sentiva gia il bacino
dell’'uomo premere tra le gambe. Ma
neppure lui riusciva del tutto a domarla —
non come avrebbe voluto - gli sgusciava
come un anguilla e lo costringeva a

rotolarsi sulla ghiaia per non farsela



scappare. Quando dopo un po’ di
trambusto riusci di nuovo a inchiodarla
terra, le mollo un pugno che le fece
sanguinare il naso e la tramorti.

Vedendola cedere Italo approfittd per
slacciarsi 1 pantaloni. Le mani gli
tremavano per la smania, e per la stessa
smania le rideva in faccia mentre la
guardava: il volto piegato sul lato e gli
occhi chiusi.

La pietra dovette colpirlo allora,
mentre si sentiva piu tranquillo e percio
era meno attento. Lo prese appena sopra
la tempia, una botta che lo fece urlare.
Poi gli arrivd una pedata sul petto e
tramortito com’era, perse 1’equilibrio. La
ragazza striscid indietro, si rimise in
piedi e inizid a correre.

Torna qua, puttana!! — gli grido dietro.

L’uomo era in ginocchio e teneva la
mano sulla ferita. Provava a sollevarsi
ma subito ricascava in terra. Dopo un po’
svenne, con una gamba oltre 1’argine del
filume.

Quando torno in sé, e ormai era buio,
ancora barcollante s’avvio verso la
baracca.

A poco piu di meta strada senti il cane
andargli incontro. Abbaiava e gli saltava
intorno, ma Italo non era in vena di feste
¢ lo prendeva a calci.

Vattene t’ho detto... via!!

Pensava alla ragazza, al fatto che gli
era stato addosso tra le gambe morbide.
E I’odore gli era rimasto nel naso.

Spinse la porta e si gettdo sul



materasso. Sotto la finestra il cane
continuava ad abbaiare e a Italo la testa
gli faceva piu male di prima.

Zitto, t’ho detto!! — urlava verso
I’esterno — stai zitto!

Ma quello non la smetteva.

Allora Italo ando fuori e afferrd un
bastone. Il cane, fiutata la malaparata,
cercava d’accucciarsi nel buio. Ormai era
tardi per starsene in santa pace. Il
padrone lo aveva gia raggiunto e prese a
bastonarlo sulla schiena.

Zitto, zitto!

Guai a te! — e giu un’altra.

Il cane piangeva e il padrone non
sembrava mai stancarsi. Una dopo 1’altra,
gliene diede tante come non gliele dava
da un mucchio di tempo. Solo quando
senti 1’odore del sangue allora I’uomo
getto la mazza per terra e ritorno dentro.
Avrebbe voluto pensare ancora un po’
alle cosce della ragazzina, ma non si
reggeva in piedi e s’addormentod subito.
Fuori, 1l cane mugoldo piano [D’intera
notte. Non poté camminare per dei

giorni.
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