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Per quanto la conversione costituisca un fatto
determinante, capitale, nel destino di uno scrittore e di
un uomo, Manzoni non amava parlarne. Restano solo
poche allusioni: una, ellittica, a san Paolo, e alcuni
racconti riferiti, ma probabilmente degni di fede, su cio
che accadde in quel famoso 2 aprile 1810, quando
Manzoni con la giovane moglie, Enrichetta, si trovo a
Parigi, nel pieno dei festeggiamenti per le nozze di
Napoleone. Si sa che a un certo punto, nella confusione
generale, la moglie svenne, e i due restarono divisi. E
finalmente Manzoni si ritrovo nella chiesa vicina di San
Rocco, con una sorta di nuova epifania.

E probabile che in tutto questo pesi I'umilta dello
scrittore:  vi  sono pagine straordinarie, nelle
Osservazioni sulla morale cattolica, intorno alla
modestia e all’umilta. All’'uso della parola «io»,
Manzoni preferiva il «noi». Non aveva neppure

I’inclinazione straordinaria di Newman, a cui pure puo



essere avvicinato, nelle omissioni o nel gioco malizioso
dei riferimenti agli scrittori. Il rapporto di Manzoni con
1 lettori non ¢ mai semplice, e viene da chiedersi come
mai, da un evento di cui non ha mai parlato, abbia
ricavato due temi principali del romanzo.

Nei Promessi sposi vi sono due storie di
conversione: quella di padre Cristoforo, gia Ludovico, e
quella dell’Innominato, due personaggi tra 1 piu
significativi del romanzo. La parola «conversione»
rimbalza una volta nelle pagine su padre Cristoforo, e
piu volte — con un gioco straordinario di riferimenti, di
giochi di punti di vista — nella vicenda dell’Innominato.
Paradosso dei paradossi, sono due conversioni che
hanno un effetto pubblico, mentre quella manzoniana
resta nascosta nella vicenda dei suoi libri: spesso ce ne
dimentichiamo, con conseguenze che, qualche volta,
portano probabilmente a un fraintendimento delle
ragioni, e forse anche delle ambizioni dello scrittore
con cui dobbiamo fare 1 conti.

Occorre dunque chiedersi che rapporto si da fra
queste due affabulazioni e ci06 che accadde al Manzoni.
Verrebbe da pensare che quanto avvenne allo scrittore
fosse garanzia di quello che raccontava — e raccontava
travestendo —, riferendolo ad altri elementi.

Pure il suo amico piu intimo, che leggeva
insieme con lui il Fermo e Lucia — la prima redazione
(1821-23), si sa, dei Promessi sposi —, la pensava
probabilmente cosi. Alludo, va da sé, a Ermes Visconti,
di cui restano sui vivagni del Fermo e Lucia postille
straordinarie per capire Manzoni. Visconti ¢
attentissimo alle pagine relative all’Innominato, e
avverte Manzoni di prestare attenzione a non mettere
troppo «ascetismo» in un romanzo, perché questo porta
«parole troppo solenni e tecniche, proprie di libri
relativi allo spirito cristiano». Gli interessa il ‘caso

umano’, in fondo, ancora non la partecipazione



cristiana. Non ¢ persuaso di certi passaggi: giudica che
manchino certi elementi del discorso narrativo. Ma a
questo punto, per troncare il discorso, conclude:
«Perché non sarei capace, mi rimetto al parere di chi sa
meglio di me che sia convertire ed essere convertitoy
(corsivi miei). E evidente che quei racconti trasfigurano
dunque una vicenda diretta — siamo nel 1822, a dodici
anni di distanza —, e rappresentano una sorta di
elemento specifico dello scrittore, almeno per quelli
che lo conoscevano piu da vicino.

Manzoni, per parte sua, tiene conto di queste
considerazioni, giacché introduce una parte della storia
che mancava nel Fermo e Lucia: la notte
del’Innominato, la pagina probabilmente piu
shakespeariana — avrebbe forse detto Gadda — dei
Promessi  sposi, ove si descrivono sensazioni
acutissime, in particolare un sentimento del disagio
definito come «il tempo... voto di ogni intentoy.

Ma che cos’¢ il «tempo vuoto»? Che cos’¢ il
«vecchio lui» che viene discusso terribilmente da un
«nuovo lui»n? Chi ¢ il torturato esaminatore di se stesso?
Sono sensazioni, queste, che Manzoni non puo che aver
derivato dai suoi ricordi. A questo punto, allora, cid che
il Cardinale comincia a dire all’Innominato va preso

come una sorta di archetipo.

Siamo abituati a leggere 1 Promessi sposi in
modo semplicistico, perché le figure dei religiosi ci
sembrano personaggi piu convenzionali degli altri.
Viceversa, il personaggio religioso fa proprie le parole
che dice, come elemento della propria personalita. I
Promessi sposi sono un romanzo dove — Hofmannsthal
I’aveva capito benissimo — 1 laici sono accanto ai
religiosi, ma 1 temi religiosi vengono trattati con ragioni
laiche che hanno a che vedere con la vita civile.

Ascoltiamo dunque la drammatizzazione del



dialogo fra il cardinale e I’Innominato (ed ¢ subito da
osservare come nel Fermo e Lucia Manzoni aveva
usato la parola «spiritato», che poi rifiuta in quanto
censurata da Visconti): «Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi!
Se lo sentissi! Dov’¢ questo Dio?», dice I’[nnominato,

e gli risponde il cardinale:

Voi me lo domandate? voi? E chi piu di voi I’ha vicino?
Non ve lo sentite in cuore che v’opprime, che v’agita, che non vi
lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una
speranza di quiete, di consolazione, d’una consolazione che sara
piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate,

I’imploriate.

E probabilmente questa la rivelazione dell’evento
che inizia il lungo processo di trasformazione dello
scrittore. Un archetipo che avra poi 1 suoi sviluppi nella
grande poesia successiva alla conversione; pensiamo
alla Pentecoste: «...ne’ languidi / pensier dell’infelice /
scendi piacevol alito, / aura consolatrice», € ancor piu
al finale straordinario, quasi disarmante del Cinque
maggio: «il Dio che atterra e suscita, / che affanna e che
consola,/ sulla deserta coltrice/ accanto a lui posoy.

D’altro canto, trattandosi di qualcosa che
riguarda la verita vissuta, Manzoni non pud inventare,
anzi inventa cio che ¢ garantito dalla sua esperienza,
ma proprio perché ¢ cosi geloso non pud parlarne
(come avrebbe detto Newman «secretum meum mihi»).
Ma resta aperta una questione estremamente complessa
e delicata: come viene garantita al non credente questa
sorta di trasformazione? Manzoni si rendeva conto del
problema, in quanto sapeva di scrivere un libro
cattolico anche per i1 non cattolici, soprattutto quelli
della tradizione italiana.

E quanto alla storia della conversione di Padre



Cristoforo, senza di essa non si pud intendere la
missione del personaggio nel romanzo, e in particolare
il rapporto con Renzo. Di Ludovico si descrive la
giovinezza, si parla della sua indole «onesta» e insieme
«violentay, delle sue «abitudini signorili». Il padre lo
aveva fatto educare al sistema feudale, ma quando non
viene accolto dai «principali della sua citta», quasi per
«rancorey», diviene difensore animoso degli oppressi.
Nondimeno, nel momento in cui deve sostenere le
buone cause, si accorge che ¢ costretto a fare uso dei
bravi: nella sua coscienza, quindi, sussiste imperiosa
una contraddizione non risolta, una sorta di
inquietudine profonda.

Dopo aver descritto siffatta tensione senza cui la
storia successiva perde forza, il narratore aggiunge che
quella di farsi frate, «che sarebbe forse stata una
fantasia per tutta la sua vitay, divenne una
«risoluzione», una scelta per un «accidente» che gli
accadde, ossia ’uccisione del signore che ha incontrato
per strada, in uno scontro in cui trova la morte anche il
suo compagno Ludovico.

Risoluzione, scelta: una scelta che pero ha
precedenti di rilievo. E una giustificazione di ordine
psicologico, ma pure una costruzione probabilmente
piu profonda. Anche qui si potrebbe dire — ma per
stabilire rapporti fra 1’Erlebnis e la parola affabulante
occorre, beninteso, grande circospezione —, che
I’episodio di San Rocco ¢ I’incidente che fa precipitare
una decisione, una risoluzione, 1’inizio di un lungo
cammino.

Abbiamo due dichiarazioni dirette del Manzoni a
ridosso dell’evento di Parigi; ed ¢ importante ricordare
che si tratta di Parigi, perché nella scelta del Manzoni
vi ¢ qualche cosa che riguarda quella grande citta, la
sua vera patria — come diceva, certo non solo per

convenienza, agli amici francesi.



La prima dichiarazione si trova in una lettera del
settembre del 1810 a Claude Fauriel, quindi a pochi
mesi dal ritorno da Parigi, nel «tempo vuotoy, in questa
sensazione straordinaria ove conta anche il fatto che
proprio in quel periodo — lo stesso Manzoni lo dichiara
— erano comparsi quei disturbi nervosi che gli creavano
problemi nella deambulazione, e diventavano — diceva
Enrichetta — «angosce nervose», che Manzoni
sottovalutava, mentre erano tanto gravose da ridurlo
spesse volte al silenzio. Quindi il disagio ha persino
una base fisica, oltre che una dimensione spirituale.

La lettera del 1810 riprende il Leitmotiv di tutto
quanto il carteggio con Fauriel, lo studioso francese de
race che, di fatto, ha scoperto il giovane scrittore
italiano: un epistolario vastissimo, ove perd sono
andate perdute le lettere di Fauriel che Manzoni non
conservo, € nel quale si discute di tutto quel che
riguarda il destino letterario, e non solo, manzoniano.

La lettera del 1810 ¢ singolare, specie perché
apre una serie di dimensioni ermeneutiche che portano
nel vivo di una storia della cultura e — probabilmente —
della religiosita europee. «Continuerd sempre la dolce
abitudine di parlare con voi di cid0 che m’interessay,
scrive Manzoni. «Vi dird dunque che anzitutto mi sono
occupato dell’oggetto piu importante seguendo le idee
religiose che Iddio mi ha mandate a Parigi, e che
quanto piu ho progredito, tanto piu il mio cuore (coeur)
¢ stato contento e il mio spirito (esprif) soddisfattoy.

Fauriel, per parte sua, era un razionalista
impenitente, un deista pronto pero ad accettare il
problema della moralita, quando era rigorosa, anche di
una fede rivelata. A questo punto Manzoni soggiunge:
«posso esprimere, caro Fauriel, la speranza che anche
Vol ve ne occupiate»: € quasi un invito a fare lo stesso
passo. E ancora, citando Matteo: «mi fa paura per voi la

parola terribile Abscondisti haec a sapientibus et



prudentibus, et rivelasti ea parvulis». Infine: «ma non
ho in realta timore perché la bonta e I'umilta del vostro
cuore non ¢ inferiore né al vostro spirito (esprif) né ai
vostri lumi (lumieres). Scusate la predica che un
parvulus st prende liberta di farvi».

Si tratta di un testo straordinario, se lo si
considera in una certa luce: ¢ denso di significato,
perché intanto Fauriel ¢ un lettore dei migliori
moralistes del Seicento e del Settecento e, a differenza
di altri intellettuali della tradizione illuministica, ha il
senso della personalita di Pascal.

Del resto, Manzoni sta per I’appunto citando
Pascal, nella speranza che 1’altro capisca al volo. Coeur
ed esprit sono due termini determinanti nel mondo di
Pascal. Potremmo chiamare coeur la coscienza
incarnata, quella che sente Dio: «non lo sentite nel
cuore» del cardinale (ecco le rispondenze verbali).
Esprit ¢ la ragione, I’esprit géométrique che non puo
aspirare al sentimento diretto della presenza divina:
questa riguarda tutta la realta profonda dell’uomo.

Perd Manzoni sta al tempo stesso rettificando
Pascal, in quanto non contrappone radicalmente la
ragione al coeur, ma vede che pure la razionalita puo
avere una parte nel momento in cui si da un’esperienza
diretta, un incontro con 1’aura benefica.

Qualche anno dopo, nelle Osservazioni sulla
morale cattolica, Manzoni traccera un ritratto di Pascal
in  contrapposizione a quello del Settecento
illuministico e razionalistico. Pascal, si legge, ha
«osservati profondamente 1 mali dell’'uomo». Ma egli
«non respira che compassione di sé¢ e degli altri,
rassegnazione, amore, € speranza; egli riposa ogni tanto
con gioia ¢ con calma nel cielo lo sguardo turbato e
confuso della contemplazione dell’abisso del cuore
umano guasto com’¢ dalla colpa originale».

E un singolare illuminista, Manzoni, perché



accetta il mondo della razionalita che gli viene dagli
idéologues, ma avverte quello che qualcuno ha
chiamato il «disagio dell’immanenza». Anche
Chateaubriand aveva affermato che gli ultimi
ideologues, come per I’appunto Fauriel, erano caduti
nel grave errore di separare la storia dello spirito umano
dalla storia delle cose divine.

Ma le cose divine sono per Manzoni I’esperienza
diretta, qualcosa che risiede nel profondo. Con queste
frasi allusive, egli ha lasciato intendere all’amico le
scelte che ha compiute: ha scelto Pascal e ha scelto il
Dio — come diceva, si sa, sempre Pascal — «di Abramo,
Isacco, Giacobbey, 1l Dio «di amore e consolazioney,
che si unisce nel profondo dell’anima e la riempie di
umilta, di gioia, di speranza e di fiducia. Un Pascal non
cupo ma intenso, profondo, sta dunque alla base della
opzione manzoniana, che dimostra come la scienza
morale non segue la progressione delle altre scienze,
sicché si puo tornare indietro verso il Seicento per
ricuperare una prospettiva piu ampia di quella
settecentesca. Non dimentichiamo, d’altro canto, che
Voltaire aveva fatto di Pascal un «misantropo sublimey,
perché I’intensita razionale faceva paura anche ai
razionalisti.

Manzoni sceglie invece un’altra direzione, ¢ a
questo punto si arriva alla seconda lettera cui alludevo,
del settembre di un anno dopo (1811), indirizzata da
Manzoni ad uno degli illuminati sacerdoti che curavano
la sua ‘rieducazione religiosa’, 1’abate Eustachio

Degola:

Preghi Ella perché piaccia al Signore scuotere la mia
lentezza nel suo servizio e togliermi da una tepidezza che mi
tormenta, € mi umilia; giusto castigo per chi non solo dimentico

Iddio, ma ebbe la disgrazia e I’ardire di negarlo.



Con queste parole Manzoni sta facendo una
dichiarazione estremamente importante, poiché parla di
una deviazione della sua giovinezza, che non va
peraltro — con ogni probabilita — condotta oltre
un’avventura deistica, implicante, va da s¢€, 1’idea di un
Dio anonimo e impersonale.

Tecnicamente, infatti, se si adottano 1 criteri che
una studiosa di storia delle religioni come Danicle
Hervieu-Léger ha illustrato in un libro intitolato per
I’appunto 1/ pellegrino e il convertito, la conversione
manzoniana non ¢ il passaggio da una religione a
un’altra: ¢ la riscoperta di una religione dell’origine,
quella della sua educazione catechistica nel collegio —
anche se in termini non molto lusinghieri lo aveva
chiamato un «sozzo ovil di mercenario armentoy.
Manzoni ricupera qualcosa del passato con nuove
ragioni, che coinvolgono anche direttamente la
trasformazione della scrittura e dello stile verso una
nuova coerenza € un nuovo rigore.

E chiaro che la «tepidezza» indica un processo
che, come tutti 1 processi, attraversa tensioni e
rilassamenti. In questo caso, ¢ il discorso specifico
dell’esperienza religiosa, a cui si sta aggiungendo —
poiché Manzoni ¢ e resta uno scrittore — il sentimento
della parola fondativa e creatrice, ossia di una nuova
scrittura.

Anche con questi caratteri quella di Manzoni
rimane, per usare la nozione di Newman, una
rivoluzione interiore ove il «vecchio lui» ¢ visto da un
«nuovo lui», da un nuovo scrittore, che decide di
cambiare 1 suoi referenti. Wittgenstein, che ha
affermazioni spesso intelligentissime su questo
versante, dichiard una volta che una fede religiosa ¢
come un decidersi appassionato per uno schema di
riferimento, con la possibilita di vivere e di giudicare in

modo nuovo.



Si tratta, in una parola, di una trasformazione
affatto radicale che solitamente non consideriamo
peraltro comme il faut allorquando parliamo di
Manzoni scrittore, anche per via anche dei suoi silenzi
e del suo understatement.

Il passaggio a questo punto si muove su due
linee: da una parte, il processo della religiosita che
continua e si approfondisce con letture e meditazioni;
dall’altra, la riflessione sul proprio fare poetico che
comporta 1’abbandono di quella che potremmo
chiamare la «classicitay e la sovrapposizione di un
nuovo sistema che chiamiamo, per intenderci, «biblico-
evangelicoy.

Il linguaggio apparentemente non muta, ma i
significati, le cadenze, le ragioni sono trasformate
profondamente. La conversione ha portato a un
arricchimento della scrittura, e il primo atto di questo
nuovo status ¢ la stesura degli Inni sacri, che mettono
in atto un’operazione straordinaria con il ricupero della
liturgia, quella che Pavel Florenskij chiama «il fiore
della vita della Chiesa», i1l suo «seme». E cosi lo
intende certamente Manzoni, poiché la voce della
liturgia non ¢ piu la voce retorica letteraria, ma ¢ una
voce parlata, una preghiera che diventa discorso,
I’apertura di una nuova possibilita. La costante
preoccupazione manzoniana di liberarsi dall’uso
retorico e astratto della parola trova qui la sua prima
realizzazione, cancellando le gerarchie, avvicinando
I’alto e 1l basso nella preghiera verso 1’«aura
consolatrice».

I momento della riflessione religiosa procede
cosi in parallelo con quello della riflessione poetica, ma
I’una si proietta nell’altra. Lo scrittore di cose religiose
ha fortissimo il sentimento della parola, tanto piu viva
quanto piu ¢ propria dell’'uomo comune: la preghiera

non considera piu gli eroi, bensi gli uomini che



supplicano, uniti da un fervore che li affratella.

Per di piu, scegliendo un cristianesimo
innanzitutto evangelico, Alessandro Manzoni sa di
andare contro il proprio tempo, di essere contro (come
dichiarera nelle Osservazioni) lo spirito del secolo. Sa
in anticipo che siamo nell’epoca del «disincantoy,
come diremmo oggi, o della secolarizzazione. E ritorna
invece alle parole intense che valgono per ['uomo
contemporaneo. Anche la presenza del Seicento nel
romanzo, di li a poco, allude in realta al tempo dello
scrittore. Manzoni quindi si rende pienamente conto di
essere, da un certo punto di vista, in minoranza rispetto
alla tradizione razionalista da cui € uscito, ma sente che
si pud parlare ugualmente del presente da un altro
punto di vista.

Qualcuno osserva oggi che la posizione dei
convertiti consente una critica leale del proprio tempo.
Puo essere che qualche cosa di questo tipo valga anche
per Manzoni; certo, quando, nelle Osservazioni sulla
morale cattolica, egli giunge a dire che «I’intenzione di
affliggere un uomo ¢ sempre un peccato», dichiara
qualcosa di radicale: e si intende bene che la Chiesa,
come 1’ha in mente, deve essere in pace con il proprio
secolo, deve rappresentare uno stimolo critico dove la
razionalita diventa «riflessione sentita», una riflessione
cio¢ piena di emozione, di forza, di ricerca dell’uomo e
della protezione degli «oppressi» — parola che Manzoni
pronuncia sempre con profondo rispetto.

E vale dunque anche per lui quello che nelle
Osservazioni viene detto del cristiano «affamato»
(parola straordinariamente intensa nel lessico discreto
di uno scrittore come Manzoni) «di giustizia e di
certezza, d’autorita e di speranza». Sono parole che
danno da riflettere, poiché¢ indicano una coscienza
critica che ha ricuperato nel passato 1 fermenti di un

nuovo presente, appartengono a uno scrittore della



generazione post-rivoluzionaria che ha meditato sopra
le distruzione dei principi e si ¢ posto il problema di
quale sia il senso della storia giungendo alla
conclusione — con la conversione — che il senso si da
perché imperfetto. Il secolo non si giustifica da sé solo,
ma deve reiterare ragioni piu ampie che tengano pero
conto,  pascalianamente, @ ma  diciamo  pure
cristianamente, della dignita e nello stesso tempo della
miseria dell’uomo.

A questo punto, si direbbe, tutto cospira perché,
con questo nuovo senso della letteratura, Manzoni
trascorra da una sfida all’altra: appena reduce dagli Inni
sacri scopre da cristiano conflittuale i1l mondo del
dramma, e il Carmagnola ¢ I’inizio di un tragitto dalla
liturgia alla dimensione drammatica, shakespeariana.
Dal Carmagnola si passa all’Adelchi; dall’altra parte, ci
sono le Osservazioni sulla morale cattolica, poi la
Lettre a M. Chauvet e le pagine sui Longobardi; e tutto
questo gran travaglio creativo, peraltro, ha come
movente nuovo una sorta di cristianesimo implicito,
non dichiarato, con un punto di approdo
complementare che consiste nella cancellazione della
societa divisa in nome di un’analisi dell’'uomo comune,
del personaggio basso.

E allora ben si comprende perché tutto, proprio
tutto, in questo gioco di sfide silenziose, porti verso un
romanzo inteso come luogo della realta e della storia.
D’altro canto, per Manzoni, come per Visconti, la storia
era il contrassegno della realta. Ed era D’attualita che
chiedeva un’analisi dell’'uomo all’interno di queste
dimensioni. Il romanzo dunque ¢ apparentemente
storico; in realta € un romanzo di genere piu complesso,
con ideologie che vengono dal profondo del testo.

Se proviamo a leggere Manzoni come uno
scrittore che non si adegua ma che sfida il proprio

tempo, allora, probabilmente, qualcosa puo valere



ancora per noi. D’altronde, le stesse Osservazioni
potrebbero (dovrebbero?) esser lette come un’apologia
non gia del cattolicesimo, bensi dell’ltalia cattolica,
nonché della possibilita per I’Italia cattolica di essere
moderna, cosi come Sismondi, da protestante,
riconosceva negli altri Paesi europei.

Vale forse la pena di ricordare, in chiusura,
quello che sempre Visconti rilevava intorno alla
conclusione del dialogo fra il cardinale e don
Abbondio. Ermes Visconti amava un don Abbondio che
oggi, a onor del vero, appare a diverse coscienze
critiche di valore — per fondate ragioni di vario ordine —
odioso, e lo giudicava una delle invenzioni piu
straordinarie del romanzo: del resto, Hofmannsthal dira
un giorno che il parroco manzoniano ¢ un villain degno
della tradizione shakespeariana, quindi un personaggio
complesso e radicato. Erano proprio questi riferimenti
che spingevano Visconti ad osservare che il manoscritto
anonimo non pareva opera di un secentista, ma
piuttosto «di Pascal che lo fece redigere da
Shakespeare».

Un romanzo che nasceva con queste ragioni era
dunque una sfida; ma forse ¢ lo stesso Manzoni che
rappresenta una sfida per la tradizione italiana: a ben
guardare, lo scrittore che parlava del «fracasso» delle
passioni puo servire altrettanto per invitare di nuovo al

silenzio, che ¢ a sua volta, dopo tutto, una sfida.
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