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STORIE LETTERARIE CHE HANNO

INCISO SUL ’900
UN PERCORSO COMPARATISTICO

MATTEO VERONESI

Xénos en tôis biblíois, straniero, estraneo fra i libri,

eppure  curioso  e  innamorato  indagatore,  e  ápolis,

senza patria, ovvero, proprio per questo, cittadino di

tutte  le  patrie:  tale,  a  quanto  dice  Luciano  di

Samòsata  in  Come  si  deve  scrivere  la  storia,  la

condizione dello storico.

Universalità  e  straniamento  paiono,  in  effetti,

connotare, in linea generale, il ruolo e la situazione

esistenziale dello storico, che incarna (nell’epoca di

tramonto della classicità e di universalismo imperiale

in  cui  scriveva  il  Samosatense  così  come,

specularmente,  nella  nostra  era  postmoderna,

postideologica,  che  pare  ad  alcuni  segnata  proprio

dalla finis historiae) una sorta di vivente paradosso

immerso nella viva fluidità del divenire: da un lato,

egli  aspira,  e  non può non aspirare,  a  modelli  che

abbiano  una  validità  universale,  e,  dall’altro,

persegue  nel  contempo  una  molteplice  facoltà  di

delucidazione, una capacità di aderire (e fu proprio

questo  il  grande  dilemma  che  alimentò,  nel

Rinascimento dei Machiavelli e dei Guicciardini, la

dialettica  fra  l’irripetibilità  e  l’univocità  del

particulare e la ricerca della regola, della norma «la

quale  mai,  o  raro,  falla»,  fra  l’assolutezza  e  la

normatività dell’Antico e la peculiarità, e la frattura,



del Moderno) alla sfaccettata e concreta immanenza

dei fenomeni;  da un lato l’aspirazione, più o meno

marcata e dichiarata a seconda degli orientamenti (ma

molto  diffusa,  almeno  a  livello  accademico,  nella

nostra epoca di neopositivismo ingenuo ed irriflesso),

ad  un’impersonalità  e  un’oggettività  assolute  e,

dall’altro,  la  necessità,  l’inevitabilità,  e  forse

l’opportunità,  di  un  punto  di  vista  particolare,

parziale, soggettivo, relativo; a tal punto che, forse,

“scientificamente”  corretta  appare  non  una

storiografia  che  accampi,  con arroganza,  la  propria

assoluta e positiva certezza, quanto piuttosto una che

riconosca,  e  onestamente  delucidi,  la  propria

inevitabile,  umile  e  per  ciò  stesso  non  faziosa,

parzialità – mentre all'impossibile completezza ci si

potrà avvicinare non con la monolitica certezza di un

modello  unico  ed  univoco,  ma,  piuttosto,  con  la

pacata  dialettica,  e  la  pacifica  convivenza  e

coesistenza,  di  una  molteplicità  di  punti  di  vista

parziali,  tutti  legittimi  purché  non  occultino,  né

manipolino in  modo disonesto,  le  testimonianze,  le

fonti, i documenti/monumenti[1].

Tutto  ciò  varrà,  a  maggior  ragione,  per  la

storiografia letteraria, la quale – a differenza di quella

sociale,  economica,  politica,  con  le  quali  pure

Ferdinand Braudel avrebbe voluto che gli stessi fatti

letterari fossero posti, sull’onda della longue durée,

in reciproca e fertile interrelazione – ha a che fare per

antonomasia  –  così  a  parte  obiecti  come  a  parte

subiecti,  sul  piano  dell’individualità  interpretante

come  su  quello  dei  caratteri  intrinseci  delle  opere

oggetto  d’interpretazione  –  con  la  sfera  volatile  e

ondivaga  della  soggettività,  della  relatività,  della

molteplicità  dei  punti  di  vista,  della  trasfigurazione

(idealizzante,  mistificante,  sublimante  o  viceversa

deformante)  della  realtà  e  della  società (si  pensi  ai



molteplici  risvolti  che  può  assumere  l’homologie,

postulata  da  Lucien  Goldmann,  fra  la  sfera  della

cultura  e  della  spiritualità  e  quella  dei  processi

economico-sociali  –  risvolti  ben  più  sfaccettati  e

ondulanti di un meccanico “rispecchiamento”).

Ecco, allora, che, almeno nelle sue manifestazioni

più alte e durature, lo storico della letteratura finisce

per  diventare,  egli  stesso,  scrittore  originale,  e  la

storia della letteratura assurge, al pari della critica, a

genere  letterario,  a  forma  di  scrittura  creativa;

l’esempio  forse  più  tipico  di  scrittura  secondaria,

basato  su  fonti,  notizie,  figure,  documenti

preesistenti, entra nella sfera della fonte primaria.

È questo il  caso, emblematicamente, della Storia

della  letteratura  italiana  di  Francesco  De  Sanctis,

che  si  potrebbe  leggere,  com’è  stato  osservato[2],

quale Bildungsroman dell’identità nazionale italiana,

quale  hegeliana  “epopea  dello  Spirito”  volta  al

raggiungimento di una piena autocoscienza storica e

culturale  (così  che  Machiavelli  e  Galileo  possono

apparire  profeti  e  prefigurazioni  di  una  gloriosa

rinascita  democratica  e  libertaria,  mentre  il  tempo

della storia contingente – le campane che inneggiano

alla  breccia  di  Porta  Pia  –  irrompe,

significativamente, in quello della scrittura, del farsi

stesso dell’opera – e la conclusione, nondimeno, resta

problematica,  aperta,  quasi  sottilmente  angosciante,

aperta com’è su un’“arte” che tende a farsi “critica” e

“analisi”, misurandosi con i travagli della scienza e

della speculazione); nel Novecento, la fortunata storia

della  letteratura  italiana  del  Sapegno  bilancia  il

giudizio  estetico  (mai  troppo  soggettivo,  legato  ai

canoni di un crocianesimo intriso di Stilkritik) con un

misurato  ma  rigoroso  storicismo,  mentre  il

Momigliano  e  il  Flora  fanno  di  una  rigorosa

informazione  il  punto  di  partenza,  la  materia  e



insieme il crogiolo dell’espressione della soggettività

interpretativa,  fondata  nel  primo  caso  sul  gusto

squisito  dell’impressione,  del  giudizio,  della

caratterizzazione, nel secondo su un sensuoso, quasi

dannunziano,  e  insieme  gnostico  ed  orfico,

assaporare la Parola nei suoi valori fonici, coloristici,

sinestetici,  evocativi,  ma  insieme civili  e  formativi

(se la Storia desanctisiana è un’epopea dello Spirito,

quella del Flora è, piuttosto, una sorta di vastissimo,

sinfonico poème en prose); da ultimo (ma non ho, né

posso  avere,  pretese  di  completezza)  la  storia  del

Ferroni, se da un lato non modifica le partizioni, le

epoche e le correnti tradizionali, dall’altro riflette una

visione assorta,  intensa,  esistenzialmente  impegnata

della  lettura,  segnata  da  un’essenziale  ontologia

negativa,  da  una  fondamentale,  costitutiva

“condizione postuma della letteratura” legata al suo

stesso  essere  monumentum  aere  perennius,

“monumento”  nel  senso  duplice  di  testimonianza,

ricordo,  ma  anche  sepolcro[3]  –  ed  è  interessante

sottolineare,  su  questo  punto,  la  convergenza  delle

posizioni di Ferroni con quelle di un Blanchot, che,

da Mallarmé a Kafka,  enfatizza proprio il  carattere

votato al Vuoto, al Nulla, all’Abisso, insito nel dire

letterario.

Malgrado  il  persistere,  nelle  sue  pagine,  di  certi

stereotipi  storicistici  e  ideologici,  specie  di  stampo

marxista  (su  tutti,  l’immagine  un  po’  statica  di  un

Leopardi  “progressivo”,  laico,  materialista,

antimetafisico,  la quale lascia in ombra il  suo lato,

pur  presente,  platonico  e  gnostico),  la  storia  del

Ferroni – che pure fa a tratti rimpiangere la capacità

d’immedesimazione,  di  sintonia  interpretativa,  di

tersa  degustazione  dei  puri  valori  estetici  che

rischiaravano, a tratti, nei nostri Momigliano e Flora,

il  rigore  del  disegno  storiografico  –  riesce  a



ricomporre i  dati  dell’informazione,  della fattualità,

del  contesto  in  un  quadro  dialettico  e  insieme

unitario: da Petrarca a Tasso, da Leopardi a Manzoni

a  Gadda  a  Pasolini,  è  vivo  l’assiduo  conflitto,

essenzialmente  e  profondamente  tragico,  fra  la

ricerca ostinata, a volte disperata, del senso delle cose

e  la  finale,  “postuma”  manifestazione  dell’abisso,

della negazione, del vuoto, dell’insensatezza.

«Egli  disegnò  con  un  disegno  segreto  e  non

appariscente  gli  avvenimenti  inavvertiti:  tragiche  e

livide luci d’una società che il vento del caso trascina

in un corso di miserie senza nome». Questo scrive, di

Manzoni,  profondamente  identificandosi  con  lo

sguardo  problematico,  sofferto,  con  l’impossibile

ricerca  di  un  ordine  razionale  nel  mistero  di

contraddizioni  che  è  la  storia,  il  Gadda

dell’abbozzato  Racconto  italiano  di  ignoto  del

Novecento. Portare alla luce, almeno in parte, almeno

per brevi ma illuminanti tratti, quel «disegno segreto»

di cui è trapunto e filigranato, pur nelle sue torbide e

contorte volute,  il  divenire storico,  è  compito della

letteratura e, di riflesso, della storia della letteratura,

che attraverso lo specchio privilegiato e la decisiva,

liberissima  e  pura,  mediazione  del  letterario  scruta

quella stessa complessa trama.

Diversa  attitudine,  altra  problematicità  e

soggettività  di  sguardo,  negli  storici  italiani  del

Novecento  dedicatisi  alla  letteratura  straniera:

profondità  tormentata  d’immedesimazione

esistenziale e di sintonia psicologica, sulle orme dei

romantici tedeschi come di Kafka, nei germanisti, dal

Chiusano al Santoli al Mittner; raciniana o proustiana

introspezione, accompagnata da vivido gusto e vasta

evocatività  analogica,  stratificata  ed  ombreggiata

risonanza memoriale, in Macchia; ricerca decadente,

collezionistica,  a  tratti  quasi  sadianamente



notomistica,  del  bizzarro,  del  raro,  del  paradossale,

del conflittuale, in Praz.

Nel complesso, pur essendosi ormai spenti da due

secoli  gli  ardori  protoromantici  della  storia  come

poesia, come riflesso dell’Assoluto, “poeta infinito”,

pur  essendo  stato  messo  in  discussione  lo  stesso

assoluto  immanente  alla  Parola  letteraria  nel  suo

valore suasorio, formativo, etico, pedagogico, e pur

essendo  tramontato,  dopo  il  formalismo,  anche

quanto di  quella  fiduciosa,  quasi  eroica concezione

poteva permanere nell’idealismo di Croce – con tutto

ciò,  e  nonostante  tutto,  il  Novecento  più  avvertito,

sensibile e pensoso sembra aver dato una sua risposta

alle inquietudini di Foscolo, che manifestava la sua

insofferenza  nei  confronti  dell’onesta,  scrupolosa,

proba ma angusta,  quasi  positivistica ante litteram,

oggettività  erudita  e  documentaria  degli  storici

settecenteschi,  e  auspicava  l’avvento  –  cui  egli

stesso,  lettore  di  Dante e  di  Petrarca,  avrebbe dato

corpo, pur se nella forma parziale ed episodica del

saggio che sarà poi fatta propria dal Croce – di una

storiografia fondata – come si legge nello scritto In

difesa dell’orazione inaugurale, del 1809 – su «luce,

evidenza,  esattezza  di  colorito,  [...]  musica  [...],

armonia piena, calda, sonante, rapida»[4].

Se  lo  storico  è  anche  scrittore,  viceversa  la

scrittura – anche per il  suo naturale organizzare ed

intessere  eventi  e  pensieri  nello  spazio-tempo  –

tende, di per se stessa, alla condizione della storia.

Quella del poeta è anima naturaliter historica, con

riferimento sia alla storia letteraria che alla storia tout

court  – si tratti  di Callimaco, che «non canta nulla

che non sia  documentato»,  di  Aristofane,  che nelle

Rane addita in Eschilo il ghennâios poietès, il «poeta

fecondo»,  originale  ed  eticamente  impegnato,  o  di

Orazio,  che  nell’Ars  poetica  delinea  la  triade  dei



poeti  comici  («Eupolis  atque  Cratinus

Aristophanesque  poetae»)  avvolti  nel  fiume  igneo

dell'ispirazione  dionisiaca,  o  dell'Anonimo  del

Sublime, che incardina su Omero un canone basato

più sull'impeto dell'ispirazione che sulla  cesellatura

formale – o, ancora, di Dante, che fra il De vulgari

eloquentia  e  la Commedia ripercorre,  dai  Trovatori

agli Stilnovisti, l’ideale genitura della lirica d’amore,

fino  alla  Raccolta  Aragonese,  animata  dal  duplice

intento  di  storicizzare,  e  insieme  di  nobilitare,  la

poesia italiana – e oltre.

Ma  anche  la  storiografia  letteraria  intesa  come

attività filologico-erudita ha, almeno in origine, stretti

legami con la poetica: dal Muratori al Quadrio, dal

Gravina al Crescimbeni, la storiografia settecentesca

fonde  lo  scrupolo  dell’accertamento  erudito  e

filologico  con  un’idea,  tipica  del  classicismo e  del

petrarchismo  arcadici,  di  chiarezza,  limpidezza,

equilibrio,  euritmia,  contrapposti  ai  secenteschi  e

barocchi  «idoli  del  gusto  cattivo»:  un  ideale

classicistico,  questo,  che  si  proiettava,

cristallizzandosi,  anche  sul  passato,  da  Petrarca  al

petrarchismo rinascimentale.

L’Ottocento  romantico,  dal  Lamartine  del  Cours

familier de littérature al Sismondi (figlio, ancora, del

Settecento  più  sentimentale  e  pittoresco,  eppure

aperto in qualche modo alle aspirazioni della storia

universale del genio umano inseguita dal Michelet) di

De la littérature dans le Midi de l’Europe (opera che

non  lasciò  indifferenti  né  Manzoni  né  Leopardi),

dallo Schlegel del Corso di letteratura drammatica al

Settembrini delle Lezioni di letteratura, ci darà storie

della letteratura come storie di uno spirito, di un’idea,

di  un  genio  nazionale  riflessi  nella  histoire  d’une

âme,  nella  vicenda  di  una  coscienza,  individuale  e

insieme  universale,  che  riconosce  se  stessa  nello



specchio  dei  capolavori,  e  insieme  li  illumina  e  li

invera investendoli della sua luce nativa; l’Ottocento

positivista,  invece,  con  l’Histoire  de  la  littérature

anglaise  del  Taine  darà,  accanto  all'idolo  o

all’illusione  dell’oggettività  e  del  determinismo

(vizio e virtù come sostanze chimiche, race, milieu e

moment  come  coordinate  cui  si  àncora  il  fatto

artistico),  la  fascinazione,  apparentemente

contraddittoria,  di  uno stile  squisito,  immaginoso e

palpabile, che non mancherà di suggestionare anche

il  simbolista  e  antipositivista  D’Annunzio  (feroce

critico, invece, di De Sanctis).

Del Novecento si è in parte già detto (anticipando

–  secondo  quella  circolarità  ermeneutica,  quella

solidale  e  mobile  interrelazione,  di  soggetto  ed

oggetto, presente e passato, proprie della letteratura

così come della sua interpretazione e storicizzazione

–  il  futuro  nello  specchio  del  passato).  Ma ancora

manca, in sostanza, una storia, o un insieme di storie,

della  letteratura  che  –  lungi  dall’essere  la  forse

riduttiva,  immanentistica,  organicistica  “storia  delle

forme  letterarie”  sognata  dal  formalismo  e  dallo

strutturalismo, e del resto già in parte realizzata, nel

tardo  Ottocento,  con  l’imponente  Storia  letteraria

d’Italia  della  Vallardi,  frutto  maturo  del  metodo

storico, divisa per generi come per secoli – tengano

debitamente  conto  dell’ermeneutica,  della

decostruzione, dell’ontologia del linguaggio, e che si

strutturi,  in  pari  tempo,  come storia,  o  “biografia”,

dell’“idea  di  letteratura”[5]  intrecciata  al  più  vasto

flusso  della  storia  delle  idee,  configurandosi,  in

definitiva,  come  una  storia  delle  poetiche  lette  dal

punto  di  vista  del  loro  realizzarsi  e  concretarsi  in

opere, del loro interagire e confrontarsi, le une con le

altre e con i coevi contesti storico-culturali, infine nel

loro seguire e costeggiare le vicende e le evoluzioni



del  pensiero  filosofico,  che  del  resto  assume  esso

stesso (da Bruno a Galileo, da Vico a Voltaire,  per

non fare che qualche nome) forme letterarie.

La storia della letteratura, allora, verrebbe, credo, a

coincidere, forse, con un’altra faccia della “storia del

nulla”  sapientemente  tracciata  da  Sergio  Givone,  o

con una storia della menzogna quale quella accennata

da Lavagetto[6]  –  ma si  pensi  a  tutta  una linea  di

pensiero,  dall’Agostino  del  De  mendacio  al

Manganelli della Letteratura come menzogna.

Storia del nulla – ammesso che del nihil aeternum

si possa fare storia, se non appunto attraverso le sue

molteplici,  sempre  finite  e  parziali  proprio  perché

ancorate all'umano e all'esistente, forme artistiche –

perché l’Essere,  che coincide con il  Linguaggio,  si

identifica, come insegnano gli esistenzialisti, e prima

di  loro  Leopardi,  con  il  Nulla,  privo,  al  pari

dell’Essere, di contorni, limiti, individuazioni; storia

della Menzogna perché la Parola letteraria – si pensi

a Sheherazade che, nelle Mille e una notte, narra per

differire la propria morte, e così intesse uno dei più

grandiosi  arazzi  della  coscienza  umana  e  culturale

posta a confronto con il lontano e l’ignoto, la gioia e

il destino, il desiderio e il dolore, la conoscenza del

Sé  e  quella  dell’Altro  –  occulta,  dissimula  ed

esorcizza quello stesso Nulla, quella stessa Morte che

pure,  inesorabilmente,  l’attendono,  e  che  essa,

dunque, semplicemente, come monumentum, non può

non evocare.

Storia,  dunque  –  o  forse  storicità,  nel  senso

trascendentale  degli  esistenzialisti  –,  come

emersione, come epifania del Nulla-Morte, e insieme

come  suo  velamento,  e  disvelamento  –  «veritade

ascosa  sotto  bella  menzogna»  –;  storicità  come

linguisticità,  come  testualità,  come  musiva

scomposizione  e  ricomposizione  dell’Essere-Nulla



nella galassia dei segni.

In  questa  stessa  ottica  andrebbe  concepita  (ed  è

singolare  che  un’anticipazione,  in  tal  senso,

giungesse  dal  mondo  ideologicamente  chiuso  del

blocco  comunista,  con  l’imponente  Histoire

comparée  des  littératures  de  langues  européennes)

una  storia  autenticamente  “europea”  (se  non

“universale” come quella, ottimamente documentata,

anche  se  di  non  grande  respiro  intellettuale  e

speculativo,  compilata  a  suo  tempo  da  Giacomo

Prampolini,  insigne  poliglotta)  della  letteratura,  o

delle  letterature,  o  forse  del  letterario,  della

letterarietà,  del  poetico  dispiegati  nella  loro

concretezza  e  insieme  nel  loro  assoluto,  fra

temporalità e metatemporalità, fra storia e storicità.

Letteratura universale,  Weltliteratur,  come  quella

sognata da Goethe, da Madame de Stäel, da Mazzini:

letteratura  dell’essenza  e  dell’esistenza,  del

fondamento  o  della  ricerca,  forse  vana,  di  un

fondamento,  sfociante,  forse,  nell’agnizione

dell’assenza  di  fondamento,  dell’abisso,  dell’Ab-

Grund; letteratura europea (che già il Curtius poneva

in relazione con il Medioevo latino, regno, fra l’altro,

della  mistica,  dell’ineffabile,  del  rapimento  al

totaliter  Aliud,  all’assoluta  e  remota  alterità  del

sovrumano) come letteratura dell’Europa e, dunque,

etimologicamente,  dell’Erebos,  delle  tenebre,  del

buio,  della  profondità  imperscrutabile,

dell’indefinibile incerto trascolorare in cui accenna a

spegnersi  un  crepuscolo  interminabile,  sempre

morente e sempre vivo; letteratura,  parola letteraria

che infine, pur nel suo potenziale demistificante ed

eversivo, sente di arrivare, di essere arrivata, dopo, di

iniziare il suo volo sul far del crepuscolo, di riflettere

il reale “come in un grande specchio solitario” – ma

avendo,  proprio  in  quel  riflesso  all’apparenza



rassegnato  e  quieto,  il  proprio  nobile,  anche  se

innocente e disarmato, potere conoscitivo.

Ma non si dà, a ben vedere, proprio in quest’ultimo

senso, “storia della letteratura”; e questo non perché,

crocianamente, la pura poesia sia portatrice di valori

assoluti, perenni, eterni, e perciò astorici, incarnati in

una  aurea  catena  di  individualità  irriducibili  ed

irripetibili;  ma,  al  contrario,  perché la letteratura è,

per  così  dire,  imprigionata  nel  suo  adamantino,

mallarmeano  Essere-Nulla,  nell’asfissia  della  serre

chaude di Maeterlinck o, come si legge in una poesia

di Valéry, in un sepolcro di cristallo ove essa, eterea

creatura, può vivere eternamente «une nouvelle mort

/ plus précieuse que la vie».

Storia,  dunque,  forse,  della  propria  stessa

impossibilità,  storia  dell’impossibilità  stessa  della

storia;  ma,  comunque,  storia,  etimologicamente

historía, perlustrazione, indagine, visione – anche se

questo  scandaglio  intellettivo  dovesse  approdare  al

vuoto,  alla  lacuna,  allo  iato,  all’infinito  dedalo  di

segni e di specchi, alla mise en abyme  –  risolversi,

come  nel  D’Annunzio  notturno,  in  un  immoto,

eburneo “commentario delle tenebre”.

La  foucaultiana  “archeologia  del  sapere”  –  tesa

all’individuazione  delle  strutture  preconsce  e

preterindividuali,  e  per  ciò stesso storico-sociali,  di

ogni  singolo  atto  di  pensiero  e  di  creazione  –

arriverebbe  forse,  con  il  suo  paziente  e  stratificato

scavo,  a  radici  oscure,  all’oscurità  stessa,  che

dev’essere illuminata, delle radici – al Nulla da cui

scaturirono, e verso cui forse tendono, l’essere e il

pensiero, e delle cui forme labili, delle cui maschere

danzanti e transitorie la storia, ogni storia, non è che

l’ondeggiante, malcerta parata.
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