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S. S. VAN DINE

INTRODUZIONE A UN AUTORE DECISIVO
NELLA STORIA DEL POLIZIESCO

EDOARDO RIPARI

Whodunnit: 20 regole per un romanzo

I romanzi polizieschi di Willard Huntington Wright (in arte
S.S. Van Dine, Chattersville, Virginia, 15 ottobre 1888 - New
York, 11 aprile 1939), appartengono a pieno titolo alla
“Golden Age” della detective story (1920-1940), e in
particolar modo al cosiddetto whodunnit (“giallo deduttivo”),
il cui capostipite, ovviamente, ¢ I’immortale Sherlock Holmes
di Arthur Conan Doyle (Vance, Poirot, Miss Marple, Nero
Wolf, sono tutti eredi del grande deduttore inglese): un
investigatore (professionista o dilettante), conduce indagini su
un delitto avvenuto in circostanze misteriose e inspiegabili (un
inquietudine soprannaturale sembra anzi percorrere le oscure
vicende narrate), generalmente in un ambiente chiuso, e lo
scrittore, che racconta la vicenda dal punto di vista di
testimoni del tutto incapaci di sbrogliare I’intricato filo della
matassa, affida al suo “eroe” il compito di ricostruire,
attraverso percorsi logici e deduttivi alquanto rigorosi, 1’esatto

e imprevisto svolgimento dei fatti.



La sfida al lettore, tanto spesso spinto verso conclusioni
errate, sembra essere il Leitmotiv dell’intero genere (da
Ronald Knox a Rex Stout, da Doroty Soyers ad Agatha
Christie), e in particolar modo di Van Dine, che fra tutti si
distingue non solo come primo grande autore di successo, ma
anche, e soprattutto, per aver stilato 20 regole che il giallista
che si rispetti («e che rispetti se stesso»), sempre, pit 0 meno
consapevolmente, segue come una sorta di Credo.

E a partire dal primo romanzo di Van Dine (La strana morte
del signor Benson, del 1926), infatti, che il «giallo enigma»
inizia a riscuotere, specie negli Stati Uniti, un successo
strepitoso, € Philo Vance si impone per piu di un decennio su
tutti gli investigatori concorrenti, entrando nelle case di
milioni di americani ed europei. Occorrera aspettare il 1929,
in effetti, per leggere La poltrona n. 30 di Ellery Queen
(all’inizio, fra I’altro, quasi un alter-ego di Vance), il 1933 per
1l cantuccio della strega di Carr (gli appassionati del genere
ricorderanno certo il suo eroe, Gideon Fell), e ancora I’anno
successivo per La casa stregata di Sir Henry Merrivale. E a
Philo Vance si devono caratteristiche che accomuneranno
pressoché tutti gli investigatori del giallo classico: benestanti
se non aristocratici, comunque raffinati; indagano per mera
curiosita, o diletto, per il puro, disinteressato piacere di
mettere alla prova la forza della ragione umana; la loro sola
deontologia ¢ quella della verita, sempre al di sopra degli
interessi della legge e della giustizia “di questo mondo”. Gli
stessi ambienti in cui hanno luogo 1 delitti piu efferati, del
resto, sono per lo piu altolocati, ben lontani, comunque, dai
bassifondi dove agiscono criminali comuni e squallidi
giornalisti di cronache nere.

Un rigorismo morale, certo di derivazione vittoriana, sembra

animare, sin dalla nascita, I’intero genere, e la soluzione di un



caso ¢ anche e soprattutto il trionfo della Giustizia, la vittoria
dell’orizzonte etico, il ristabilimento di regole vitali infrante, il
ripristino di un intero ordine sociale («Il lettore — leggiamo
nella settima regola del Credo di Van Dine — ¢ un essere
umano, e un assassinio risveglia il suo sentimento di giustizia:
il suo obiettivo diventa allora condurre il criminale alla
Giustizia; e quando 1’omicidio, “che piu ¢ infame, meglio ¢”, ¢
stato commesso, dare la caccia all’assassino € il massimo
dell’entusiasmo per il lettore»); in un Occidente che, appena
uscito dalla “Grande Guerra”, si avviava alla “Grande
Depressione”, 1’ultima parola di Philo Vance rappresentava, a
tutti gli effetti, un momento di vitale catarsi. E non solo: la
sfida all’intelligenza del lettore, a ben vedere, era e resta
tutt’oggi una precisa indicazione di rotta, un tentativo di
“iniziare” un pubblico sempre piu vasto all’arduo cammino
del vero, al punto che il ripristino della dimensione etica
veniva a coincidere in foto con la conquista della Verita.
Sollecitare I’intelligenza del lettore, sfidarlo a rivaleggiare
con I’abilita logico-deduttiva del protagonista, si rivela in ogni
caso la prima preoccupazione di Van Dine, tanto che i suoi
romanzi appaiono, ad ogni rilettura, un vero e proprio /udos
filosofico, se non meglio un invito a prender parte all’agone
dove Philo Vance ci attende per mettere alla prova la nostra
abilita. «Il lettore — leggiamo al primo punto delle Venti regole
— deve avere le stesse possibilita dell’investigatore di risolvere
il mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere
chiaramente elencati e descritti». In effetti, quando Van Dine
(da tempo in vetta nelle liste dei best seller con due romanzi
gialli) pubblicava il suo Credo nel numero di settembre di
«The American Magaziney, il suo scopo primario era definire
con chiarezza quella che dovremmo chiamare “deontologia”

dello scrittore di fronte al suo pubblico (un vero e proprio



«patto», dunque). Il primo, come leggiamo al punto seguente,
non deve mai esercitare sul secondo «altri sotterfugi e inganni
oltre a quelli che legittimamente il criminale mette in opera
contro lo stesso investigatore». Dal momento che i due termini
su cui si gioca il romanzo hanno pari opportunita,
I’investigatore e gli ufficiali che prendono parte all’indagine
non devono mai risultare colpevoli: «non sarebbe un trucco
onesto: sarebbe come cambiare un penny con cinque dollari
d’oro. Come una falsa testimonianza» (regola 4). Ecco perché
il colpevole deve essere scoperto «attraverso deduzioni
logiche: non per caso, o per coincidenza, o per una sua
immotivata confessione. Risolvere in questo modo un
problema criminale sarebbe come costringere il lettore a fare
uno sforzo vano, e dirgli, dopo che ha fallito, che avete avuto
per tutto il tempo un asso nella manica. Uno scrittore che si
comporta cosi non ¢ meglio di un baro professionista» (regola
5). Non ¢, dunque, una passiva aderenza al positivismo
imperante in quello scorcio del XX secolo ad animare il
doppio decalogo di Van Dine, né al solo positivismo va
ascritto il vero significato della regola ottava, secondo cui «il
caso deve essere risolto con metodi strettamente naturalistici.
Metodi di apprendere la verita come scritture medianiche,
ouijabords, lettura della mente, sedute spiritiche, sfere di
cristallo e simili, sono vietati». Ancora una volta, ¢ al suo
lettore che Van Dine pensa: a un lettore, ovvero, che possa
«gareggiare» con uno sfidante che segue metodi razionali;
altrimenti, se dovesse «competere con il linguaggio degli
spiriti o inoltrarsi nella quarta dimensione metafisicay, il
lettore sarebbe «sconfitto ab initio».

Va ribadito dunque, che se da un lato il whodunnit ¢ intriso
dello spirito positivista del tempo e ne rappresenta, da un

punto di vista epistemologico, una sorta di metafora, d’altro



canto, in particolar modo nel caso di Van Dine, va esclusa
ogni cecita a un “luce” superiore, e certo Philo Vance appare
orgogliosamente refrattario a quello scientismo che veniva a
imprigionare la ragione in un arido utilitarismo positivista.
Negli anni in cui il fordismo isteriliva le intelligenze nella
catena di montaggio dei Tempi moderni, ’aristocratico Vance
ricordava ai suoi simili che il lume dell’intelletto, se esercitato
secondo la sua piu nobile natura, ¢ superiore, nella ricerca del
“vero”, ad ogni analisi scientifica delle prove, giacché il
criminale che si rispetti, astuto orchestratore, ¢ a sua volta

sufficientemente scaltro da non lasciare impronte digitali.

Huntington Wright, Van Dine e Philo Vance

Se nel giallo deduttivo niente va lasciato al caso, diversa ¢
stata la sorte di uno dei suoi massimi esponenti. Prima di
diventare S.S. Van Dine, infatti, Willard Huntington Wright
era un brillante intellettuale newyorkese, laureato alla Harvard
University, noto come giornalista e raffinato critico d’arte
(apprezzatissimo fu il suo Modern Painting — Its tendency and
meaning), collaboratore delle migliori testate dell’Est (tra cui
vanno ricordati i suoi editoriali su letteratura e arte per il «Los
Angeles Times») e autore, a 28 anni, di un romanzo
sperimentale, The man of promise (1916), che 1 critici
giudicarono con grande favore (ma gia nel 1913 aveva
pubblicato un raccolta di poesie: Songs of Youth ). Altresi
appassionato di filosofia, aveva gia scritto, 1’anno precedente,
una monografia su Friedrich Nietzsche (What Nietzsche

taught) che in molti definirono tra le migliori opere pubblicate



sull’autore dello Zarathustra e della Gaia scienza: per Henry
Louis Mencken (1880-1956), addirittura, il lavoro di Wright,
recensito sul «Baltimore Evening Suny, era da considerarsi di
gran lunga il migliore e piu veritiero delle tante monografie
pubblicate in Inghilterra e in Germania, e James Huneker
(1857-1921) I’avrebbe definito «il miglior libro del genere mai
letto primay.

Poi, nel 1923, all’eta di 35 anni, William Huntington Wright
si ammalo di tubercolosi e, come se non bastasse, stando alle
sconcertanti dichiarazioni di John Loughery (Alias S.S. Van
Dine), divenne dipendente da cocaina. Costretto a letto, i
medici gli consigliarono vivamente di abbandonare il lavoro, e
di dedicarsi a letture “amene”, vale a dire: il romanzo
poliziesco. L’argomento lo appassiono a tal punto, che Wright
decise di scrivere una “storia del giallo”, e di li a breve,
abbandonata I’idea, si cimento egli stesso nel genere con un
romanzo, La strana morte del signor Benson (1926)
pubblicato con lo pseudonimo S.S. Van Dine, in cui per la
prima volta si affacciava sulle scene della detective story
I’esteta, intellettuale, aristocratico, snob, cultore d’arte e di
molto altro ancora: Philo Vance.

In questo gioco di pseudonimi ed alter-ego, Philo Vance ¢
senza dubbio I’ultima trasformazione di Huntington Wright, la
sublimazione del suo Io ideale. A cominciare da Nietzsche e il
suo superomismo, che Van Dine ha certo mediato attraverso
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), il filosofo che
giustamente Harold Bloom ha definito «figura centrale nella
cultura americana» e che lo stesso Nietzsche lesse con
ammirazione sin dall’eta di 18 anni. La cultura di Philo Vance
¢ strepitosa (€ esperto in storia delle religioni, letteratura greca
e latina, filosofia e antropologia, economia e politica,

psicologia teorica e sperimentale; conosce inoltre numerose



lingue antiche e moderne), e la sua passione onnivora lo rende
autorevole nelle materie piu svariate, dagli arazzi alle
ceramiche alle pietre semipreziose, dalle stampe cinesi e
giapponesi ai  geroglifici dell’antico Egitto. Raffinato
collezionista di quadri e objets d’art, possiede pezzi da tutti gli
angoli del mondo, dall’antico al moderno, dai primitivi italiani
a Matisse. La sua biblioteca ¢ infinitamente ricca, e la lettura
di Erasmo o Boccaccio, di Cervantes o Montaigne lo aiuta a
concentrarsi sui casi piu difficili. Elegante e attraente, alto un
metro e ottanta, aggraziato e sportivo, gia capitano della
squadra universitaria di scherma, eccellente giocatore di golf e
polo, gran viaggiatore, sprezza il pericolo, al punto da
divertirsi a restare in equilibrio sul muretto di un giardino
pensile situato all’ultimo piano di un grattacielo, e alle serrate
deduzioni unisce 1’abilita nella lotta corpo a corpo e una mira
infallibile che in piu di un’occasione gli ha salvato la vita
(concedendogli a un tempo di salvare quella di tanti altri).
Dalle finestre dei grattacieli newyorkesi, nel corso delle piu
misteriose indagini, mentre riflette al fumo della sua
immancabile Régie, gli capita spesso di osservare la folla che
corre frenetica per le strade, e un sorriso compiaciuto e
beffardo rivela il suo sentimento di superiorita. «Pazienzay, ¢
la sua parola d’ordine, nella convinzione che il tempo non
esista: ««C’¢ sempre tempo. C’¢ sempre stato tempo — ci sara
sempre tempo. Si rappresenta con una n sai? Tutto € privo di
significato — senza un inizio e senza una fine, e
completamente indivisibile. Infatti, il tempo non esiste — a
meno che tu non ti stia immergendo nella quarta dimensione
...» (Sequestro di persona). «Aristocratico per nascita e istinto
— cosi lo definisce Van Dine sin dalle prime pagine della
Strana morte del signor Benson — teneva se stesso

rigorosamente distaccato dal mondo in cui vivono le persone



comuni. Nel suo modo di fare era presente un’indefinibile
forma di disprezzo per [I’inferiorita in qualsiasi sua
manifestazione».

In poche parole, se dovessimo pensare a un suo simile nella
letteratura italiana, 1’Andrea Sperelli del Piacere dannunziano
sarebbe un collegamento scontato. In ogni gesto della sua vita
quotidiana, in effetti, Philo Vance ¢ votato al “piacere” che
solo la vera qualita puo dare. In casa sua si consumano solo
ottimi pasti, minuziosamente descritti da Van Dine. E quando
riceve qualcuno (di qualsiasi status sociale e culturale), offre
immancabilmente Napoléon 1809, lo squisito cognac del
Primo Impero. Sfreccia per le strade di New York al volante
della sua Hispano-Suiza, ma solo se ha bisogno di pensare:
non rinuncia, altrimenti, all’autista, né al fedele Currie, il
maggiordomo di fiducia. Ama le donne, certo, ma raramente il
suo interesse va oltre ’ammirazione intellettuale ed estetica.
Tenerezza, la mostra solo con i bambini e gli animali — 1 soli
innocenti membri della corrotta umana societd —, ma non
rinuncia alle profonde amicizie virili, pur non mostrando mai i
suoi veri sentimenti, nascondendoli anzi dietro un ironico
cinismo. Eppure, sotto la limpidezza della sua razionalita,
dietro la sovrumana prontezza d’animo, non poche volte
Vance si abbandona alla profonda malinconia, da cui pure
traspare un’immensa sensibilita che I’investigatore ¢ in grado
di sfruttare per condurre in porto I’indagine. D’altra parte,
senza questa qualita, sarebbe impossibile penetrare a fondo
nell’animo del prossimo, che sempre ¢ dissimulato da gesti e
parole.

Forse riusciamo a comprendere perché Raymond Chandler
ebbe a definire Philo Vance «il pit pomposo e inverosimile
degli investigatori». Eppure, la tradizione del detective-

superuomo, spesso dandy, era gia consolidata, almeno a



partire dal Dupin di Edgar Alla Poe, fino al Reggie Fortune di
Henry Cristopher Bayle, e certo passando per il principe
Zalesky di Matthew Shiel. Ma nondimeno, come ebbe a notare
Giuseppe Petronio (Sulle tracce del giallo), solo all’apparenza
Philo Vance ¢ tutto interno alle convenzioni del genere: anzi,
proprio «dentro quella impalcatura da secondo Ottocento si
muovono tante cose nuove ¢ moderne, da Novecento». «Il piu
innovatore — prosegue Petronio —, un rivoluzionario
addirittura, ¢ proprio quel Van Dine che in apparenza ¢ il piu
legato al modello. I1 suo Philo Vance ¢, se fosse possibile, piu
dandy di Sherlock Holmes; la sua spalla ¢ piu Watson dello
stesso Watson; 1 suoi omicidi hanno luogo tutti in ambienti
aristocratici o del bel mondo, 1 suoi assassini sono tutti colti e
intelligenti; la sua concezione del delitto ¢ ancora
ottocentesca: intorno a lui infuria gia il gangsterismo, a
Chicago imperversa Al Capone, e lui sentenzia, sprezzante e
nietzschiano che “il crimine non ¢ un istinto di massa se non
in tempo di guerra, quando diventa uno sport osceno. Il
crimine ... ¢ un fatto personale, individuale™.

Tutt’altro che una ripetizione di modelli preesistenti, la
letteratura di  Van Dine sarebbe dunque un’esperienza
dinamica, «una specie di manifesto [...], di una poetica e di
una epistemologia antipositivistiche, di un rifiuto ragionato e

sprezzante della detection fondata sulle certezze scientiste».

Tutto Philo Vance

All’eroe che I’avrebbe reso famoso, Van Dine dedico, tra il
1926 e il 1939, dodici avventure, tutte piu volte tradotte in
Italia (anche se, detto per inciso, mai in modo ‘“del tutto”

integrale). Eccovi di seguito, in ordine cronologico, tutto Philo



Vance:

1926 — La strana morte del signor Benson (The
Benson Murder Case);

1927 — Il caso della canarina assassinata (The
Canary Murder Case):

1928 — La fine dei Greene (The Greene Murder
Case);

1928 — L’enigma dell’alfiere (The Bishop Murder
Case);

1929 — La dea della vendetta (The Scarab Murder
Case);

1932 — La tragedia in casa Coe (The Kennel Murder
Case);

1933 — [l mistero del drago (The Dragon Murder
Case);

1934 — Signori, il gioco é fatto! (The Casino Murder
Case);

1935 — Il mistero di casa Garden (The Garden
Murder Case);

1936 — Sequestro di persona (The Kidnap Murder
Case);

1938 — Il caso Gracie Allen (The Gracie Allen
Murder Case);

1939 — L'ultima avventura di Philo Vance (The
Winter Murder Case).

Nondimeno, va ricordato che Huntington Wright, con lo
pseudonimo di S.S. Van Dine, pubblico diversi racconti, di
discreto successo, ¢ purtroppo mai tradotti in Italia: al 1929
risalgono The Scarlet Nemesis, A Murder in the Witches’

Cauldron, The Man in the Blue Overcoat, Poison, The Almost



Perfet Crime, The Inconvenient Husband, The Bonmartini
Murder Case; al 1930, invece, 1’ultimo e forse piu seducente

Fool!

La strana morte del signor Benson

Un traguardo nella storia del genere

Dopo aver letto, nel corso di una lunga convalescenza,
all’incirca 20.000 romanzi polizieschi, Willard Huntington
Wright stese tre storie in forma di racconto che, nelle sue
intenzioni, dovevano costituire una sorta di trilogia. E certo
non si aspettava che il famoso editore Maxwell Perkins
accettasse immediatamente e con entusiasmo di pubblicare
tutti e tre i racconti. A quel punto, ormai ribattezzatosi S.S.
Van Dine, il gia noto critico letterario e d’arte rivide i suoi
piani, e trasformo le sue brevi storie in veri e propri romanzi.
Era I’inizio di una nuova epoca per la detective story.

La strana morte del signor Benson, del 1926, primo di una
serie di dodici libri che vedono protagonista I’eccentrico
detective Philo Vance, venne pubblicato prima a puntate in
«Scribner Magazine», poi, in volume, presso lo stesso Perkins.

Una mattina, contrariamente alle sue abitudini, Philo Vance
si alza prima di mezzogiorno per discutere di quadri col suo
fidato amministratore, il signor Van Dine. E per pura
combinazione, di li a breve, da inizio all’attivita che 1’avrebbe
reso famoso: [D’investigazione. Sia per aiutare 1’amico
Markham, Procuratore distrettuale di New York alle prese con
un delicato caso di omicidio “a camera chiusa”, sia per il

piacere di mettere alla prova le sue capacita deduttive, Vance



decide di assistere la polizia nell’indagine. Ad affascinarlo,
dell’omicidio di Alvin Benson, sono soprattutto quegli aspetti
psicologici che la polizia e lo stesso Markham, con le loro
indagini pedantesche e dogmatiche, tendono a ignorare del
tutto.

E in effetti, a sostenere la struttura narrativa di questo
romanzo, ¢ proprio la duplice interpretazione delle indagini:
da un lato, il metodo poliziesco, che si basa su indizi, riscontri
e prove oggettive per convalidare ipotesi e sospetti; dall’altro,
la teoria psicologica di Vance, che sostiene la necessita di
entrare nei precordi della mente criminale, respirare
I’atmosfera di assassino e vittima, per arrivare, attraverso
serrati procedimenti logico-deduttivi, a identificare il
colpevole. Le tracce materiali e le prove indiziarie, per Vance,
non solo sono inutili, ma rischiano di far convergere i sospetti
sulla persona sbagliata: il criminale, in casi come questo, non
¢ certo uno sprovveduto; e, se lascia tracce, lo fa al solo scopo
di depistare le forze dell’ordine. Soltanto cogliendo la
personalita dell’assassino ¢ possibile ricostruire 1’architettura
del delitto. Il critico d’arte, del resto, non giudica un’opera
dalla tela, ma dalla personalita creativa dell’autore, la sola a
consentire, al di la degli elementi contradditori, di

riconoscerne la paternita:

C’¢ un mezzo infallibile per determinare la colpa e la
responsabilita umana, ma finora la polizia ne ¢ completamente
ignara. La verita puo solamente scaturire dall’analisi degli
elementi psicologici del delitto. I soli, i veri indizi sono
psicologici, non materiali. Il vero conoscitore di pittura, per
esempio, nell’attribuire un’opera, non giudica in base a un
esame fisico della tela o a un’analisi chimica dei colori, ma

studiando la personalita creativa rivelata nella concezione e



nell’esecuzione del quadro. Egli chiede a se stesso: questo
dipinto presenta le qualita formali, la tecnica, I’attitudine
mentale che caratterizzavano il genio, cio¢ la personalita del

Veronese, di Tiziano, del Tintoretto?

Attraverso colpi di scena e una successione di accuse a
mano a mano dimostrate infondate dal metodo psicologico, il
romanzo giunge a una conclusione del tutto inaspettata, che
conferma tuttavia quello che Philo Vance pensava sin
dall’inizio. E siamo ormai lontani dalle nebbiose strade di
Londra, o dalla violenza che avrebbe caratterizzato il genere di
li a qualche hanno. Con uno stile magniloquente, e personaggi
che pranzano al club fra conversazioni da “repubblica
letteraria”, il primo romanzo di S.S. Van Dine segna un
traguardo nella storia della defective story, e inaugura una
stagione del tutto nuova, un’oasi di eleganza tra gli orrori della

Grande Guerra e le orge di piombo e sangue dell’ hard-boiled.

Un roman a clef

Nel giugno del 1920, Joseph Bowne Elwell, agente di
cambio di Wall Street, grande giocatore di bridge e «Mago del
Whist», proprietario di una scuderia di cavalli da corsa e gran
donnaiolo, veniva trovato ucciso da un colpo di pistola nel suo
appartamento chiuso a chiave dall’interno. Un vero e proprio
omicidio “a camera chiusa”, un mistero che non venne mai
risolto. S.S. Van Dine volle dunque ispirarsi a un fatto
accaduto per il suo primo libro, realizzando un cosiddetto
roman a clef.

Ma non fu il solo a scrivere di Joseph Elwell. Sarebbe

proprio lui a nascondersi dietro il Jay Gatsby del Grande



Gatsby di Francis Scott Fitzgerald; e sempre in quegli anni,
Jonathan Goodman, nel suo The Slaying of Joseph Bowne
Elwell, avrebbe scritto un affascinante resoconto della vita
corrotta e della misteriosa morte del bizzarro agente di
cambio. I numerosi racconti polizieschi che hanno provato a
spiegare il caso, hanno fatto supporre che, fra gli scrittori di
genere, esistesse una sorta di tacito patto, € una vera e propria
sfida. E, ammesso che sia vero, € proprio La strana morte del
signor Benson ad averla vinta, con 1 suoi milioni di copie
vendute e un film di Frank Tuttle del 1930, in cui Max Powell
veste 1 panni del dandy newyorkese Philo Vance.

Occorreva un abile scrittore come Van Dine, con I’eleganza
del suo stile e la ferrea struttura narrativa dei suoi gialli, per
immortalare uno dei casi piu discussi della storia del crimine
americano. E forse, se avesse indagato Philo Vance, I’omicidio

di Elwell sarebbe stato risolto.

Una lezione di stile

Se ¢ vero che La strana morte del signor Benson, rispetto ad
alcuni capolavori degli anni successivi, puo apparire privo di
sovrasenso simbolico, o addirittura asciutto e «austero» nella
trama, nondimeno esso traccia, anche dal punto di vista
narrativo, le linee principali dell’intera “serie” di Philo Vance
e del genere tutto, quale si stava sviluppando in quegli anni del
Novecento.

A sorprendere, pero, sono soprattutto lo stile e la lingua che
S.S. Van Dine, memore dell’esperienza saggistica degli anni di
critico, sceglie per raccontare questa e le sue altre storie in
giallo. Raffinata e magniloquente, a tratti aristocratica, la sua
lingua si distanzia nettamente da quel vernacolo popolare che 1
grandi scrittori del periodo — quali, su tutti, Ernest Hemingway
e Sinclair Lewis — stavano sperimentando. E la sua prosa,
ornata e spesso ritmata (non ¢ raro che la frase formi un vero e

proprio metro poetico), rimanda piuttosto alla tradizione dei



grandi stilisti della prosa saggistica, se non addirittura alla
Bibbia di Re Giacomo, piuttosto che agli autori
contemporanei. E certo non a torto ¢ stato avanzato un
paragone tra lo stile di Van Dine e quello di Thomas Browne o
Walter Raleigh.

I “parallelismi”, per fare un esempio, ovvero la coincidenza
ritmica e strutturale di due frasi diverse e di diverso
significato, rimandano, e certo consapevolmente, allo stile
della Bibbia di Re Giacomo, che la prosa del Browne aveva,
altrettanto consapevolmente, gia ripreso. E gli intellettuali
dell’epoca — che si unirono ai milioni di lettori di defective
stories nell’apprezzare Van Dine — elogiarono proprio questo
aspetto “culto” della sua pagina, la sua concinnitas, il ritmo e
la musicalita costanti della sua prosa.

Certo, si tratta di uno stile che riflette e fa sua una lunga
tradizione culturale, e da cui la moderna prosa “commerciale”
rifugge sempre piu: e, se dovessimo pensare al traduttore
ideale e contemporaneo di Van Dine, verrebbe subito in mente
Gabriele D’ Annunzio.

Degne di nota, perd, sono anche le descrizioni che 1’autore
ci offre non di paesaggi o figure, ma di veri e propri
procedimenti mentali: quei ragionamenti analitici e
rigorosamente deduttivi attraverso i quali Philo Vance riesce a
svelare ogni mistero, riportando alla normalita il disordine
provocato dal brutale omicidio. La ricchezza del vocabolario
di Vance-Van Dine, la scorrevolezza dei sottili ragionamenti,
restano un bellissimo e ineguagliabile ritratto di una mente

intellettuale al lavoro.

1l signor Benson e la nascita del “giallo”

Luglio 1929: da anni Willard Huntington Wright, in arte S.S.
Van Dine, miete successi in tutto il mondo occidentale con le
sue avventure di Philo Vance. E Gino Marchiori, su incarico di
Arnoldo Mondadori e Lorenzo Montano (uno dei fondatori
della «<Ronday), si appresta a inaugurare una nuova collana di
romanzi polizieschi. La scelta ricade su Lo strano caso del

signor Benson, cui sarebbero seguiti, in ordine, L’uomo dai



due corpi di Edgar Wallace, 1/ club dei suicidi di Robert Louis
Stevenson e I/ mistero delle due cugine, di Anna Katherine
Green.

Tradotto da P. Mantovani, e rivisto dallo stesso Montano, il
primo libro di Van Dine da 1’avvio a uno dei progetti che piu
di ogni altro avrebbe inciso non solo sulla fisionomia
editoriale della Mondadori, ma anche e soprattutto
sull’immaginario del lettore italiano. Un intero genere
letterario, proprio dal colore della copertina, sarebbe divenuto,
da quel momento, il genere “giallo”.

Sopra I’illustrazione dei fratelli Salomon e Joseph van Abbe,
si leggeva uno slogan d’effetto immediato: «Questo libro non

vi fara dormirey.

La canarina assassinata

1l libro

Secondo dei dodici romanzi che hanno per protagonista
Philo Vance, La canarina assassinata, del 1927, € considerato
da molti appassionati il miglior libro di S.S. Van Dine. Il
quale, senza dubbio, deve proprio a quest’opera la fama tra i
contemporanei. Best seller indiscusso, per lunghi mesi in cima
alle classifiche dei libri piu venduti in America, The Canary
Murder Case godette del resto dei piu vivi apprezzamenti dei
critici, al punto che Arnold Palmer, recensendolo sul “London
Spere”, ebbe a definirlo «un modello di tutto cid che un
romanzo poliziesco dovrebbe essere, un monumento, una
cattedrale fra le detective storiesy.

Quando Margaret Odell, stella di Broadway, viene trovata

strangolata nel suo lussuoso appartamento di New York, il



procuratore distrettuale John F.-X. Markham e il sergente
Heath comprendono subito di trovarsi di fronte a un caso
tutt’altro che facile. La scomparsa dei gioielli, il disordine
della stanza, fanno pensare immediatamente a una rapina
finita male; eppure, nella ricostruzione della dinamica dei fatti,
1 conti non tornano: si tratta forse di un’abile messa in scena?

Intanto, I’intera citta & sconvolta dal brutale omicidio dell’ex
follies girl, a tutti nota per la sua originale interpretazione del
ballo della canarina e per la sua vita lussuosa di rubacuori: al
procuratore distrettuale Markham, il cui metodo d’indagine
tradizionale, basato sull’evidenza dei fatti, non lascia neanche
lontanamente intravedere una soluzione, non resta che
affidarsi alle brillanti deduzioni di Philo Vance, 1’esteta,
I’intellettuale e raffinato amico. Il suo metodo psicologico sara
il solo in grado di gettare luce sul caso e svelare I’arcano.

Alla sua seconda apparizione, Philo Vance, il piu impeccabile
e sottile fra gli investigatori dilettanti, inizia ad essere tra i
personaggi piu amati e conosciuti della letteratura poliziesca
degli anni Trenta, e senza dubbio, a distanza di anni, egli resta,
anche da un punto di vista letterario, uno dei piu significativi,
al pari del contemporaneo Nero Wolfe nato dalla penna di Rex
Stout: attraverso di lui, “superuomo” di discendenza
nietzschiana eppure indolente, pigro, immerso nei suoi sogni
di dandy al di sopra della mediocrita borghese del mondo,
scopriamo perd anche la straordinaria cultura di Willard
Huntington Wright, di gran lunga il piu dotto fra i tanti

colleghi in giallo.

La camera chiusa

Gli appassionati di gialli, si saranno spesso imbattuti



nell’enigma della “camera chiusa”, uno dei topoi piu sfruttati
del genere, specie nella “Golden Age” della detective story,
quando il giallo, vero e proprio puzzle, allo scopo di disarmare
il lettore e allo stesso tempo spingerlo a gareggiare, in una
sfida ad armi pari, con il detective dilettante, eccentrico e
intellettuale, amava presentare sin dalle prime pagine
I’omicidio come “impossibile”, destinato a restare insolubile,
se non fosse per il geniale protagonista.

Di fronte a un omicidio scoperto in una stanza chiusa
dall’interno, del resto, all’ansia di scoprire 1’autore del delitto
(«Chi ¢ stato?»), si insinua nel lettore una tensione maggiore,
che risponde alla domanda: «Ma come ha fatto I’assassino?».
Tanto piu per un caso come quello della “canarina”: un
omicidio le cui circostanze gettano i tutori della legge, e con
essi il lettore, in uno stato di scoraggiante oscurita e
confusione, rivelando «molti recessi bui della misteriosa
natura umanay, «la strana, satanica sottigliezza di una mente
resa acuta da una disperazione tragica.

Lo stesso Edgar Allan Poe, che a buon diritto puo essere
considerato 1’ideatore di questo fortunato stratagemma, era
ben consapevole che la costruzione di un luogo del delitto
inaccessibile, come avviene nel noto Gli assassinii della Rue
Morgue (1841), primo racconto poliziesco mai scritto,
trasmette nel lettore un’ansia particolare, dovuta alla
sensazione che al lavoro ci siano forze soprannaturali e
demoniache. «Arrivati in una grande stanzay», racconta Poe,
«la cui porta, chiusa dall’interno, dovette essere forzata, agli
occhi dei presenti si offri uno spettacolo tale da agghiacciarli».

Niente di cui stupirsi, dunque, se nel corso dei decenni quasi
tutti i grandi scrittori del mistero avrebbero fatto ricorso
all’enigma della “camera chiusa”, e che il topos si sarebbe

arricchito di centinaia di variazioni e sfumature. Ad esempio,



in alcuni casi la porta, all’apparenza chiusa a chiave
dall’interno, ¢ stata in realta chiusa dall’esterno grazie a
pinzette, spilli o marchingegni che variano a seconda della
fantasia dell’autore. Oppure, ’assassino ¢ un prestigiatore, e la
porta, che sembrava chiusa dall’interno, non era affatto chiusa.
E se I’omicidio fosse stato commesso in precedenza e altrove?
Non mancano gli esempi in cui il delitto viene “consumato”
soltanto dopo 1’apertura dell’inaccessibile stanza chiusa a
chiave; oppure, I’omicidio ¢ stato commesso prima della
chiusura della stanza. E del resto, una porta chiusa a chiave
puo davvero fermare la folle volonta dell’assassino? Che ne
dite di un veleno sciolto in un bicchiere, o di un gas mortale
introdotto dal buco della serratura?

A queste e ad altre soluzioni del rompicapo hanno pensato
Conan Doyle, nel racconto La banda maculata, e Gaston
Leroux, nel cui Mistero della camera gialla (1908) troviamo
un esempio fra i piu celebri. Inconsueta e del tutto inattesa ¢
invece la soluzione di Ellery Queen, che nel Delitto alla
rovescia fa trovare un cadavere in una stanza la cui unica porta
aperta era stata sempre sorvegliata, e al cui interno tutto ¢ stato
capovolto, dai quadri alle pareti ai vestiti dell’ucciso. E certo
in questo elenco non pud mancare Agatha Christie, che sfrutta
la “camera chiusa” sia in Dieci piccoli indiani che in Sipario,
I’ultima avventura del grande Poirot. Né Le tre bare (1935) di
John Dickson Carr, considerato il “capolavoro” della “camera
chiusa”, tanto piu che contiene un lungo capitolo che resta una
delle piu approfondite trattazioni teoriche sull’argomento.
Insomma, la ricorrenza del tema ¢ tale, che Robert Adey, forse
il piu grande esperto al riguardo, ha citato, nel volume Locked
Room  Murders and Other Impossible Crimes: A
Comprehensive Bibliography (Crossover Press, Minneapolis

& San Francisco 1991), oltre 2000 fra romanzi e racconti.



Nondimeno, la “camera chiusa” della Canarina assassinata
resta fra le soluzioni piu brillanti e piu imitate, a riprova
dell’abilita narrativa e inventiva di S.S. Van Dine, che ne
avrebbe offerto un altro modello — a sua volta classico ma
tutt’altro che ortodosso — in Tragedia in casa Coe (The Kennel

Murder Case, 1933).

Boucher, Fragonard e Watteau

In uno dei punti del suo doppio decalogo, Van Dine sostiene
che «un romanzo poliziesco non dovrebbe contenere lunghi
passaggi descrittivi, né indugiare su questioni marginali, né
perdersi in sottili analisi caratteriali, o avere la preoccupazione
di creare “atmosfere”». A suo dire, infatti, «tutto cid ha poco a
che fare con una storia di delitto e deduzione. Rallenta
I’azione, e introduce elementi irrilevanti per lo scopo finale,
che ¢ porre un problema, analizzarlo e condurlo a una

soluzione positivay.

Si capisce — prosegue Van Dine — che deve esserci quel tanto
di descrizioni e delineazioni dei caratteri che basta per
conferire verosimiglianza al racconto; ma quando I’autore di
un romanzo poliziesco ha raggiunto quel tanto di letterarieta
che serve alla verosimiglianza e a suscitare ’interesse del
lettore verso i personaggi e il problema posto, ha raggiunto la
tecnica letteraria ideale, legittima e compatibile con le
esigenze del genere. Un romanzo poliziesco € una storia cupa,
e il lettore se ne interessa non per i fronzoli letterari, lo stile, le
belle descrizioni e la proiezione di stati d’animo, ma per avere
uno stimolo mentale e intellettuale, come se giocasse alle

parole incrociate.



In verita, Van Dine non ¢ stato sempre fedele al suo Credo,
e, nell’applicarlo, ha sempre evitato di seguirlo come fosse un
“dogma”. Proprio I’atmosfera, in effetti, e con essa il milieu, ¢
uno dei punti forti di questo giallo: la stessa Odell, del resto, ci
viene presentata come un «prodotto della scapigliatura di
Broadway, una creatura scintillante che rappresentava
tipicamente quell’ambiente ambiguo e disperato». E di questo
contesto di ambiguita e disperazione, I’autore della Canarina
assassinata ¢ in grado di darci un lucido e spietato ritratto,
riuscendo inoltre ad evitare quelle descrizioni troppo lunghe
che rallenterebbero 1’azione e, a suo dire, annoierebbero il
lettore.

La prosa elegante di questo romanzo rivela, nondimeno, una
notevole abilita descrittiva: il creatore di Philo Vance, pero,
anzich¢ indugiare sui particolari, ¢ in grado di creare
un’atmosfera di inequivocabile sensualita e morbosita proprio
attraverso il suo ricco bagaglio culturale. Un esempio su tutti ¢
la descrizione della camera da letto della Canarina, dove la
polizia ha rinvenuto il cadavere strangolato di Margaret Odell:
alle pareti della stanza, ci informa Van Dine, sono appese
riproduzioni di Boucher, di Fragonard e di Watteau; e fra
queste, in particolare, La pastorella addormentata di Frangois
Boucher (1703-1770) suggerisce una precisa atmosfera di
decadenza che dalla Francia di Luigi XIV si proietta
direttamente sull’America di gangsters e ballerine dell’eta del
proibizionismo. Il lettore, a sua volta colto, riesce davvero a
respirare la calda e morbosa sensualita di quell’appartamento,
che rivela insieme «la fragile ed evanescente personalita della
sua abitatrice».

Il soggetto di questo libro, d’altro canto, pud a buon diritto

definirsi I’«amor profano», sensuale e sessuale, perfettamente



sintetizzato dalla figura della Canarina e simbolizzato dai
dipinti alle pareti del suo “nido d’amore”. Non ¢ dunque un
caso che, per molti appassionati, questo giallo — grazie
all’atmosfera di lusso e lussuria che lo compenetra, vera e
propria decostruzione di quel puritanesimo americano cui il
nietzschiano Wright guardava con fastidio — rappresenta al di
la di ogni dubbio I’esempio piu sensuale di tutta la “Golden

Age” del giallo.

La «Canarinay» di Camilleri

Se ¢ vero che anche la letteratura poliziesca ha 1 suoi testi
culto, allora ¢ giusto ricordare che, fra gli intellettuali italiani
all’inizio degli anni Quaranta, La canarina assassinata di S.S.
Van Dine era un libro alla moda, una presenza quasi scontata
nelle biblioteche. Anche Andrea Camilleri, nel corso di
un’intervista, ha rivelato di possedere «la prima edizione di
questo bellissimo romanzo», aggiungendo di preferire Van
Dine ad Edgard Wallace e Philo Vance, addirittura, a Sherlock
Holmes. «Leggendo Van Dine torno continuamente a
ammirare ’eleganza del ragionamento con cui perviene alla
soluzione dei suoi casi». E non ¢ tutto: in [ colori della
letteratura (Milano, Rizzoli, 2001) Simona Demontis giunge a
dimostrare che gli stessi titoli dei romanzi di Camilleri hanno
molte affinita con quelli di Van Dine.

«I veri amori, in letteraturay, aggiunge il creatore del

commissario Montalbano, «non sono mai del tutto innocenti».

La fine dei Greene



Un romanzo sperimentale e innovativo

Al suo terzo romanzo (La fine dei Greene, 1928), S.S. Van
Dine fu in grado di ideare uno dei delitti piu ingegnosi della
storia del giallo. Ogni elemento sembra convergere nel
rendere il libro uno degli esempi piu classici e allo stesso
tempo originali del suo genere. A partire dall’ambientazione:
la sontuosa dimora dei Greene, famiglia in decadenza eppure
ancora fra le piu importanti della citta di New York.

Tobias Greene, il vecchio patriarca, € ormai morto da una
dozzina di anni, eppure la sua presenza sembra ancora
pervadere la casa, a partire dalla sua misteriosa biblioteca
chiusa a chiave. Inoltre, le sue disposizioni testamentarie
continuano ad imporre all’intera famiglia le sue rigide volonta:
tutti 1 membri devono restare sotto lo stesso tetto per almeno
venticinque anni, pena la perdita dell’intera eredita.

Cosi, nella ricca e lugubre dimora, sono costretti a vivere
insieme 1’anziana e querula vedova, paralizzata e costretta a
letto, e i cinque figli: Julia, Chester, Sibella, Rex e la giovane
Ada. Ma una notte, un insolito ladro penetra in casa e, preso
dal panico, uccide Julia e ferisce gravemente Ada.

La tesi del fallito furto, pero, che la polizia abbraccia senza
porsi troppe domande, non convince affatto il raffinato Philo
Vance: la sua ricostruzione degli eventi, tutt’altro che scontata,
dimostrera infatti che si ¢ trattato di un omicidio a sangue
freddo. E la catena della violenza non ¢ ancora finita: anzi,
I’olocausto dei Greene ¢ appena incominciato.

Nella sua ideale trilogia, Van Dine offre un crescendo di
mistero e orrore, fornendo nell’insieme un potente impatto
“cumulativo” e uno spietato ritratto delle istituzioni e dei
rapporti umani.

Quando La fine dei Greene usci in tutte le librerie



americane, l’attesa dei lettori era alle stelle: eppure,
nonostante La strana morte del signor Benson e La canarina
assassinata 1i avessero preparati alle soluzioni inedite e alle
ardite deduzioni cosi tipiche di Van Dine, il nuovo romanzo
suscitd ammirazione e sorpresa. L’autore, si disse, aveva
superato se stesso. Tanto piu che il mistero della sua identita
suscitava ipotesi ¢ domande. Chi si nascondeva dietro quello
pseudonimo?

A questo proposito, nell’ottobre del 1928 un anonimo
articolista dell’«Ohio State Engineer» dedicava a The Greene

Murder Case una recensione, che varra la pena rileggere:

Una rivista corrente offre un resoconto molto interessante
sull’autore di questo libro. S.S. Van Dine, pare, ¢ un nom de
plume che 1’autore ha assunto per paura di compromettere la
sua alta posizione in altri campi della letteratura. Sostiene che
¢ lui ’autore di vari libri su soggetti astratti, oltre ad essere un
distinto critico d’arte. Per “distinto” intendiamo un critico la
cui opinione ¢ avidamente richiesta. Un’educazione liberale
ricevuta in questo paese e all’estero ¢ il retroterra di studi di
questo misterioso scrittore.

E sorprendente, allora, che uno studioso di questo tipo possa
abbassarsi a scrivere un umile romanzo del mistero. Il signor
Van Dine lo spiega in modo convincente. Durante la
convalescenza da un esaurimento nervoso gli venne concesso
di leggere solo romanzi “leggeri”. E lui, come fanno gli
uomini piu dotti, ha rifiutato il romanticismo sdolcinato. Non
gli restavano che le storie del mistero, e cosi ha divorato tutto
quello che gli capitava per le mani. La sua vigorosa
intelligenza si € concentrata a stabilire quale fosse il principio
di fondo su cui si basa un buon romanzo poliziesco. E, come

un grande studioso e investigatore, ha eseguito il compito in



modo scientifico. Ha letto ogni storia del mistero che il suo
libraio potesse procurargli. Studioso di lingue straniere, si ¢
fatto portare polizieschi dalla Francia e dalla Germania. E dal
momento che ha preso in esame I’incredibile numero di
20.000 romanzi polizieschi in tre lingue, possiamo concedere
al signor Van Dine I’onore di massimo esperto vivente in
materia. Mentre leggeva, ha preso appunti e alla fine ha deciso
egli stesso di scrivere un romanzo poliziesco. La popolarita
del suo primo libro ha dimostrato che la sua idea era quella
giusta. La sua opera successiva ha venduto persino di piu. E il
libro appena uscito ha superato le vendite dei primi due messi
insieme. L’autore ha deciso di completare un serie di sei
romanzi, € poi di ritirarsi dagli affari per tornare alla sua
critica filosofica ed artistica. Il signor Van Dine ha dimostrato
che quando un uomo di cultura rivolge i1 suoi interessi a un
qualunque soggetto e applica le sue conoscenze, realizza un
lavoro di gran lunga migliore di quello dei suoi colleghi meno
istruiti.

Questo autore ha senza dubbio inaugurato una nuova era, in
questo genere letterario. Il pubblico pretende di piu da un

romanzo del mistero — non pitt emozioni, ma piu senso.

The Greene Murder Case, del resto, appare, rispetto ai primi
due romanzi, il piu innovativo, anche in virtu di alcuni suoi
aspetti che sarebbe giusto definire ‘“sperimentali”’, a
cominciare dall’approfondimento e dall’estensione dei
ragionamenti deduttivi. Il ventitreesimo capitolo, inoltre,
contiene uno dei primi e piu significativi esempi di quella che
Carolyn Welles ha definito tabulazione: una lista, ovvero, di
domande irrisolte sul crimine. Qui, perd, Van Dine si spinge
ben oltre 'uso comune di questa tecnica nei romanzi del

mistero: la sua soluzione ¢ in effetti un vero e proprio



riassunto dell’intero romanzo in forma di “struttura™: la
struttura interna del libro — il nucleo ideale e ideologico che
I’ha generato — viene dunque dispiegata in modo esplicito,
rivelando per giunta al lettore 1 segreti creativi del laboratorio
di Van Dine.

Ancor piu significativo, pero, appare il capitolo
ventiseiesimo (forse la parte migliore dell’intero libro), quello
in cui il caso viene risolto. Qui, invero, non sono pochi gli
elementi del tutto insoliti: la spiegazione di Philo Vance,
infatti, getta luce sull’idea-base dell’intero romanzo, offrendo
variazioni di grande originalita sui metodi che fondano la
mystery fiction. La soluzione del mistero, inoltre, presenta
tecniche care a quella sorta di sottogenere che e il “delitto
impossibile” (quello a cui John Dickson Carr, il creatore di
Gideon Fell, avrebbe dedicato la sua intera attivita letteraria,
nella ricerca di sempre nuove e ingegnose soluzioni), cui pure
il romanzo di Van Dine non appartiene fout court. Insolita,
infine, ¢ anche la modalita con cui viene rivelata 1’identita
dell’assassino: nessun indizio evidente, in effetti, sembrava
condurre direttamente a tale identificazione, ma solo alcune
geniali intuizioni sul metodo che I’assassino ha usato per
compiere i delitti.

Non ¢ un caso, dunque, se molti scrittori che si sono
cimentati nel giallo sperimentale hanno dovuto fare i conti con
La fine dei Greene, a cominciare proprio da Ellery Queen col
suo innovativo The Tragedy of Y (1932).

Queste varie caratteristiche, al di 1a di ogni dubbio, fanno del
terzo romanzo di Van Dine un unicum nella letteratura del

genere.

Quale suspense?



Ma c’¢ di piu: del tutto particolare ¢ anche la tecnica di cui
Van Dine si serve per creare una continua suspense, tanto che
George N. Dove, nel suo Suspense in the formula story
(Bowling Green, Ohio 1989), dedica al romanzo I’intero
capitolo quinto (The Single Insistent Voice. The Greene
Murder Case).

Ogni volta che, uno dopo I’altro, i membri della famiglia
Greene vengono eliminati, Van Dine sfrutta un tema
riassumibile nella formula «And Then There Were None», e
affida a Philo Vance, nel ruolo di “conferenziere” oltre lo
schermo, il compito di commentare 1’accaduto e fornire al
lettore messaggi e “spie” che lo spingerebbero al desiderio, o
meglio all’ansia di scoprire cosa accadra in seguito. Questo
ruolo di Vance, certo, ¢ presente in tutti e dodici i romanzi che
lo vedono protagonista. Ma qui il tono verbale di questo
“nucleo” tematico ¢ il vero e proprio Leitmotiv insistente e
persistente  dell’intera  storia, condotto dal detective
Ubermensh attraverso ’insistenza sulla natura outré del caso:
«Sta accadendo qualcosa di terribile e impensabile», ¢ il coro
che fa da sfondo al romanzo. Il metodo, insomma, ¢ quello
della suggestione diretta, e al lettore non ¢ mai permesso di
dimenticare quanto orribile e “da incubo” sia tutta la vicenda.
La voce off screen — per usare la stessa metafora
cinematografica di Dove — ¢ paragonabile inoltre a quella del
mago-illusionista, con il suo flusso di promesse, fortemente
suggestive, di perversioni e orrori impensabili e indicibili, cosi
efficaci da farci scordare che alla fine, forse, I’illusionista si
limitera a tirar fuori dal magico cappello un semplice coniglio
bianco.

Se Vance ¢ la voce fuori-campo del romanzo, Markham e

Heath sarebbero allora le voci in-screen. 1l ruolo interpretativo



di Markham ¢ chiaro, ad esempio nei suoi scambi di battute
con Vance: se il primo segue una logica estremamente
pragmatica e convenzionale, al contrario Vance offre
commenti che sono in grado di condurre la suggestione al di la
dei meri fatti, generando tensione attraverso la sensazione che
il nostro detective sappia qualcosa che il lettore non conosce
ancora, ¢ che vale la pena approfondire. Ancor piu evidente ¢
il ruolo in-screen di Heath, giacché le sue prosaiche
interpretazioni degli eventi offrono a Vance 1’opportunita di
dar voce a spiegazioni estremamente suggestive e allusive.
Heath e Markham, senza Vance, non sarebbero assolutamente
in grado di portare «il peso della suspense: ¢ Vance a
procurarcelay.

Di norma la dinamica della detective story — come anche
della Fine dei Greene — ¢ rappresentata da un avvincente
puzzle che il lettore deve risolvere, spinto dalla
consapevolezza di partecipare a una sfida irta di ostacoli che
tentano di impedirgli ogni progresso verso la soluzione. Ma
non ¢ questa, o non solo questa dinamica a produrre la
suspense del romanzo di Van Dine. I morfemi dilatori di cui
Roland Barthes ci parla in S/Z (I’inganno o esca — sorta
di deviazione deliberata della verita —, 1I’equivoco —
misto di verita e d’inganno che, molto spesso,
delimitando 1’enigma, contribuisce a infittirlo —, la
risposta parziale — che non fa altro che acuire
1’attesa della verita —, la risposta sospesa — arresto
afasico dello svelamento -, e 1l blocco -
constatazione di insolubilitd) sono tutti presenti, ¢ vero.
Eppure I’'impulso della narrazione non ¢ il ritardo, ma la
fiducia. La fine dei Greene, insomma, ci tiene in continua
tensione attraverso un «sistema di promesse» che non

percepiamo, tuttavia, come strutturale al romanzo. Questa



formula, del resto, ci dice «che nessun autore avrebbe osato
fare tali promesse senza I’intenzione di seguirle». «Accanto al
“Conferenziere oltre lo schermo”, con le sue facili promesse,
ci viene inoltre garantito che nessun elemento ¢ “irrelato”»:
ogni pezzo del puzzle «& evidentemente importante», ¢ la
curiosita del lettore ¢ stimolata in modo quasi
«insopportabile». Del resto, «chi di noi avrebbe il tempo di
riordinare e interpretare i dati di fronte a quello che la Voce ci
¢ venuta assicurando circa la terribile “oscurita” dell’intrigo?».

Ognuno di noi, nel corso della lettura, viene cosi «spinto in
avanti e tirato all’indietro attraverso una manipolazione delle

dinamiche della suspense notevolmente riuscitay.

Giallo 1929

In un noto libro dedicato al romanzo poliziesco (Delitti per
diletto, Tropea, Milano 1997, prima edizione 1989), Ernest
Mandel ha fissato, nell’ottica di una «storia sociale» della
detective story, alcuni punti cardine appartenenti all’intero

genere:

Il colpevole ¢ sempre un solo individuo. Il lettore ne deve
indovinare 1’identita, spesso partendo dall’ipotesi che il
colpevole ¢ il personaggio meno sospetto. La maggior parte
delle volte, la personalita del colpevole ¢ formale e
convenzionale, e incarna in genere una sola passione che
spiega il delitto. Il numero di queste passioni ¢ molto limitato:
avidita, vendetta, gelosia, amore frustrato, odio. La passione
denominata avidita, comunque, distanzia nettamente tutte le
altre. [...] Il carattere astratto e razionale dell’intreccio, il

crimine stesso e il modo di presentare il criminale fanno del



romanzo poliziesco classico un tipico rappresentante della
societa borghese nella letteratura, piu ancora dei suoi
precursori del XIX secolo. Domina la logica formale. Il
crimine e la sua punizione agiscono come I’offerta e la
domanda sul mercato, in funzione di leggi astratte assolute,
quasi totalmente avulse dagli esseri di carne e ossa e dai reali

conflitti passionali dell’umanita.

L’ottica che sostiene le riflessioni di Mandel ¢ quella del
materialismo storico marxista, il cui “dogmatismo” tende
forse a viziare alcune delle sue conclusioni. Nondimeno, come
Giorgio Galli ha osservato nella prefazione a Delitti per diletto
(La politica dietro il giallo), appare innegabile che il giallo
classico sia un prodotto tipico della societa industriale

capitalistica:

Le regole del gioco investono soltanto 1’ambito pubblico. Il
bene pubblico ¢ la formula dello stato di diritto. Il male ¢
confinato nel privato. Il giallo ha la sua lontana origine logica
nella “privatizzazione” del male, laddove il “bene” ¢

“pubblico” per definizione

Nella prospettiva di una assoluta contemporaneita fra narrativa
gialla ed evoluzione liberale, dunque, la grande crisi
economica del 1929 confermerebbe paradossalmente la teoria
di Mandel, in virtu della contraddizione tra I’affermarsi del
grande detective razionale e 1’“‘irrazionalita” dell’anarchia
capitalistica. Il detective dilettante, in effetti, sarebbe il
borghese che, attraverso D’iniziativa privata, interviene a
sostegno  delle istituzioni, ripristinando una netta
demarcazione tra bene pubblico e male privato.

Philo Vance, «borghese benestante», sarebbe dunque uno dei



piu chiari esempi di questo fenomeno.

Pero, al lettore dei romanzi di Van Dine, questa definizione
del raffinato detective potrebbe non andare a genio. Come ¢
possibile definire «borghese» il dandy superuomo che guarda
dall’alto, e con disprezzo, ogni manifestazione di borghese
mediocritas? Forse non ¢ questo il luogo per rispondere a tale
interrogativo. E tuttavia, proprio nella Fine dei Greene —
romanzo che precede ma gia “sente” il crollo del *29 — almeno
un episodio (una “gita” di Vance, Ada Greene e Van Dine alla

Borsa di New York) puo suggerire una soluzione al quesito:

Vance, Ada e io ci dirigemmo in automobile al numero 18 di
Broad Street, prendemmo 1’ascensore, passammo per la
reception (dove wuscieri in uniforme presero in modo
perentorio i nostri soprabiti), ed entrammo nella galleria che
domina la sala della Borsa. C’era una confusione inusuale quel
giorno. Il pandemonio era quasi assordante, e I’attivita febbrile
degli agenti di commercio ricordava i disordini di una
sommossa popolare. Ero troppo abituato a quella vista per
esserne particolarmente impressionato; e Vance, che detestava
rumore e disordine, assisteva con aria di infastidita noia. Ma il
viso di Ada era illuminato dall’entusiasmo. I suoi occhi erano
spalancati e le sue guance rosse per 1’eccitazione. Guardava
oltre la ringhiera completamente affascinata.

«Ed ora vede, signorina Greene, quanto possono essere

stupidi gli uomini», disse Vance.

Lo stato di grazia

Il dominio della logica formale, una delle caratteristiche che

Mandel attribuisce al giallo della “Golden Age”, ¢ certo tipico



dei dodici romanzi di S.S. Van Dine, in cui le analisi deduttive
sono spesso di affascinante e ardito rigore.

La deduzione stessa della detective story, del resto, trae le
sue origini in quell’«etica protestante» nella quale gia Max

Weber scopriva lo «spirito del capitalismoy.

La struttura del giallo anglosassone [...] — osserva ancora
Giorgio Galli — corrisponde perfettamente, sul piano narrativo,
all’analisi che Max Weber comincia a sviluppare all’inizio del
secolo [...] nella celebre opera L’etica protestante e lo spirito
del capitalismo. L’etica protestante esige la punizione del male
e il trionfo del bene. E non solo la comunita e le sue istituzioni
(il potere repressivo) debbono operare a questo fine, ma anche
il singolo, ispirato dalla grazia divina. L’espressione “stato di
grazia” ¢ entrata nel linguaggio comune per descrivere un
artista (ma anche un atleta) in piena forma. I grandi
investigatori sono in stato di grazia quando sviluppano le loro
deduzioni, che sono “impeccabili”, cioe¢, per 1’appunto, senza

peccato.

E una condizione, questa, che tuttavia non ¢ affatto
caratterizzata da doti paranormali, bensi — come sa il lettore
familiarizzato con gli affascinanti “stati di grazia” di Philo
Vance — da rigorosa razionalita. Quella appunto, per dirla con
Mandel, della logica formale cosi tipica della borghesia
capitalistica.

Perché¢ allora il borghese Markham taccia di “esoterismo”
gli “stati di grazia” dell’aristocratico amico? Anche in questo
caso, forse, Philo Vance non appare del tutto permeabile al
“dogma” di Mandel. E non puo essere diversamente per un
personaggio il cui motto costante appartiene a un campo

meramente estetico: «Cio che ¢ vero nell’arte € vero nella



vitay.

E seguendo questo motto che Vance raggiunge quello “stato
di grazia” che gli consente di tracciare il profilo dell’assassino
e del suo delitto: evidentemente, la sola logica formale — che
pure sostiene le sue affascinanti e ardite deduzioni — non ¢
sufficiente per comprendere i precordi dell’animo umano, la
psicologia che si nasconde dietro a un omicidio e alle sue
modalita di esecuzione.

Nella Canarina assassinata, ad esempio, il ragionamento di
Philo Vance — che fu «il principio di una nuova linea di
indagine, che porto finalmente alla scoperta del colpevole» —
nasce sostanzialmente dalla teoria estetica dello “slancio”
come qualita dell’arte, ovvero la spontaneita e 1’entusiasmo
che consentono di distinguere l’originale da una copia o
imitazione: «Una copia o imitazione manca di questa
caratteristica speciale: € troppo perfetta, ¢ troppo accurata, ¢

troppo esattay.

Questo [della Canarina] — prosegue Vance — non ¢ un delitto
genuino e sincero, vale a dire un originale, ma solo
un’imitazione pericolosa e cosciente, di un copista di talento.
Ma proprio qui sta il punto. La sua tecnica € troppo buona, la
sua perizia ¢ troppo perfetta: I’insieme non convince, manca di
slancio. [...] Un uomo capace di un inganno cosi ingegnoso ¢
necessariamente persona istruita e dotata d’immaginazione; e
questa persona non avrebbe certamente corso il rischio di
uccidere una donna se un disastro incombente non lo avesse
minacciato, se la vita di lei non avesse potuto cagionargli
un’angoscia mentale anche maggiore, € non lo avesse messo
in un imbarazzo piu grave di quello in cui lo avrebbe gettato lo
stesso delitto. Tra due pericoli tremendi, egli ha scelto quello

di uccidere come il minore.



Qualcosa di molto simile accade anche in The Greene
Murder Case, forse il piu difficile e “diabolico” tra i casi
affrontati da Vance. Per far luce sull’oscuro intrigo, che non
lascia intravedere soluzioni possibili, il nostro detective, a
sostegno della logica formale attraverso cui perviene allo
“stato di grazia”, si serve infatti della sua profonda sensibilita
estetica, avanzando un paragone tra «un buon dipinto e una
fotografia» e riuscendo, attraverso di esso, a fissare le linee

guida dell’indagine:

Quali sono 1 punti di divergenza tra Paesaggio con il Castello
di Stein di Rubens e I’istantanea fatta da un turista di un
castello del Reno? Perché una natura morta di Cézanne ¢
migliore di una foto di un piatto con le mele? Perché i quadri
rinascimentali di Madonne hanno valore dopo centinaia di
anni, mentre la foto di una mamma e un bambino passa
all’oblio nel momento stesso in cui scatta 1’otturatore? [...] La
differenza tra un bel dipinto e una fotografia ¢ questa: I’'uno ¢
preparato, ordinato, composto; 1’altra ¢ solo I’impressione
casuale di una sezione, o di un segmento di realta, proprio
come esiste gia in natura. In breve, I’uno ha forma, altra ¢
caotica. Quando un vero artista dipinge un quadro, accorda le
masse ¢ le linee date dal vero secondo un disegno ideale pre-
concepito — ciog, curva tutto quel che dipinge in base a un
disegno preordinato; e elimina anche ogni oggetto o dettaglio
che va contro, o svaluta, quello che ha deciso di dipingere. Per
questo raggiunge 1’omogeneita della forma, per cosi dire. Ogni
oggetto nel quadro ¢ messo li per uno scopo preciso, € assume
una certa posizione in accordo a un modello strutturale di
base. Non c’¢ niente di irrilevante, nessun dettaglio irrelato,

nessun oggetto indipendente, nessuna arbitrarieta nella



disposizione delle parti. Tutte le forme e le linee sono
interdipendenti; ogni oggetto — o meglio, ogni pennellata —
prende il luogo esatto che era stabilito nel modello ideale e
soddisfa una funzione gia data. Il dipinto, per finire, ¢ un’unita
[...]. Ora, la fotografia, dall’altra parte, [...] € priva di disegno
o persino di un accordo a un senso estetico. Per star sicuro, un
fotografo pud mettere in posa o drappeggiare una figura — puo
persino segare il ramo dell’albero con cui intende
impressionare il negativo; ma ¢ praticamente impossibile per
lui comporre il soggetto-materia della sua foto in accordo con
un disegno pre-concepito, nello stesso modo in cui lo fa un
pittore. In una fotografia ci sono sempre dettagli che non
hanno significato, variazioni di luci ¢ ombre che sono
armonicamente sbagliate, caratteri che creano segni falsi, linee
discordanti, messe fuori luogo. La camera ¢ maledettamente
schietta [...]. Il risultato inevitabile ¢ che la fotografia perde
organizzazione € unita; la sua composizione ¢, nel migliore dei
casi, primitiva e ovvia. Ed ¢ piena di fattori irrilevanti — di
oggetti che non hanno significato e scopo. Non c¢’¢ uniformita
di concezione. E casuale, eterogenea, priva di uno scopo e
amorfa — proprio come la natura. [...] Abbiamo considerato
vari episodi nel caso Greene come se fossero gli oggetti
irrelati di una fotografia. Abbiamo studiato ogni fatto cosi
com’¢ venuto; ma abbiamo sbagliato a non analizzarli a
sufficienza nelle loro connessioni con tutti gli altri fatti
conosciuti. Abbiamo guardato all’intera vicenda come a una
serie, o collezione di elementi isolati. E abbiamo perso il
significato del tutto perché non abbiamo ancora determinato la
forma del modello strutturale di cui ognuno di questi fatti
incidentali non € che una parte. [...] In breve, il caso Greene ¢
un dipinto, non una fotografia. E quando 1’avremo studiato in

questa luce — quando avremo determinato le relazioni interne



di tutti 1 fattori esterni, e avremo sovrapposto le forme visuali
alle linee che le hanno generate — allora, Markham,
conosceremo la composizione del dipinto; vedremo il disegno
su cui il perverso pittore ha eretto la sua opera. E una volta che
avremo scoperto le forme nascoste di questo odioso modello,

sapremo anche chi ne ¢ I’ideatore.

Questi brani tornano a suggerirci che Philo Vance, pur
restando uno dei piu tipici campioni del giallo classico, non
sia del tutto riconducibile a quella dimensione cosi schematica
che il dogmatico Mandel pone alla base della sua trattazione.

Vance, del resto, fedele all’etica nietzschiana dell’«al di la
del bene e del male», non ha alcun interesse a sostenere le
istituzioni e ripristinare una “normalita” tutta borghese. L’altro
motto di questo aristocratico dandy, al riguardo, parla molto
chiaro: «Io non sono un paladino della societa, ma detesto un

problema insoluto».

L’enigma dell’alfiere

Un caso letterario

Chi ha ucciso con una freccia al cuore Joseph Cochran
Robin, campione di tiro con ’arco? E perché tutti gli indizi
sembrano seguire le parole di una celebre filastrocca per
bambini? Qual ¢ la vera natura dei rapporti che intercorrono
tra gli ospiti del professor Dillard, celebre fisico della
Columbia University? Ma soprattutto, esiste un legame tra una

nobile scienza, quale la matematica, ¢ la mente di un serial



killer?

Per risolvere il complicato enigma, Philo Vance dovra
accettare la sfida del misterioso, ma soprattutto geniale Alfiere
Nero.

Dopo La fine dei Greene, in vetta alle classifiche dei best
seller americani per tutto il 1928, 1’attesa del pubblico per il
quarto romanzo di S.S. Van Dine era alle stelle. E il creatore di
Philo Vance non deluse i suoi lettori. Anzi: quando usci, nel
febbraio del 1929, L’enigma dell’alfiere venne giudicato, da
pubblico e critica, il miglior libro della serie. Anche in tempi
piu recenti, saggisti del calibro di Chris Steinbrunner e Otto
Penzler (autori dell’ Encyclopedia of Mistery and Detection) e
dello scrittore Julian Symons hanno espresso il giudizio
condiviso all’epoca pressoché all’unanimita.

Del resto, a garantire il successo di questo “caso letterario”,
contribui notevolmente anche 1’editore, Charles Scribners &
Sons, che in quegli anni pubblicava anche 1 libri di Ernest
Hemingway e di Francis Scott Fitzgerald, e che sostenne il
romanzo con un’enorme campagna pubblicitaria, spingendo le
vendite al di 1a di ogni immaginazione. E, forse, anche il
direttore di “The American Magazine”, dove il romanzo
doveva uscire a puntate in anteprima, aveva visto giusto,
consigliando, o meglio imponendo a Van Dine di cambiare il
titolo della sua quarta fatica: The Mother Goose Murder Case,
che quest’ultimo aveva scelto per sottolineare quella che a suo
giudizio era I’idea piu geniale del libro (il fatto cio¢ che i
delitti vengono commessi seguendo le rime di filastrocche
infantili), sarebbe stato un titolo pericoloso, giacché il grosso
pubblico avrebbe potuto scambiare quell’inquietante detective
story per un piu tranquillizzante libro per ragazzi.

Anche la stampa partecipo al generale entusiasmo, e

qualcuno si spinse ad affermare che Van Dine, per 1’abilita



dimostrata nel tessere una trama cosi complessa e una struttura
narrativa tanto intricata, aveva superato addirittura il creatore
di Sherlock Holmes: Arthur Conan Doyle. Cosi infatti si
esprimeva, il 31 marzo del 1929, “The New York World”, che
definiva L’enigma dell Alfiere il miglior poliziesco dell’anno.
Ancor prima, il 24 febbraio, “The New York Times” aveva
parlato di «una detective story pressoché perfettan. E il 2
marzo, sebbene con meno entusiasmo delle altre testate, “The
New York Evening Post” affermava: «A dispetto della sua
cultura piuttosto pretenziosa e delle sue analisi psicologiche
talvolta pompose, il signor Van Dine ha costruito un intricato
enigma mentale che merita i piu grandi elogi».

Le riserve, semmai, andavano non all’autore, ma al
protagonista dei suoi romanzi: il «pomposo» Philo Vance, col
suo «intellettualismo». Cosi il critico Gilbert Seldes ebbe a
dire: «Vance, col suo improbabile accento inglese, con la sua
ineguagliabile cultura, e le sue ostentazioni, ¢ in grado di
stancare il lettore dopo solo cinque pagine, se non fosse che le
vicende del romanzo, a quel punto, sono molto piu interessanti
di lui». Una recensione su “Outlook™ del 27 febbraio, si era
spinta anche oltre nella critica: «Non siamo mai stati
entusiastici vandiniani come qualcuno, e 1’ultimo romanzo
non ci fa cambiare parere. Philo Vance, a nostro avviso, ¢ un
noioso e prolisso pedante, e non crediamo che la polizia di
New York sarebbe in grado di sopportarlo quanto la deferenza
nei suoi confronti lascerebbe immaginare». E ci fu anche chi,
come Ernest Boyd, che vedeva in Vance un riflesso dello
stesso Van Dine, scrisse: «Tra gli uomini piu sgradevoli, Van
Dine ¢ il piu interessante e seducente ch’io abbia mai
incontrato». Philo Vance, insomma, si rivelava un facile
bersaglio per i pochi detrattori; e forse possiamo trovare una

sua parodia in un romanzo del 1930 di Corey Ford, The John



Riddell Mystery Case.

Ma al di 1a di entusiasmo e riserve, non si pud negare che
L’enigma dell’Alfiere vanta, nei confronti del genere letterario
cui appartiene, non pochi “primati”. Tra i primi romanzi su un
serial killer, tra 1 primi a intrecciare delitto e filastrocche per
bambini, il quarto libro di Van Dine ¢ sicuramente il primo ad
essere interamente costruito su uno schema formale, e certo
piu di ogni altra avventura di Philo Vance questa avvalora la
prima regola del doppio decalogo vandiniano, secondo cui «un
romanzo poliziesco ¢ una sorta di gioco intellettuale». Mai
prima d’ora, del resto, una detective story aveva presentato
una struttura tanto complessa: con L’enigma dell’Alfiere Van
Dine inaugura definitivamente la scuola che porta il suo nome,
e che vede tra i1 seguaci scrittori del calibro di Anthony
Abbott, Ellery Queen, Rufus King e Rex Stout, solo per
citarne 1 principali.

Se da un lato, dunque, S.S. Van Dine ha ripreso metodi
narrativi di storie del mistero gia di grande successo,
nondimeno si deve a lui I’ideazione di nuove tecniche, di
nuovi modelli che un’intera schiera di colleghi in giallo
avrebbe fatto propri, € che solo negli anni successivi sarebbero

divenuti convenzionali, una norma per I’intero genere.

Omicidi frattali

Con The mystery in the Morgue, del 1841, Edgar Alla Poe
inaugurava un nuovo genere letterario: la defective story. Nel
presentarci il suo personaggio, Monsieur Auguste Dupin,
I’autore, all’inizio del racconto, scopre nella capacita analitica
la principale dote di Dupin in particolare e, in genere, della

mente umana:



La facolta di risolvere un problema ¢ probabilmente molto
rinforzata dallo studio delle matematiche e in particolar modo
dall’altissimo ramo di questa scienza che — impropriamente e
solo in ragione delle sue operazioni in senso retrogrado — ¢

chiamato analisi, come se fosse I’analisi per eccellenza.

Con Auguste Dupin, dunque, entra prepotentemente nella
storia della letteratura il detective deduttore, che attraverso la
logica e serrate analisi ¢ in grado di risolvere ogni mistero.
L’eroe di Jacques Futrelle, addirittura, il professor Augustus
S.F.X. Vari Dusen, per la sua strabiliante abilita nel gioco
degli scacchi (nel corso di un torneo dimostra che attraverso la
logica un individuo digiuno del gioco ¢ in grado di
sconfiggere un campione), si ¢ meritato il soprannome di
Thinking Machine, Macchina Pensante. «Il metodo del
professore», ha osservato il matematico Carlo Toffalori (//
matematico in giallo, Guanda, Parma 2008), «consiste
nell’impostare e considerare ogni problema come se si
trattasse di un’equazione matematica. In questo modo riesce,
ad esempio nel racconto I/ problema della cella n. 13 (The
problem of cell 13), pubblicato nel 1905 [...], ad evadere
brillantemente da quello che oggi chiameremmo un carcere di
massima sicurezza, in cui si era fatto rinchiudere per
scommessa, proprio per dimostrare di saperne scappare».

Deduttore per antonomasia, Sherlock Holmes ¢ senza
dubbio, nell’immaginario collettivo, il detective che piu di
ogni altro incarna le caratteristiche del lucido ragionatore.
Eppure, fatto notevole, nell’universo di Conan Doyle non ¢ lui
il matematico, bensi I’ avversario di Holmes, il professor

Moriarty, «dotato di una mente matematica fenomenaley.



All’eta di ventun anni — leggiamo nel racconto L ultima
avventura, in Le memorie di Sherlock Holmes — scrisse un
trattato sul problema binomiale che ha suscitato interesse in
tutta Europa. Grazie a quella pubblicazione, ottenne la cattedra
di scienze matematiche presso una delle nostre universita
minori e tutto faceva ritenere che avesse davanti a sé una
brillante carriera. Ma aveva tendenze ereditarie assolutamente
diaboliche. I geni criminali gli scorrevano nelle vene,
potenziali e resi infinitamente piu pericolosi dalle sue

straordinarie facolta mentali.

Ma ¢ forse un personaggio della scuola vandiniana, Ellery
Queen, a meritare il titolo di investigatore matematico per
eccellenza. Nel Mistero di Capo Spagna, del 1935, Ellery
Queen, esponendo il suo metodo di indagine, afferma infatti:
«Il mio lavoro non ¢ fatto con esseri umani, ma con simboli
[...] mi sono sempre rifiutato di cogliere I’aspetto umano del
problema, lo tratto solo come una questione matematicay.
«Dunque», osserva Toffalori, «i protagonisti dell’indagine
perdono la loro dimensione di esseri umani e diventano solo
simboli, pedine su una scacchiera, cifre di un intreccio
razionale e coerente che lo scrittore tesse e 1’investigatore
infine scioglie». Proprio negli anni di S.S. Van Dine, del resto,
il matematico tedesco David Hilbert (1862-1943) propugnava
un programma di sviluppo della matematica «teso ad
escludere legami troppo forti e diretti con intuizione e realtay,
e privilegiava «una specie di gioco razionale, in cui gli oggetti
matematici (anche i1 piu facilmente percepibili ai nostri sensi
di comuni mortali, come angoli, triangoli ed enti geometrici)
si riducono a simboli formali e cid che realmente conta ¢ la
coerenza e 1’assenza di contraddizioni delle deduzioni che li

riguardanoy. Per dirla con Poincaré, insomma, «fare geometria



¢ permesso anche a un ciecoy.

Nell’Enigma dell’alfiere, 1 riferimenti alle scienze
matematiche, sempre ben informati, rivelano un ulteriore
aspetto della profonda cultura di Van Dine e del suo alter-ego
Vance, e ’agio dello scrittore con protagonisti appartenenti al
mondo intellettuale. Il professor Drillard, in effetti, «¢ uno dei
grandi fisici e matematici viventi», e Philo Vance possiede
«quasi tutte le sue opere». Ma anche Markham lo conosce da
vent’anni: «All’Universita della Columbia era mio professore
di matematica. Si dimise dalla cattedra una decina di anni fa,
ed ¢ andato ad abitare con una sua giovane nipote. Sotto lo
stesso tetto vive un suo pupillo, Sigurd Arnesson, adottato dal
professore un anno prima della laurea. Il professor Drillard ha
visto in lui la promessa di un grande fisico, e davvero
Arnesson ha una spiccatissima attitudine per le matematiche».

Questo ambiente offre a Van Dine la possibilita di dar prova
della sua incredibile erudizione: uno dei personaggi, ad
esempio, sta cercando di sviluppare una versione statistica
della matematica dei quanti; e nel corso di una conversazione
troviamo puntuali riferimenti alle teorie di Schoedinger e
Broglie, che risalivano ad appena tre anni prima (e del resto,
anche nella Fine dei Greene uno dei cinque fratelli Greene,
Rex, ama conversare con Vance della fisica di Albert
Einstein). E davvero, ¢ affascinante la capacita di costruire un
giallo attraverso dettagliate discussioni sulla teoria delle
stringhe, sulle particelle subatomiche e gli adroni, sulla
cosmologia, senza che questa parte teorico-scientifica infici la
scorrevolezza di uno stile la cui eleganza nulla invidia a grandi
libri di grandi scrittori.

Come accadeva con Sherlock Holmes, e come tanto spesso
sarebbe accaduto nella letteratura dei decenni a venire, anche

in questo caso perod la mentalita matematica viene collegata,



piuttosto che agli “stati di grazia” del detective, alla logica
diabolica del criminale. Al riguardo, Mark Cohen, nel suo 7The
Fractal Murders (Muddy Gap Press, 2002), riporta un lungo
brano dall’Enigma dell’Alfiere in cui Vance spiega perché, tra
1 tanti sospetti, bisognerebbe guardare soprattutto proprio ai

matematici:

Per comprendere questi delitti dobbiamo tener conto del
bagaglio culturale dello studioso di matematica, poiché tutti i
suoi calcoli e le sue speculazioni tendono a enfatizzare la
relativa mancanza di significato di questo pianeta e della vita
umana. Notate, per prima cosa, la vastissima gamma di valori
di cui si occupa un matematico. Da una parte cerca di misurare
lo spazio infinito in termini di anni-luce e di parsecs e,
dall’altra, di misurare 1’elettrone che € cosi infinitamente
piccolo che la matematica ha dovuto inventare l'unita di
Rutheford: un milionesimo di micron. La visione del mondo
di un matematico ha prospettive trascendentali, in cui la Terra
e 1 suoi abitanti affondano fin quasi a scomparire. [...] Il
matematico vive in un regno che, per quanto ne sappiamo, non
ha altro significato se non quello di un’invenzione della
mente. Diventa la quarta curvatura dello spazio
tridimensionale, dove anche la distanza perde di significato,
dato che esiste un numero infinito di quantita piu brevi della
distanza tra due punti stabiliti, dove la consequenzialita di
causa ed effetto non ¢ che una scappatoia con il solo scopo di
spiegare 1 risultati, dove le linee rette sono inesistenti € non
definibili, dove la massa diventa infinitamente grande quando
raggiunge la velocita della luce, dove lo spazio stesso ¢
caratterizzato da curvature, dove ci sono livelli piu alti e livelli
piu bassi di infinito, dove la forza di gravita non ¢ considerata

come una forza attiva ma come una caratteristica spaziale: un



concetto, questo, che dice che la mela non cade perché ¢
attratta dalla terra, ma perché segue una linea geodetica... In
questo regno dei moderni matematici, nulla puo esistere senza
le tangenti. Né Newton, né Leibnitz, né tantomeno Bernoulli si
sono mai sognati una curva continua senza una tangente, ossia
una funzione continua senza un coefficiente differenziale.
Infatti, nessuno ¢ riuscito a rappresentare una simile
contraddizione... va oltre i poteri dell’immaginazione. E,
nonostante questo, tra i matematici odierni, lavorare con curve
prive di tangenti ¢ assai comune. [...] I concetti della
matematica moderna proiettano l'individuo al di fuori della
realta, in una pura astrazione di pensiero e portano a quella
che Einstein chiama la forma piu degenerata di
immaginazione, I’individualismo patologico. [...] E forse
sorprendente — chiese Vance — che un uomo che ha a che
fare con simili concetti colossali e incommensurabili, in cui
gli individui della societa umana sono insignificanti, possa col
tempo perdere ogni valore e arrivare a provare un enorme

disprezzo per la vita umana?

L'immoralita ¢ forse, per Vance, il risultato inevitabile della
ricerca matematica? La questione fa riflettere; e se da un lato
la predilezione per criminali esperti in scienze matematiche ¢
dovuta alle possibilita narrative e formali che questa scelta
indubbiamente offre, dall'altro ¢ giusto chiedersi se essa non
sia anche una sorta di "metafora epistemologica", e insieme
un'inconfessata sfiducia nei confronti di una scienza che, di li
a qualche anno, avrebbe precipitato I'umanita tutta nell'incubo

della guerra nucleare.

La dea della vendetta



L’apparenza inganna

Uscito nel 1929, dopo il grande successo dell’Enigma
dell’Alfiere, La Dea della Vendetta (The Scarab Murder Case)
resta, al di la dei suoi limiti, uno dei migliori esempi
dell’abilita narrativa e della notevole ed eclettica cultura di
S.S. Van Dine. La complessita dell’indagine, il moltiplicarsi
degli indizi, il fascino magico e oscuro della mitologia
dell’antico Egitto tengono sempre alto I’interesse del lettore. E
solo all’apparenza la soluzione del mistero puo risultare ovvia
o poco plausibile. Ellery Queen, in effetti, in The Ducth Shoe
Mystery del 1931, I’avrebbe in gran parte ripresa; e ancora in
The Chinese Orange Mystery del 1934 si sente l’eco della
quinta avventura di Philo Vance.

Nel museo privato dell’egittologo Mindrum Bliss, viene
trovato il cadavere del filantropo Benjamin H. Kyle. Donald
Scarlett, assistente di Bliss, coinvolge nell’indagine Philo
Vance, suo amico sin dai tempi del college. E a Vance si
affiancano John F.-X. Markham, Procuratore distrettuale della
contea di New York, ed Ernest Heath, della squadra omicidi.
Sul cadavere di Kyle, finanziatore delle spedizioni in Egitto
del dottor Bliss, vengono trovati il resoconto delle spese per la
futura spedizione e una spilla a forma di scarabeo
appartenente allo stesso Bliss. Sua ¢ anche la scarpa ricoperta
di sangue e le impronte digitali sulla statua di Sakhmet, dea
della vendetta, con la quale ¢ stato fracassato il cranio di Kyle.

Per il pragmatico Heath non ci sono dubbi: ¢ semplice,
Mindrum Bliss € 1’assassino. Ma la vita, osserva Vance, non €
mai semplice, né i fenomeni della realta si presentano in forma
razionale. Non si tratta, piuttosto, di un maldestro tentativo di
coinvolgere [D’egittologo nell’omicidio? E Meryt-Amen,

moglie egiziana di Bliss, nasconde forse qualcosa? Salveter



inoltre, giovane vicedirettore del museo e nipote di Kyle, ne ¢
innamorato, ¢ I’omicidio, ricadendo su Bliss, gli consentirebbe
di conquistare 1’amata e di ereditare il denaro dello zio. E
Anupu Anu, servo di Meryt-Amen, non sembra anch’egli
nascondere qualcosa? Per lui, gli scavi condotti da Bliss in
Egitto sono solo una sacrilega profanazione; e il fanatismo e la
superstizione, come spesso accade, sono una forza in grado di
scatenare la follia omicida. Pero, questo moderno Anubi
potrebbe essere anche e soprattutto un «moderno Teogonio,
che ha trovato saggio simulare un’inferiorita mentale». E
infine, quale oscuro significato nascondono le modalita del
delitto? Perché 1’assassino ha scelto come arma una statua di
Sakhmet, la dea protettrice dei buoni e punitrice dei malvagi?
«Puo non significare nullay, ¢ vero, e «certamente nulla di
naturale», afferma Vance; eppure «il fatto che sia stata scelta
proprio questa statua per il delitto fa pensare che vi sia
qualcosa di diabolico, di sinistro e di superstizioso nella
faccenday.

Ma in fondo, una sola cosa ¢ certa: «La spiegazione ovvia ¢
spesso quella sbagliatay. E queste parole di Philo Vance
restano il filo conduttore di tutta la produzione letteraria di
Van Dine, che in piu occasioni torna a confermarlo attraverso
suggestive epigrafi poste ad incipit dei suoi libri: «Non semper
ea sunt, quae videntur; decipit frons prima multos», leggiamo
all’inizio di The Kidnap Murder Case; e altrove, assieme alla
saggezza di Fedro, troviamo quella di William Shakespeare:
«Sometime we see a cloud that’s dragonish» (The Dragon
Murder Case) o di Joseph Conrad: «The Earth is a Temple
where is going on a Mystery Playm, childish and poignant,
ridiculous and awful enough in all conscience» (The Bishop
Murder Case).

Ma su tutti, € La Dea della vendetta il romanzo che piu



avvera il noto proverbio: tanto piu che I’«apparenza», in
questo caso «diabolico e sinistro», nasconde un doppio
inganno. E a svelare il mistero, oltre alla logica, avra un ruolo
fondamentale quel metodo psicologico cui sempre fa da
sottofondo la filosofia di Philo Vance, con la sua cupa
concezione dell’essere umano: «Brutto affare; la gente si fa
ammazzare! Ma ¢ inevitabile. Il genere umano ¢

maledettamente assetato di sanguey.

Egittomania

L’«eccezionale» universalita del «gusto artistico» di Philo
Vance comprende, naturalmente, una profonda passione e

conoscenza dell’antico Egitto. Nella collezione privata del suo

appartamento sulla 38% Strada Ovest di New York, infatti,
troviamo anche dei «tesori egiziani» tra 1 quali — ci informa
Van Dine nella Strana morte del signor Benson — spiccano
«una brocca d’oro di Zahazik, una statuetta della nobile Nai
come quella del Louvre, due stele ben scolpite della prima eta
tebana, varie statuette, tra cui rare immagini di Api e Amset, €
una varieta di ciotole con scolpiti danzatori Kalathiskosy.
All’inizio di Sequestro di persona, inoltre, Vance era appena
ritornato da un viaggio al Cairo, dove si era dato «corpo e
anima» a quelle ricerche archeologiche che da sempre lo
appassionavano; e per alcuni giorni si dedica «assiduamente a
disporre, classificare, catalogare i pezzi rari» che ha portato
con sé. Colto e intelligente oltre ogni misura, non ci sorprende
che il dandy newyorkese sia altresi in grado di leggere
correttamente 1 geroglifici e conosca alla perfezione la

complessa mitologia egiziana.



La sua passione si spinge a tal punto che nella Dea della
vendetta egli definisce 1’egittologia in questi termini: «Non ¢
una scienza archeologica, ¢ una condizione patologica, una
disfunzione cerebrale, dementia scolastica. Una volta che lo
spiritum terrigenum ¢ entrato nell’organismo, si ¢ perduti,
colpiti da un male incurabile. Se ripesca cadaveri vecchi di
migliaia di anni, quello ¢ un egittologo; se scava cadaveri
recenti, ¢ un Burke o un Hare, e la mannaia della legge cala su
di loro. In fondo si tratta sempre di trafugamento di corpi...».

L’egittomania, perd, non era in quegli anni una sua
caratteristica esclusiva. E la stessa letteratura, da decenni,
aveva dato prova di un’incredibile passione per I’antico Egitto
e il fascino della sua cultura. Gia nel 1897, in effetti, Aleck
Robertson scriveva un romanzo impregnato di mistero
intitolato Tracked to Egypt; e nel 1906, in The False Gods,
George Horace Lorimer racconta di un giornalista che entra in
contatto con una societd segreta di ispirazione teosofica
denominata «Royal Society of Egyptian Exploration and
Research». Del 1911, inoltre, ¢ The Eye of Osiris, il romanzo
di R. Austin Freeman, ripubblicato proprio nel 1929 (I’anno di
The Scarab Murder Case) da Charles Scribner & Sons,
I’editore della serie di Philo Vance). Nel 1926 usciva The
Golden Scarab di Hopkins Moorhouse, e nel 1931 The Lost
Gallows di John Dickson Carr. Non va esclusa, del resto,
I’influenza della Dea della vendetta su quest’ultimo romanzo
e sullo stesso The Mummy Case Mystery di Desmond Morrah
(1933). N¢ sfuggirono all’egittomania imperante 1’ideatore dei
Nove sconosciuti, Talbot Mundy, che ottenne discreto
successo nel 1935 con The Mystery of Khufu's Real Tomb, ¢
Agatha Christie, di cui va ricordato, oltre al ben noto
Assassinio sul Nilo (1936), un romanzo che a sua volta fa da

capostipite: The Adventure of the Egyptian Tomb del 1923.



Nel 1932, inoltre, il fenomeno “Egitto” veniva suggellato da
un film rimasto nell’immaginario collettivo dell’intero
Occidente: The Mummy, girato nel 1932 da Karl Freund,
interpretato da Boris Karloff e seguito da opere di ben piu
scarsa qualita: Mummy’s Boys (1936), di Fred Guiol, The
Mummy's Hand (1940), di Christy Cabanne, The Mummy's
Tomb (1942) di Harould Young e The Mummy Course, di

Leslie Goodwins.

1l caso del terrier scozzese

La sesta avventura

In casa Coe ¢ in corso una terribile tragedia: Archer,
collezionista d’arte orientale, viene trovato morto nella propria
stanza ermeticamente chiusa dall’interno. Per il medico legale
Emanuel Doremus non ci sono dubbi: si tratta di suicidio.
Eppure non pochi, tra conoscenti, amici e servitu, nutrono
dubbi in proposito. Inoltre, giacca e panciotto sono stati
rimossi e la vestaglia sostituita, mentre le scarpe dell’'uomo
sono ancora nella stanza. Presto, in effetti, si scopre che
Archer ¢ stato malmenato e pugnalato alla schiena e, una volta
morto, ¢ stato ferito alla tempia da un colpo di pistola.

Ma la questione si complica ulteriormente: il fratello della
vittima viene rinvenuto cadavere dentro un armadio
guardaroba al pianterreno della casa. Tra gli indizi: un terrier
scozzese ferito, un misterioso pezzo di un vaso di porcellana
cinese dal valore inestimabile, e un copioso numero di
sospetti.

Per fortuna, Philo Vance, che non ha problemi a passare



dall’egittologia alle porcellane cinesi, ¢ un amico dei Coe e,
soprattutto, un appassionato cinofilo (in effetti, apprenderemo
in Sequestro di persona, il suo cane, Pibroch Sandyman,
terrier scozzese, sarebbe diventato un campione).

Quando usci, nel 1933, il sesto romanzo di S.S. Van Dine
ottenne un discreto successo, e fu piu apprezzato del
precedente The Scarab Murder Case, di quattro anni prima.
Eppure, i critici notarono una certa differenza qualitativa tra la
prima e la seconda parte del libro: in effetti, come si apprese
dall’introduzione a Philo Vance Murder Case del 1936
(I’edizione di tutti i romanzi della serie pubblicati sino a quel
momento), Van Dine aveva scritto il romanzo in due momenti
differenti, e a una certa distanza di tempo.

La prima meta del romanzo, indubbiamente la migliore, puo
anzi essere considerata tra le piu ingegnose pagine mai scritte
dal creatore di Philo Vance. E presto, di li a qualche anno,
critici e lettori osservarono che i capitoli di apertura potevano
essere 1l modello diretto di Rex Stout, che nel 1934

inaugurava, con Fer-de-Lance, la mitica serie di Nero Wolfe.

Casa Coe, in effetti, sita sulla 712 Strada Ovest di New York, ¢
un edificio in arenaria, e la sua descrizione ricorda molto da
vicino I’abitazione, pure in arenaria, del detective Wolfe. Solo
una coincidenza? E vero, gli edifici in arenaria sono molto
comuni a New York; eppure, I’influenza di Van Dine su Stout
¢ innegabile, e quest’ultimo si sarebbe sempre dichiarato un
fervente ammiratore di Philo Vance. Anzi, la riedizione in
formato tascabile del 1960 dei romanzi di Van Dine, portava
una fascetta firmata dallo stesso Rex Stout, che recitava:
«Dunque Philo Vance ¢ di nuovo in circolazione. Bene!».

Un decennio piu tardi, The Kennel Murder Case sarebbe

stato ricordato e lodato da Jacques e Taylor Barzum, che nel



loro Catalogue of Crime (Harper & Row, New York 1971)
affermano: «Anche se 1 cani possono essere pericolosi, nella
vita come nei romanzi, questo imbroglio ¢ certo il migliore tra

quelli scritti da Van Dine dopo il 1930».

Van Dine e i diritti civili

In Q.U.R., romanzo fantascientifico del 1943, Anthony
Boucher descrive per la prima volta una societa dove la
comunita afroamericana detiene un’importante influenza
politica: afroamericano — fatto inaudito per 1’epoca — ¢ lo
stesso Presidente degli Stati Uniti d’America. L’attenzione di
Boucher alle minoranze sociali si spinge, nei due romanzi
successivi — Robinc e The Case of the Solid Key — a descrivere
con estrema liberalita e tolleranza gruppi di omosessuali.

Anthony Boucher, un “protetto” di Ellery Queen,
apparteneva a quel filone letterario che pud essere definito
“scuola vandiniana”.

Non ¢ un caso, del resto, che il primo scrittore americano di
narrativa popolare a dimostrare una certa sensibilita verso i
diritti civili delle minoranze sociali sia proprio, a dispetto del
suo snobismo aristocratico e nietzschiano, S.S. Van Dine. Nel
suo secondo romanzo poliziesco, The Canary Murder Case,
I’aristocratico Philo Vance si congratula con la domestica di
colore della Canarina per la sua intelligenza. Sembra poco: ma
in quegli anni, le parole di Van Dine sono un commento
sorprendente, con delle precise implicazioni politiche. La
narrativa popolare degli anni Venti e Trenta, in effetti, si
caratterizzava proprio per il suo spinto razzismo. Anche in 7The
Kennel Murder Case troviamo un episodio analogo: Philo

Vance, infatti, tratta alla pari un testimone cinese, dando voce



direttamente a Van Dine nel polemizzare contro gli stereotipi
razzisti dell’epoca, qui satireggiati attraverso il sergente
Heath.

Questo romanzo, inoltre, ¢ il probabile modello di 7oo Many
Cooks di Rex Stout (1938), dove Nero Wolf fa un memorabile
incontro con un gruppo di camerieri di colore, possibili
testimoni di un crimine. Negli anni successivi, il vandiniano
Stout sarebbe stato a capo di un gruppo di scrittori che, dopo
la seconda guerra mondiale, si sarebbero sforzati di
promuovere un trattamento non stereotipato delle minoranze
nella letteratura e nei media.

Non pochi sono gli esempi che lasciano pensare a Van Dine
come al capostipite di una serie di autori particolarmente
sensibili ai diritti civili. E sufficiente fare una breve scorsa dei
romanzi degli scrittori della sua scuola. A partire,
naturalmente, da Ellery Queen, che descrive in modo realistico
1 personaggi afroamericani delle sue opere e simpatizza
apertamente per loro gia in The African Traveler del 1934 e in
The House of Darkness dell’anno successivo. Clyde B.
Clason, di li a breve, avrebbe anzi pubblicato due romanzi
esplicitamente antirazzisti, The Man from Tibet (1938) e
Green Shiver (1941), dove la stessa solidarieta ¢ riservata a
personaggi cinesi e tibetani.

Negli anni in cui il nazismo terrorizzava il mondo intero,
Ngaio Marsh, anch’egli di scuola vandiniana, attaccava con
forza I’antisemitismo (Death in a White Tie, 1938), e piu tardi,
in Colour Scheme (1943), avrebbe offerto un ritratto solidale
della cultura Maori della Nuova Zelanda.

Infine, il vandiniano Stuart Palmer, nel capitolo satirico del
suo The Puzzle of Happy Hooligan (1941), descrive un servo
di colore la cui intelligenza e sensibilita ¢ superiore ai

grossolani bianchi del romanzo. Il sostegno che Palmer da al



movimento per i diritti civili € ancora piu esplicito in The
Green Ace, del 1950.

Ancor oggi, ¢ forte la tendenza di critici e pubblico a
considerare Van Dine e la sua scuola come “artificiale”: il
“realismo” sarebbe subentrato nelle defective stories solo a
partire dall’hard-boiled di Dashiell Hammett ¢ Raymond
Chandler. Che si condivida o meno questo giudizio, val la
pena osservare, sulla scia di Mike Grost (4 Guide to Classic
Mystery and Detection), che Van Dine e 1 suoi seguaci hanno
comunque svolto un ruolo pionieristico nel trattare con
realismo 1 personaggi dei loro romanzi appartenenti alle
minoranze sociali e razziali. Al contrario, Hammett e
Chandler, non in rari casi, prendono per scontati tutti gli

stereotipi caratteristici della loro epoca.

1l mistero del drago

1l libro

Settimo dei dodici romanzi di Philo Vance, Il mistero del
drago (1934) — secondo il giudizio di Jon Tuska (Philo Vance:
the life and times of S.S. Van Dine, Bowling Green University
Press, Ohio, 1971) — ¢ anche il migliore in termini di
atmosfera e di genio creativo.

Una calda sera d’agosto, il sergente Ernest Heath della
Squadra Omicidi di New York viene chiamato presso
un’antica dimora sita ad Inwood Hill, nell’isola di Manhattan,
per indagare sulla misteriosa scomparsa di Sanford Montague,

ospite del proprietario della tenuta: il signor Stamm.



Montague, dopo un tuffo nel laghetto artificiale chiamato
pozza del Drago, non ¢ piu riemerso, € 1 presenti si
convincono che qualcosa di terribile sia accaduto. Tanto piu
che il suo corpo ¢ scomparso, e tutto lascia pensare che dietro
le ancestrali credenze sulla presenza di un drago non vi siano
solo infantili superstizioni. Lo stesso sergente, malgrado il suo
senso pratico, appare profondamente suggestionato. La
scomparsa di Montague, d’altra parte, sembra far comodo un
po’ a tutti gli ospiti di Stamm. E proprio il caso di indagare,
dunque: ma, naturalmente, solo Philo Vance, nel suo ruolo di
amicus curiae, sard in grado di far luce su questo delitto
impossibile.

L’intelligenza dell’intreccio, 1’efficacia narrativa e
descrittiva, la notevole abilita nel creare un’atmosfera di
tensioni e inquietudini sovrannaturali che caratterizzano I/
mistero del drago, hanno fatto esclamare alla critica del
tempo, pressoché all’'unanimita: «Van Dine ¢ al massimo della
forma!». Eppure, come ha osservato Tuska, ¢ innanzitutto
I’atmosfera a rivestire, in questo romanzo, un ruolo
particolare, a sorreggere la stessa struttura narrativa e, per cosi
dire, “ideologica” del libro. Shorakkipoch Rock e D’intera
Inwood Hill, del resto, erano e restano a tutt’oggi un luogo
magico, dove le vicende storiche si confondono con le
leggende dei nativi indiani, e la razionalita del capitalismo
americano sembra perdere la sua forza di fronte a un retaggio
mitico che affonda le sue radici nella notte dei tempi e nei piu
oscuri precordi dell’animo umano.

Certo, il lettore — specie di fronte alle regole 8, 11 e 14 del
Credo di Van Dine, che negano valore narrativo a ogni
elemento sovrannaturale — sa in partenza che alle suggestioni
di un minaccioso mistero, alle antiche maledizioni e ai miti

arcani fara seguito una spiegazione razionale; ma ¢ altrettanto



evidente che proprio questa attesa di una superiore razionalita
¢ alla base di una tensione, di una suspense di notevole
efficacia e riuscita. E del resto, lo stesso discorso non vale per
il romanzo che funge da archetipo letterario di questo mistero:
1l mastino dei Baskerville di Arthur Conan Doyle? Non vale
per Paltro capolavoro del genere, A Graveyard to Let (1949)
di John Dickson Carr? Il libro di Dickson Carr, d’altra parte,
sembra guardare direttamente proprio al Mistero del Drago,
piu che al capolavoro di Conan Doyle. Anche in 4 Graveyard
to Let un uomo scompare in una piscina, € una tomba di
famiglia nasconde oscuri e inquietanti segreti.

Van Dine, inoltre, giunto ormai alla sua settima opera, non si
limita a recuperare schemi e stilemi della narrativa di genere:
ormai acclamato autore di detective stories, egli guarda anche
e soprattutto a se stesso, a quella che ormai era la “tradizione”,
il retaggio di Philo Vance. DL’atmosfera sinistra di
un’inquietante dimora, dalle cui pareti emanano inquietudini
sovrannaturali, rimanda la memoria del lettore direttamente
alla Fine dei Greene, all’Enigma dell’alfiere e alla Dea della
vendetta; e la presenza, altrettanto inquietante, di una vecchia
signora invalida, fantasma di presenze oscure e irrazionali,
sacerdotessa e custode di oscuri e inviolabili segreti, animava
gia ’atmosfera della Fine dei Greene e avrebbe caratterizzato
quella di Signori, il gioco e fatto!

Erede di una tradizione gia consolidata, S.S. Van Dine ¢
anche, ormai, il capostipite di un’altrettanto ricca tradizione, e

puo a buon diritto considerarsi maestro di se stesso.

Quale razionalismo?

Fra tutti i casi raccontati, ammette Van Dine, questo ¢ il piu



emozionante, «cosi fantastico e lontano da qualunque pensiero
razionale»; il crimine, in effetti, sembra trascendere ogni
umana cognizione scientifica «e condurre polizia e
investigatori in una sfera nebulosa e irreale di leggende e
demonologiay.

L attitudine speculativa di Vance, cosi come la narrativa di
Van Dine, sembrano del resto rifuggire dalla pura logica
formale dell’imperante positivismo, che escludeva ogni
approccio alternativo verso la “luce” del “vero”, e considerano
I’elemento irrazionale come una delle possibilita della stessa
ragione creativa. «Il mondo — afferma Vance — non ¢
governato dalla logica. Pensate a quali capolavori sarebbero
mancati all’umanita, se i loro creatori si fossero attenuti alla
pura logica». Certo, non avremmo I’immenso patrimonio
dell’Odissea o della Divina Commedia, della Laus Veneris o
dell’Ode sopra un’urna greca.

Se la definizione di “scienziato” — specie nell’accezione del
tempo — mal si adattava a un grande deduttore quale Sherlock
Holmes (non sempre convincenti sono le conclusioni di E.J.
Wagner nel suo La scienza di Sherlock Holmes, Bollati
Boringhieri, Torino 2007), tanto meno essa pud essere
applicata all’esteta e “umanista” Philo Vance. Per giungere
alla spiegazione razionale del crimine, infatti, Vance non
sottovaluta mai quel retaggio ancestrale — mai del tutto
irrazionale — che ¢ la mitologia. Se si tratta di escludere
I’esistenza di un drago e il suo ruolo dietro 1 misteriosi
omicidi, allora ¢ innanzitutto necessario conoscere quanto piu
possibile 1 miti, le leggende, le superstizioni e la letteratura
che lo riguardano, senza d’altra parte escludere la possibilita
che proprio la scienza venga a trovarsi di fronte a realta che
ancora non conosce, o che non ¢ ancora in grado di spiegare.

Prima di procedere all’azione, allo scopo di raggiungere uno



“stato di grazia”, Vance si comporta proprio da scienziato,
come la polizia, che basa le sue indagini su criteri
“scientifici”’, mai farebbe. Anziché rigettare in foto e con
disprezzo quei racconti leggendari, egli si chiude nel suo
studio, rinuncia alle sue preziose ore di sonno e spende
un’intera notte a rileggere il Malleus Maleficarum, la
Demonolatrie di Nicolas Remy (1597), The evolution of the
dragon di G. Elliot Smith (1919) e The encircled serpent: a
study of serpent symbolism: il dotto volume sull’ofiolatria che
M. Oldfield Howey pubblico nel 1926 e che lo stesso Willard
Huntington Wright lesse avidamente prima della stesura del
Mistero del drago. E una cultura umanistica, prima e piuttosto
che scientifica, ad animare I’arditezza deduttiva di Philo
Vance.

Le parole della vecchia signora Stamm sulle aporie della
scienza moderna, oltre a rivestire un ruolo narrativo di non
secondaria importanza, hanno lo scopo di insinuare nel lettore
il dubbio che proprio la scienza moderna altro non sia che «un
termine rassicurante per coprire I’ignoranza dell’'uomo». Esse
non si limitano a creare suspense (secondo una tecnica gia
sperimentata nella Fine dei Greene), insistendo sul fatto che
«qualcosa di diabolicamente sinistro», «qualcosa che sembra
restare al di 1a delle nostre ordinarie esperienze quotidiane» si
nasconda dietro 1’orribile omicidio. La sacerdotessa del
segreto del drago — con la sua apparente pazzia, con le sue
allucinazioni — sembra detenere una funzione ideologica ed
epistemologica: ¢ necessario, in casi come questo, regredire a
una condizione infantile, per poter risalire alla vera razionalita
che non esclude mai I’irrazionale, ma vi si immerge allo scopo
di superarlo. «Ora — afferma lo stesso Vance — mi avventuro
nel regno della mitologia, dove le leggi della fisica sono

abolite ¢ dominano mostri che non sono di questa terra». «Non



potremo giungere ad alcuna spiegazione — ribadisce piu avanti
il detective — se prima non avremo riconosciuto € preso in
considerazione questo fantastico drago». Il drago, infatti, «ha
sempre avuto grande presa sull’immaginazione umana. In
qualche forma, lo troviamo in tutte le religioni, tutto il folclore
ne ¢ impregnato. E piu di un semplice mito [...]: & divenuto
parte del retaggio dell’'uomo fin dai tempi piu antichi [...].
Nessuno di noi pud sfuggire per intero al suo mito, parte
integrante della nostra natura piu profonda e antica. Per questo
secondo me non possiamo ignorarlo di fronte a un caso
criminale simile, che, in fondo, gli appartiene».

E cosi Van Dine non ha scrupoli a fare di un intero capitolo,
il quattordicesimo, una lunga ed eruditissima trattazione sul
mito del drago: qui Vance ne prende in esame gli aspetti
mitologici e antropologici, attraversando trattati scientifici,
antichi racconti e superstizioni ancestrali, ¢ spaziando — da
scienziato “umanista” — per tutti i tempi e tutti i luoghi:
dall’Egitto al Giappone all’Indocina, dallo zoroastrismo alla
mitologia semitica, da quella celtica alla greco-romana. E
quando Markham esprime il suo scoraggiamento per
I’impossibilita di trovare qualsiasi spiegazione razionale,
Vance risponde affermando: «Non ¢ tutto cosi chimerico come
appare. La vera difficolta ¢ che abbiamo affrontato il problema
da un punto di vista troppo consueto e razionale. Abbiamo
tentato la piu convenzionale quadratura di un cerchio sinistro e
bizzarro. In questo caso, ci sono elementi che vanno al di la
dell’ordinario».

Il drago, in fondo, non ¢ lo stesso essere umano riportato
dall’odio e dalla ferocia alla sua condizione ferina? L uomo,
con la sua stessa razionalita, ¢ un «drago diabolico e pieno di
risorse»; egli, con la sua scienza, con la sua tecnologia, € in

grado di fabbricarsi «artigli d’acciaio per dilaniare le sue



vittime»; egli stesso drago, piu di qualsiasi altro drago
possiede un’«intelligenza» che, «quando si perverte e
incattivisce, ¢ piu feroce di qualunque altra creatura del
mondoy.

La scorsa per la mitologia dell’intera umanita, ¢ in fondo
anche un viaggio nella psicologia umana; ¢ uno strumento
fondamentale per il metodo, tutto psicologico, di Philo Vance.
Ma di fronte al positivismo di quegli anni, al suo disprezzo
verso ogni forma di “luce” superiore, ¢ anche e soprattutto un
punto di vista epistemologico, che forse prova a guardare oltre
I’orizzonte di un paradigma scientifico passivamente

accettato.

Signori, il gioco é fatto!

Casino 1934

Nell’autunno freddo e desolato che segue lo spettacolare
caso dell’«omicidio del Drago», Philo Vance deve affrontare
«il crimine forse piu diabolicamente sottile» della sua carriera,
e il cui ultimo atto perseguitera 1’amico e cronista Van Dine

«fino alla mortey:

mi procura brividi di gelo su e giu per la schiena ogni volta
che indugio sui particolari spaventosi. [...] Quanto a
Markham, anche lui, lo so bene, subi una qualche
agghiacciante metamorfosi in quei pochi momenti di agonia
quando I’assassino si alzo davanti a noi con quella sua risata

di trionfo.

Tutto ha inizio quando Vance riceve una lettera anonima:



qualcuno, quella sera, cerchera di uccidere Lynn, membro
della nota famiglia newyorkese dei Llewellyn, e la scena del
crimine sara il casino cittadino. Vance, accompagnato da
Markham e Van Dine, si reca sul luogo e assiste al collasso di
Lynn. Come se non bastasse, simultaneamente la moglie di
questi, ’ex stella del musical di Broadway Virginia Vale,
viene trovata morta per avvelenamento: una lettera rivela che
si ¢ trattato di un suicidio, ma ¢ proprio cosi? E perché
I’autopsia non rivela tracce di veleno nel corpo della donna?
Tra 1 sospetti, un chimico, un medico e un finanziere giocatore
d’azzardo; completano il quadro «libri di tossicologia, odi e
gelosie, un evidente complesso di Edipo... tre casi di
avvelenamento... e acqua ovunquey.

Ottavo libro poliziesco di S.S. Van Dine, pubblicato da
Charles Scribners & Sons nel 1934, The Casino Murder Case
ottenne un discreto successo, a dispetto di giudizi tutt’altro che
lusinghieri: a una narrazione di grande efficacia, si disse in
effetti, non corrisponde un altrettanto valido colpo di scena;
anzi, lo «svelamento del mistero», la detection, sarebbe
«piuttosto mediocrey. Il plot, del resto, imita sotto molti punti
di vista la struttura della Fine dei Greene, il terzo romanzo di
Philo Vance di cui questo riprenderebbe non pochi elementi
(tutti 1 sospetti sono membri di una famiglia dell’alta
borghesia newyorkese, con I’aggiunta del medico di famiglia)
e lo stesso espediente creativo. E tuttavia, del fortunato libro
del 1929, il presente non riuscirebbe a recuperare quello che
sinora era stato uno dei principali punti di forza di Van Dine:
I’atmosfera di suggestiva inquietudine e tensione, nonché quel
“colore locale” che gia nel caso della Canarina si
caratterizzava per un’accesa sensualita € un morboso erotismo,
che nell’Enigma dell’Alfiere poggiava sul fascino della fisica

matematica e delle filastrocche infantili, che nel precedente



Mistero del drago dava vita a suggestioni metafisiche ed
esoteriche.

Non necessariamente condivisibile, il giudizio si spiega
tuttavia con il tentativo dell’autore di conferire maggiore
realismo ai personaggi e all’ambiente che 1i circonda: un
realismo che va di pari passo con un significativo aumento
dell’azione, spesso a discapito di quelle catene deduttive che
erano la cifra stilistica di Van Dine. Forse lo scrittore ha
cercato di adeguare il suo Vance alle tendenze narrative del
momento? In effetti, The Casino Murder Case introduce
elementi che Sequestro di persona, il decimo romanzo del
1936, avrebbe ulteriormente sviluppato.

Con I’irrompere sulla scena del detective hard-boiled,
insomma, Philo Vance e la narrativa di Van Dine rischiavano
di imbattersi in un pubblico sempre piu ostile, e di presentarsi
come fenomeno del passato. In quello stesso 1934, la
letteratura di genere offriva novita che nel tempo si sarebbero
imposte, fino a segnare la definitiva crisi della Golden Age
del giallo. A cominciare da The Postman Always Rings Twice
di James M. Cain, capolavoro indiscusso che mai avrebbe
perso i consensi di pubblico e critica, che sarebbe approdato al
cinema con ben tre versioni (fra cui I’Ossessione di Luchino
Visconti, del 1943) e che si distingueva per un magistrale
intreccio da detective story intrisa di rude e aggressiva
sensualita: uno straordinario racconto di passione e perdizione.

Con The Thin Man di Dashiell Hammett, inoltre, il libro di
Van Dine dovette fare i conti a tutti gli effetti: William Powell,
lo storico Philo Vance sul grande schermo, avrebbe infatti
scelto di vestire 1 panni del detective hammettiano Nick
Charles, nel film di successo girato da un altro Van: W.S. Van
Dyke; mentre Edwin L. Marin, per la sua versione

cinematografica di The Casino Murder Case, avrebbe dovuto



ripiegare, per il ruolo del dandy newyorkese, sul volto meno
noto di Paul Lukas.

Ma, soprattutto, il 1934 ¢ I’anno di Fer-de-Lance, la prima
detective story di Rex Stout, che segnava la nascita di uno
degli investigatori di maggior successo nella letteratura del
genere: Nero Wolf, nato dalla penna di un grande ammiratore
di Van Dine e, da questo momento, pericoloso rivale di Vance.
E se Isaac Anderson, nel New York Times del 30 settembre,
aveva difeso 'ultima fatica vandiniana (The Casino Murder
Case restava, a suo dire, allo stesso livello dei primi grandi
romanzi di Van Dine), ben altri e piu sentiti elogi avrebbe
riservato, meno di un mese dopo (28 ottobre) e sulla stessa

testata, all’esordio di Stout:

Piu volte nel corso di questa storia Nero Wolf viene chiamato
un genio. Il termine ¢ dolorosamente inadeguato, ma ¢ il
meglio che il dizionario offre... La sola cosa che Nero Wolfe
non sa all’inizio ¢ I’identita dell’assassino. Questo lo apprende
in seguito, e il metodo che sceglie per rivelare la sua
conoscenza alle autorita fornisce al romanzo un sensazionale

capitolo conclusivo per una storia che ¢ gia ricca di sorprese

1l metodo Vance

The Casino Murder Case, come spesso accade nei romanzi
di Philo Vance, ¢ pervaso da un atmosfera sinistra ¢ da un
senso di tragedia imminente. Si ha la sensazione che un
«demonio» stia «architettando un piano» e, al tempo stesso,
con una malefica risata, si prenda gioco di polizia e
investigatore.

L’omicidio dei romanzi di Van Dine, si € detto, € una vera e



propria opera d’arte; o forse qualcosa di piu: una cattedrale.
L’investigatore, artista, ¢ anche e soprattutto un “architetto”, il
cui ruolo pero ¢ quello di decostruire 1’edificio innalzato da un
assassino, diabolico costruttore di cattedrali sul cui altare
avvengono sacrifici umani e da cui viene lanciata una sfida
infernale.

Vance ¢ consapevole che molte sono le vie da seguire per
giungere alla veritd, ma sa anche che tutte possono condurci
fuori strada. E necessario, allora, trovare il «viottolo» nascosto
chissa dove, la stretta strada della virtu e del “vero”, certi che,
se pure molti ostacoli sono stati disseminati lungo il cammino,
allo scopo di ostruire la visuale, nondimeno dietro la
menzogna si cela, mescolata a piene mani, la piu inquietante
verita.

In altre parole, ci troviamo di fronte a un ingranaggio
nascosto dentro un altro ingranaggio, a un elaborato e
complesso marchingegno psicologico, le cui rotelle spingono
«quasi inevitabilmente in avanti, fino alla piu sbalorditiva e
fallace conclusione». Il caso comprende infatti «un crimine
all’interno di un altro crimine», e ci si aspetta che
I’investigatore, € noi con lui, commettiamo un errore fatale:
«L’intera tecnica si basa su un colossale falso». Eppure, «in
ogni meccanismo delicato e complesso, un piccolo difetto, un
minimo scarto nel funzionamento, mette a repentaglio 1’intera
struttura e inceppa il marchingegno».

Ecco perché il dubbio ¢ un elemento indispensabile del
metodo conoscitivo: «La nostra sola speranza risiede in un
atteggiamento di completo scetticismo. L onesto dubbio, poco
stimato, ma quanto mai efficace, a volte, offre alla mente la
possibilita di esercitarsi liberamente.

Tuttavia, per raggiungere la verita e, contemporaneamente,

fare giustizia, il metodo giusto, per quanto fondamentale, non



¢ sufficiente: € necessaria una conoscenza pregressa, un sapere
basato tanto sull’esperienza quotidiana, sulla “vita”, quanto
sui libri. E infatti, non appena ricevuta la lettera dell’assassino,
Philo Vance inizia a «deambulare» per la biblioteca: la
deambulazione € il momento rituale, sacro, in cui la coscienza
e I’esistenza abbandonano le false certezze del mondo profano
per fare tabula rasa di ogni pregiudizio; ¢ il cammino su un
sentiero di “perdizione”, di erranza, dal quale risalire una volta
individuato il filo in grado di condurci fuori dal labirinto.

E il filo che Vance individua lo riconduce di nuovo davanti
alla sua biblioteca: una sorta di scacchiera dove trovare
I’esatta posizione di ogni tessera (di ogni libro), e il percorso
che sin dalla prima mossa (il profilo psicologico) avvicina il

giocatore allo scacco matto.

Mistero in casa Garden

1l libro

Nono dei romanzi polizieschi di S.S. Van Dine, The Garden
Muder Case (1935) ¢ un esempio di giallo classico che
tuttavia, pur senza indulgere alle mode dei tempi, presenta
tentativi di innovazione, contraddicendo addirittura una delle
regole capitali del Credo vandiniano.

Ephraim Garden, famoso chimico dell’Universita di
Stuyvesant, possiede a New York un attico con giardino
pensile, dove suo figlio Floyd ha 1’abitudine di riunirsi con gli
amici per ascoltare i risultati delle corse di cavalli. Philo
Vance riceve un messaggio telefonico anonimo che lo spinge
ad unirsi alla brigata nel giorno in cui il cugino di Floyd,

Woode Swift, ha fatto una scommessa enorme su un cavallo di



nome Equanimity. Equanimity perde, e Swift, preso dalla
disperazione, si suicida con un colpo di pistola. Ma ¢ davvero
cosi?

Per Vance si tratta di omicidio, non di suicidio. Non pochi
elementi lo lasciano sospettare. Poi qualcuno cerca di
avvelenare I’infermiera privata della madre di Floyd, e piu
tardi anche la signora Garden viene assassinata.

Con un finale tra i piu emozionanti della serie, Mistero in
casa Garden ¢ forse il piu classico dei romanzi di S.S. Van
Dine, che si spinge persino al rigoroso rispetto delle unita
aristoteliche di tempo, luogo e azione. Fatto ancor piu
notevole, se si pensa che ormai, nella meta degli anni Trenta,
la detective story abbandonava i “salotti” per trasferirsi in
“strada”, e I’omicidio individuale veniva sostituito dalle
malefatte di una criminalita sempre piu organizzata. E, certo,
I’autore ¢ consapevole di rappresentare un genere letterario
ormai d’altri tempi, destinato di li a breve a scomparire e
lasciar posto ai nebbiosi e sudici scenari urbani dove 1 vari
Sam Spade e Philip Marlowe vagheranno alla ricerca della
verita fra inseguimenti, risse e sparatorie a colpi di
mitraglietta.

In effetti fa pensare che, proprio a questa data, Van Dine
decida di attenersi, piu di quanto avesse fatto prima, a quelle
convenzioni narrative che ormai il panorama letterario tendeva
ad abbandonare. La definizione del romanzo poliziesco
classico che, nel suo Delitti per diletto, ha proposto Ernest
Mandell, si adatta perfettamente alla nona avventura di Philo

Vance:

Ci0 che caratterizza i classici del romanzo poliziesco, e cio
che li differenzia tanto dai loro precursori quanto dai loro

successori, € 1l carattere estremamente convenzionale e



formale dei loro intrecci. In larga misura, questo segna un
ritorno alle celebri regole drammatiche enunciate da
Aristotele: unita di tempo, di luogo e di azione. In tutti questi
romanzi sono osservate alcune regole comuni. Il numero dei
personaggi ¢ limitato. Tutti sono presenti al momento del
delitto o, meglio ancora, restano la fino alla soluzione. Il
quadro temporale reale ¢ quello durante il quale gli indizi sono
raccolti e il delitto ¢ commesso, anche se elementi del passato
possono fornire la chiave del movente dell’omicida.
L’assassinio iniziale costituisce 1 motore dell’azione. Esso ha
luogo proprio all’inizio della storia, a volte ancor prima che
essa cominci. [...] La maggior parte delle volte, la personalita
del colpevole ¢ formale e convenzionale, e incarna in genere
una sola passione che spiega il delitto. Il numero di queste
passioni € molto limitato: avidita, vendetta, gelosia, amore
frustrato, odio. La passione denominata avidita, comunque,

distanzia nettamente tutte le altre.

Un classico innovativo

In merito a quest’ultimo punto, lo stesso Van Dine, all’inizio
del romanzo, sottolinea come il caso unisse «una curiosa e
anomala mescolanza di passione, avarizia, ambizione». E
aggiunge che, comunque, esso «era affascinante nella sua
finezza, audacia, fredda elaborazione per via della sua pura
eccitazione psicologica»: come pure accade in tutte le altre
avventure di Philo Vance, la cui natura aristocratica e
superomistica rifugge dalla banalita di crimini risolvibili con i
banali mezzi “scientifici” di routine a disposizione della
polizia. E come nel caso Greene, anche in questa circostanza

I’autore  attribuisce un “ruolo” tutto particolare a



quell’atmosfera — meteorologica e psicologica — che pure le 20

regole consigliavano di sottovalutare:

Il caso — leggiamo nel capitolo I — ebbe inizio la notte del 13
Aprile; una di quelle miti serate che di solito sperimentiamo agli
inizi della primavera, dopo periodi di rigida umidita, quando
anche gli ultimi strascichi di inverno scompaiono dietro
I’inevitabile cambiamento di stagione. Vi era una dolce
arrendevolezza nell’aria, un profumo improvviso di natura
fiorente, il tipo di atmosfera che puo rendere spenti ¢ malinconici
ma che, allo stesso tempo, stimola I’immaginazione. Accenno a
questi fatti apparentemente irrilevanti perché ho buone ragioni di
credere che queste condizioni meteorologiche abbiano avuto
molto a che fare con gli eventi iniziali, che quella notte erano
imminenti e che si sarebbero sviluppati, in tutto il loro orrore, in

sole ventiquattr’ore.

Nel caso Greene, pero, la vicenda si protraeva per settimane,
e il lettore assiste a una dilatazione narrativa sostenuta
attraverso un teso incalzare di tragici eventi, sempre
accompagnati dall’arditezza delle deduzioni di Vance. Ora,
invece, 1l rispetto delle regole aristoteliche ¢ assoluto,
dichiarato persino. Anche I'unita di luogo ¢ rigorosamente
osservata: non si esce mai dall’appartamento di Ephraim
Garden, la cui struttura architettonica, del resto, consente un
certa varieta di situazioni.

E tuttavia, in questa forma rigorosamente convenzionale,
I’introduzione di elementi affatto “nuovi”, sia rispetto agli altri
romanzi che nei confronti della tradizione, fanno del caso
Garden un classico innovativo.

In effetti, ¢ lo stesso Philo Vance a subire una sorta di
“metamorfosi”, ad acquistare una dimensione etico-morale
che fino ad ora aveva lasciato il posto a un cinismo snobistico
di chiara matrice nietzschiana. Se nel caso della Canarina

assassinata 1’aristocratico detective amava precisare che le

sue azioni non erano quelle di un «paladino della societay,



bensi di chi non sopporta di vedere «un problema insoluto» —
con un’evidente riduzione delle categorie etiche a una
prospettica “ludica” —, ora proprio Vance afferma: «Spero che
il mio piano funzioni. Non mi piace particolarmente. Ma non
mi piace nemmeno l’ingiustizia». Lo stesso Van Dine, nel
descrivere la «lieta brigata» che si riunisce nel salotto del
signor Ephraim per scommettere sui cavalli (tutti giovani tra 1
venti e 1 trent’anni appartenenti all’alta borghesia
newyorkese), sembra mosso dal desiderio di muovere una
critica sociale a quella «gioventu annoiata del dopoguerra»
che pur di provare un brivido, un’emozione ¢ disposta a
qualsiasi rischio e “divertimento”, trovando pretesti a volte
persino «scabrosi».

E del resto, questa stessa gioventu rappresentava quel
pubblico di lettori che alle raffinatezze del giallo deduttivo
preferiva sempre piu le orge di violenza dell "hard-boiled.

A cambiare in Philo Vance, pero, ¢ soprattutto un altro
aspetto: qualcosa di veramente inedito se guardiamo all’intero
panorama del genere letterario e, soprattutto, a una delle piu

discusse regole del doppio decalogo di Van Dine.

Philo Vance sentimentale

Non ci deve essere una storia d’amore troppo interessante.
Introdurre una storia d’amore rischia di mettere in secondo
piano un’esperienza che deve essere puramente intellettuale, e
di far prevalere sentimenti irrilevanti. Lo scopo ¢ quello di
portare un criminale alla sbarra della Giustizia, non di

condurre una coppia di innamorati all’altare di Imeneo.

Cosi recita, in effetti, la terza di esse. E, piu o meno

consapevolmente, gli autori della “Golden Age” del giallo



I’avrebbero rispettata. Il John G. Reeder di Edgar Wallace
avrebbe addirittura confessato: «L’amore ¢ un’esperienza
meravigliosa. Mi ¢ capitato spesso di leggerne»; e il Nero
Wolfe di Rex Stout non riesce nemmeno a tollerare che Archie
Goodwin, il suo segretario, si conceda distrazioni erotiche o
sentimentali. Quanto a Hercule Poirot, noto per la sua
reticenza verso ogni forma di sentimentalismo, la questione ¢
ancora piu chiara: «Jlo mi accontento di essere logicoy,
afferma. N¢é le cose cambiano con I’hard-boiled: chi non
ricorda Sam Spade, nel Mistero del falco di Dashiell Hammett,
consegnare nelle mani della polizia la donna di cui, con tutta
probabilita, si ¢ innamorato?

E vero, esistono le eccezioni, e la piu nota ¢ senza dubbio
Maigret: al suo fianco, in effetti, George Simenon ha voluto
mettere la silenziosa e paziente signora Louise, brava cuoca,
sempre attenta a tenere la birra in fresco, ¢ a che non manchi
in casa una bottiglia di calvados.

Ma le eccezioni, si sa, confermano la regola: ¢ proprio il
capostipite Sherlock Holmes a fare da modello, con la sua
misoginia ormai proverbiale. E occorrera attendere il romanzo
di Mitch Cullin, Un impercettibile trucco della mente (2005),
per scoprire che anche il dandy londinese ha avuto tentazioni
sentimentali.

Nessuno, dunque, si aspetterebbe un Philo Vance
“innamorato”. Colpa della «stagione»? Van Dine, in effetti,
sembra quasi volersi scusare, tanto con I’*“amico” quanto col

pubblico, quando afferma:

Credo inoltre che la stagione, con tutte le sue subdole
insinuazioni, fu la vera spiegazione del cambiamento che
sopravvenne nello stesso Vance, durante le sue ricerche sul
crimine. [...] Mi ha sempre dato I’impressione di essere un uomo

altamente ragionevole, cinico ed impersonale nell’atteggiarsi alle



cose della vita, ed ero sicuro che un’irrazionale debolezza umana
come il romanticismo fosse aliena alla sua natura. Ma nel corso
della sua inchiesta sull’omicidio nell’attico del professor Garden
vidi, per la prima volta, un lato diverso, pit morbido del suo
carattere. Vance non era mai stato un uomo felice nel senso
convenzionale del termine; ma dopo il caso Garden divenne
ancor piu evidente la profonda solitudine insita nella sua

sensibile natura.

Per Vance ¢ impossibile resistere alla «vibrante voce
femminile» che giunge «dal fondo della sala» nel corso
delle indagini. La voce di Zalia Graem, «sprezzante,
graziosa giovane donnay, in piedi «sotto la volta d’entrata,
con le mani sui tonici fianchi da adolescentey.
L’affascinante Zalia, che nasconde, dietro un atteggiamento
estroverso e arrogante, la dolcezza e I’insicurezza di una
personalita complessa.

Van Dine, il personaggio Van Dine, si stupisce del
comportamento dell’amico, di un’evoluzione che ne
scalfisce il proverbiale cinismo. Prima di questo momento,
in effetti, non aveva mai creduto possibile che egli «potesse
provare alcuna tenerezza», se si escludono bambini e
animali. Ma forse, in Zalia, Van Dine, ’autore Van Dine, ha
voluto esprimere una piccola speranza nei confronti di
quella gioventu che 1’apatia del dopoguerra, in fondo, non

aveva completamente “bruciato”.

Sequestro di persona

Un romanzo insolito

Di ritorno dall’Egitto — dove si era recato per eliminare dai
suoi pensieri la romantica memoria di una «certa signorina»
incontrata nel corso del misterioso caso Garden — Philo Vance
¢ di nuovo alle prese con un «crimine atroce e ingegnoso», cui
i giornali stanno dedicando piu attenzione del solito: gli Stati
Uniti, e in particolar modo la cittd di New York, vivono un

periodo di insolito vigore per la criminalita organizzata, e i



sequestri di persona si stanno moltiplicando. Il procuratore
distrettuale, e tutto il commissariato di polizia, incapaci di
risolvere la situazione, sono sotto I’attacco della stampa.
Certo, Vance preferirebbe spendere il suo prezioso tempo a
catalogare i rari pezzi acquistati al Cairo, o portare alla mostra
Pibroch Sandyman, il suo terrier scozzese che presto sarebbe
diventato un campione nella sua categoria. Markham, pero,
non puo fare a meno del suo aiuto, e I’aristocratico detective
dilettante non puo rifiutare le pressanti richieste dell’amico.

Ma non ¢ solo I’amicizia che lo convince a partecipare alle
indagini del caso Kenting: il crimine in questione, in effetti, ¢
di un tipo che lui aborrisce in maniera particolare, al punto che
Van Dine lo vedra accendersi di fiera indignazione morale —
un comportamento solitamente estraneo alla freddezza cinica
del suo punto di vista puramente accademico.

La sua abilita nello scrutare la natura umana, la sua
incredibile intuizione sempre attenta a cogliere le sfumature
piu riposte dell’umana psicologia, consentiranno a Vance di
andare oltre le apparenze e scoprire la piu cupa verita. Eppure,
in questa occasione, egli dovra mettere in campo il suo stesso
corpo, e sara solo grazie alla sua audacia, allo sprezzo per la
paura fisica, all’infallibile mira e alla velocita di azione —
risultato, ci informa Van Dine, della sua esperienza alla
Grande Guerra che gli valse la Croix de Guerre — che
I’efferato criminale sara messo nella condizione di non
nuocere.

All’uscita di Sequestro di persona (1936), critica e pubblico
mostrarono una certa perplessita per la decima avventura di
Philo Vance. Laddove la prima lamentava un disonorevole
cambio di rotta di Van Dine (si parlo di un fallito tentativo di
adeguarsi alle nuove tendenze), il secondo, sempre piu

abituato alle riviste pulp, non si trovava piu a suo agio con le



serrate deduzioni dell’aristocratico detective, e pretendeva piu
azione. I tempi, insomma, erano cambiati; ¢ Van Dine, forse a
torto, cerco di stare al loro passo e di venire incontro alle
esigenze del nuovo lettore.

Julian Symons, nel suo Bloody Murder (Faber & Faber,
London 1972), afferma in effetti che «il declino degli ultimi
libri di Philo Vance ¢ cosi rapido che il critico che ha definito
il nono di essi una maglia in piu nel sudario letterario di Van
Dine non ha affatto esagerato»; e George Parker Anders, in
American mystery and detective writers (Thomson Gale,
Detroit 2005), definisce addirittura The Kidnap Murder Case
«il piu debole» dei suoi romanzi, ricordando tuttavia che alla
sua uscita, nonostante tutto, alcuni critici ne elogiarono la
potenza narrativa. Lo stesso John Laughery, biografo di Van
Dine, ha osservato che «i cambiamenti nel genere poliziesco
dovuti alla crisi del 1929 hanno avuto un effetto prevedibile

sulla carriera» del creatore di Philo Vance:

Egli non fu in grado di adattarsi al nuovo interesse per il filone
hard-boiled e ai suoi detective, alle sue sudice ambientazioni urbane
e ai suoi dialoghi concisi [...]. Intorno alla meta degli anni Trenta,
Philo Vance sembrava una figura del passato. Quando Vance si
ritrova a che fare con gli appostamenti e gli inseguimenti
automobilistici, il risultato € un romanzo pomposo e stereotipato

scritto secondo 1 canoni del nuovo mercato.

Neanche la Paramount, che con le avventure di Philo Vance
aveva guadagnato milioni di dollari, apprezzd il libro, e rifiuto
di farne un film.

Cosa era accaduto? Quali erano le nuove esigenze del
pubblico, e perché? Ma soprattutto, Sequestro di persona ¢
davvero un libro debole, un’operazione fallita? Oppure, come
lo stesso Van Dine insegna, «le cose non sempre sono come

appaiono, e il loro primo aspetto inganna molti»?



American gangsters

Non c’¢ dubbio che The Kidnap Murder Case rappresenta, al
di 1a degli effettivi risultati, una svolta nella produzione di Van
Dine; in breve: meno deduzioni, piu azione.

I lettori americani, specie dopo il tragico 1929, esigevano di
piu da un romanzo poliziesco. Il crimine e 1 criminali erano
cambiati, e la letteratura doveva adeguarsi alle nuove e piu
stridenti contraddizioni della societa. Erano anni in cui la
criminalitd organizzata attraversava il suo periodo di massimo
fulgore, in cui si riuniva in affollate assemblee (ben note sono
quelle di Atlanta, del 1929, e di Chicago, del 1931) per
spartirsi potere e quartieri cittadini, estendere I’influenza
politica attraverso la corruzione e governare il territorio. Furti,
estorsioni, guerre tra bande, sparatorie e rapine a mano armata
divennero all’ordine del giorno. E con la grande Depressione,
inevitabilmente, la situazione peggioro. La detective story “da
salotto” vedeva cosi il suo tramonto. Come ha scritto Ernest

Mandel, nel suo Delitti per diletto:

E impossibile immaginare Hercule Poirot, e ancor meno lord Peter
Wimsey o Padre Brown, battersi contro la mafia. Anche il
formidabile Nero Wolfe ha paura quando affronta Zeck, misterioso

personaggio del sindacato del crimine.

Si assiste cosi a una brusca rottura con i modi distinti del
romanzo poliziesco classico, «specialmente con le storie in cui
il delitto si basava su motivazioni psicologiche individuali,

come |’avidita e la vendettay:

La corruzione sociale, soprattutto fra i ricchi, accompagnata dalla



brutalita, diveniva il centro dell’intreccio, riflettendo insieme il
cambiamento dei valori borghesi suscitato dalla Prima guerra

mondiale e I’impatto del gangsterismo organizzato.

Sono, del resto, gli stessi anni dei cosiddetti Pulp magazine:
riviste di 128 pagine caratterizzate da accattivanti copertine e
da pagine stampate su carta non rifilata di polpa di legno
(pulp). All’interno, racconti e storie pubblicati a puntate, per
lo piu avventurosi e fantastici, ricchi di suspense e violenza,
con uno stile letterario sontuoso e carico di avverbi e aggettivi
(gli autori, in effetti, erano pagati un tanto a parola!). “Weird
Tales” e “The Strand”, le riviste piu famose, ebbero fra gli
autori, per citare i piu noti, Robert Ervin Howard (I’inventore
dell’heroic fantasy), Howard Phillips Lovecraft e Clark
Ashton Smith (entrambi tra i piu noti scrittori di horror e
fantascienza dell’epoca). Altri scrittori (e su tutti Dashiell
Hammett) si cimentarono invece in un nNuovo romanzo
poliziesco, che abbandonava la detection del giallo classico a
favore di investigatori che affrontano il pericolo in prima
persona, rimanendo spesso coinvolti in scontri sempre piu

violenti.

Hammett — ha scritto Raymond Chandler, il creatore di Philip
Marlowe, in La semplice arte del delitto — ha restituito il
delitto alla gente che lo commette per un motivo, e non
semplicemente per fornire un cadavere ai lettori; e con mezzi
accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci

tropicali.

Dietro queste parole, ¢ facile scoprire una polemica che
investe Van Dine in prima persona. Troppo raffinato, troppo
“cervellotico” per un lettore che esigeva inseguimenti, risse,

appostamenti, sparatorie. Un lettore che si entusiasmava per il



“duro” Sam Spade di Red Harvest (Piombo rovente) ¢ The
Dain Curse (Il bacio della violenza), e si sentiva sempre piu
distante dalle raftinatezze deduttive del coltissimo Vance.

Forse, allora, I’errore di Van Dine ¢ stato quello di aver
voluto accontentare questo pubblico, ideando per Vance le
situazioni piu pericolose e violente, senza tuttavia aver
imposto alla sua letteratura un vero e proprio salto.

In effetti, mentre I’hard-boiled segnava il passaggio dalla
detection alla violenza, Van Dine, con il suo Sequestro di
persona, offriva un insolito “ibrido”, che affiancava la
deduzione ai colpi di mitragliatrice, il delitto individuale agli

scontri fra bande Tong, la “rivelazione” al sangue.

L’inimitabile Philo Vance

Con Sam Spade, in effetti, Philo Vance ha davvero poco in
comune: 1 suoi gusti culinari sono troppo raffinati per il nuovo
eroe hammettiano, la cui dieta consiste in uova fritte e caffe
nero; I’aroma delle sue Régie ¢ troppo sottile per essere
assaporato con whiskey di marca scadente. Il linguaggio di
Vance, ricco di inflessioni aristocratiche, inorridirebbe allo
sporco gergo di Spade, misto di vocaboli di malavitosi e sbirri.
Sam ha sempre una pistola al suo fianco, € non esita ad usarla.
Anche Philo ha una mira infallibile, ma quasi mai si serve
della sua «pistola da duello intarsiata»; e, quando lo fa, perde
inevitabilmente, agli occhi del lettore, il fascino salottiero e
intellettuale che sempre lo caratterizza. Perde di
verosimiglianza, mentre coniuga 1’ardita deduzione al violento
scontro a fuoco.

L’era di Vance sembrava finita: Philo Vance, capostipite di

tanti detective di successo, era ormai inimitabile. E forse



spiace vedergli attribuite, in The Kidnap Murder Case, qualita
che niente aggiungono a un personaggio gia a tutto tondo.
Eppure, una cosa ¢ certa: il talento narrativo di Van Dine
non puo essere messo in discussione. Ma occorrera aspettare
The Winter Murder Case, I’ultima delle avventure di Vance,

per vederlo dispiegarsi al massimo delle sue potenzialita.

1l caso Gracie Allen

1l libro

In questo undicesimo episodio della serie, Philo Vance ¢,
come di consueto, alle prese con un caso di difficile
risoluzione: un omicidio consumato all'interno di un locale di
dubbia reputazione pone dubbi sulle cause del decesso della
vittima, identificata in Philip Allen, fratello di Gracie; e la
sinistra ombra di un pericoloso fuggitivo aleggia sui
protagonisti, divenendo sempre piu reale nel corso
dell'indagine. Se per il procuratore distrettuale John F.-X.
Markham e il sergente Heath il caso pud essere risolto con
l'arresto di George Burns, un giovane miscelatore di profumi
presso la fabbrica In-O-Scent, Vance al contrario ¢
testardamente convinto della sua innocenza. Saranno dunque
le provvidenziali intrusioni di Gracie Allen, nei panni di
assistente di Burns presso la fabbrica, a dare la svolta decisiva
al caso, al punto che la ragazza diventa una sorta di
inconsapevole detective. E infatti grazie alle sue ingenue
osservazioni che Vance riuscira a scoprire la verita,
rispondendo alle giuste domande: 'omicidio ¢ stato realmente
consumato all'interno del locale? La vittima ¢ davvero un
semplice lavapiatti? E che cos'¢ quell'aroma di rosa e

giunchiglia che permea l'intera vicenda?



La chiave de 1/ caso Gracie Allen — conosciuto anche come
The smell of murder — sara proprio questa miscela di profumi,
ed ¢ lo stesso narratore-autore Van Dine a mettere in campo

questi indizi fin dall'inizio:

Il mistero e I’incanto del profumo permeavano ’intera storia; senza
contare come la magia della chiromanzia e la divinazione siano state
particolarmente importanti per decifrarla. C’era inoltre una vena di
romanticismo che conferiva un’insolita sfumatura rosea all’intera

vicenda.

Grazie Allen e 1l caso Grazie Allen

Hollywood, anni Trenta. Gli anni d'oro dello studio system:
una manciata di case di produzione dominano il mercato,
indirizzano il gusto del pubblico statunitense, promuovono
generi ben definiti e contribuiscono all'ascesa della
costellazione di star del cinema che invadono I’immaginario
delle nuove generazioni. Fortemente voluto dalla Paramount
Pictures, per cui Gracie Allen aveva lavorato in precedenza,
I’undicesima avventura di Philo Vance ¢ indissolubilmente
legata al mondo dell’industria cinematografica.

Sebbene oggi la figura di Gracie Allen possa sembrare
marginale rispetto ad altre grandi dive dell'epoca — almeno
agli occhi di un pubblico non americano — bisogna invece
riconoscere che I’attrice ¢ stata una delle donne piu popolari
del suo tempo. Gracie Allen passo, tra gli anni Venti e gli anni
Cinquanta del Novecento, dal mondo del varieta a quello
radiofonico, dal cinema alla televisione. Artista multiforme,
ella rimase ancorata per tutta la carriera al suo personaggio
sfacciatamente comico, ingenuo e folle, ai limiti dell’assurdo.

Lo stesso Van Dine, come in una sorta di sceneggiatura



cucitale addosso, affianca a Gracie Allen il suo compagno
George Burns, restituendogli il ruolo che gli era proprio,
quello di spalla dell'incontenibile Gracie. L'esplicito richiamo
alle modalita espressive che erano proprie del personaggio
percorrono il romanzo dall’inizio alla fine, dalla prima
apparizione di Gracie, che lascia Vance completamente rapito,
sino all’ultima battuta, lasciata proprio alla donna: quel «non
capisco» («I don't get it»), che era diventata una delle sue

espressioni ricorrenti e piu famose.

L’ultima avventura di Philo Vance

L ’ultima avventura

Quando John F.-X. Markham chiede a Philo Vance di
trascorrere con lui un periodo di vacanza nella splendida
tenuta dei Rexon, vicino a Winewood nel Berkshire, Vance
comprende subito che quell’invito ¢ tutt’altro che
disinteressato.

Dai Rexon ¢ in corso una festa per celebrare il ritorno di
Richard dall’Europa, e Currington, il padre, ¢ nervoso per la
sua collezione di smeraldi. Molti e illustri sono gli ospiti: a
cominciare da Ella Gunthar, che Vance incontra nel bosco
intenta a pattinare su un laghetto ghiacciato accompagnata
dalla musica di un grammofono; e poi il cantante Sully
Alexander, il cacciatore di tesori Stanley Sides, e il noto
fantino Chick Throne. E di tanto in tanto, anche il medico di
famiglia Loomis Quayne viene a visitare 1’invalida Joan, la
figlia di Currington.

Ma il clima festante e gioioso della brigata viene presto
interrotto da oscuri avvenimenti. Lief Wallen, guardiano

dell’ala dell’edificio che ospita la collezione di gemme, viene



trovato morto in circostanze sospette ai piedi di una scogliera.
Oltre agli ospiti, tra i sospetti c¢’¢ anche Eric Gunthar, padre di
Ella e sorvegliante dei lavori della tenuta, e Old Jet, un
eremita che vive nel bosco. E la tragedia ¢ solo all’inizio:
anche Currington Rexon viene eliminato, e la chiave della
stanza delle gemme ¢ scomparsa.

E altri inquietanti e misteriosi episodi dovranno accadere,
prima che Philo Vance sia in grado di smascherare il
colpevole.

Come era avvenuto nel romanzo precedente, anche The
Winter Murder Case venne scritto appositamente per
Hollywood, su richiesta della Paramount: il romanzo, infatti,
doveva servire da trampolino di lancio per Sonja Henie,
campionessa di pattinaggio sul ghiaccio; anche se, a differenza
di Gracie Allen, che nel libro e nel film interpreta se stessa,
nessun personaggio dell’Ultima avventura si chiama Sonja
Henie. E forse, per Van Dine, questo ¢ stato un bene: in effetti,
se ancora oggi Gracie Allen ¢ un’attrice amata e ammirata, la
Henie ¢ divenuta famosa per ben altre ragioni: le sue simpatie
per Adolf Hitler e il suo supporto al nazionalsocialismo.

Non ci sono prove, comunque, che Van Dine sapesse
qualcosa delle sue attivita naziste. Probabilmente, lo scrittore
pensava di Sonja Henie quello che pensavano tutti gli
Americani alla fine degli anni Trenta: non era che una dolce
attrice, gia campionessa di pattinaggio sul ghiaccio di fama

mondiale.

La costruzione dell’intreccio

L’ultimo romanzo di S.S. Van Dine ¢ anche considerato da
molti uno dei piu impeccabili. Eppure, esso resta un libro

incompiuto: quando mori nel 1939, Huntigton Wright aveva



scritto solo la prima stesura (circa 10.000 parole).

Come informa 1’editore postumo, Van Dine, in effetti, era
solito lavorare per successive fasi: la prima prevedeva la
stesura, attraverso rapidi dialoghi, dell’intreccio completo in
ogni suo dettaglio; poi, in una seconda stesura di circa 30.000
parole, I’autore procedeva a una minuziosa elaborazione degli
stessi dialoghi, alla rifinitura di ogni particolare e al
riempimento dell’intreccio, e infine, una fase di «elaborazione
di caratteri e atmosfera», ai quali gli stessi dialoghi venivano
riadattati.

Poco piu di un racconto, il romanzo scorre rapido verso la
soluzione del mistero, attraverso dialoghi brevi e descrizioni
concise. Tuttavia, proprio questa “incompiutezza” resta uno
dei punti di forza dell’Ultima avventura di Philo Vance. Oltre
ad essere un prezioso documento del laboratorio creativo di
Van Dine, il libro € un avvincente romanzo, i cui ritmi
incalzanti nulla tolgono al “fair play”, alla possibilita, per il
lettore, di dedurre la soluzione dell’enigma prima che
I’eccentrico detective newyorkese, per I'ultima volta, possa
spiegare quali elementi I’abbiano condotto alla scoperta della
verita.

Indiscussa, del resto, ¢ proprio ’abilita con cui Van Dine
costruisce intrecci di grande interesse e complessita che poco
o nulla hanno da invidiare a quelli di Chesterton, della Christie
o di Dickson Carr. Anzi, quelli di Van Dine sono romanzi in
cui il dispiegarsi dell’intreccio risulta piu interessante della
sua stessa soluzione, come sarebbe accaduto, del resto, con gli
autori della sua scuola, in cui la totalita dell’intreccio ¢ piu
interessante, piu suggestiva della somma delle parti. E se 1
suoi seguaci, quali innanzitutto Queen e Abbott, con le loro
complesse catene di ragionamenti deduttivi, avrebbero reso

ancor piu complessa la macchina narrativa, tuttavia resta



insuperata la qualita letteraria dello stile del maestro.

In Van Dine, del resto, la “qualita” dell’enigma da risolvere
riveste un’importanza superiore alla sua complessita. Ne sono
un esempio i problemi posti dalle “camere chiuse” dei suoi
romanzi, meno centrali nell’intreccio a puzzle rispetto a quelle
usate da Chesterton e da Dickson Carr. Nella Canarina
assassinata, la soluzione della “camera chiusa” ¢ piu
meccanica di quella delle 7re bare, ¢ nel Caso del terrier
scozzese la soluzione ¢ rivelata nei primi due terzi del
romanzo: essa ¢ solo uno dei tanti colpi di scena.

La centralita dell’intreccio, in effetti, era evidente gia nella
Strana morte del signor Benson, il primo romanzo della serie
che fissa non pochi modelli per gli undici libri successivi.
L’abilita di Van Dine, davvero unica, nel presentare una serie
di sospetti era gia evidente: un esempio che, specie per Stuart
Palmer, avrebbe fatto scuola. N¢é bisogna esagerare le critiche
alla supposta mancanza di “fair play”: certo, nel nono capitolo
del primo romanzo — la cosiddetta scena balistica — il lettore
puo solo stare a “guardare” mentre Vance, attraverso le sue
serrate deduzioni, fornisce prove mai presentate prima:
eppure, la stessa soluzione del romanzo € un esempio
indiscutibile di “fair play” e coinvolgimento del lettore nella
sfida: nel corso dei vari capitoli, non poche erano le tracce che
lo spingevano a puntare il dito contro il vero colpevole.

Lo stesso “caso Benson”, inoltre, fissa il modello delle
successive caratterizzazioni dei personaggi: poliziotti e
sospetti, ovunque, vengono descritti con pienezza di dettagli, e
se € vero che la caratterizzazione ¢ solo esterna, d’altra parte
sono proprio gli aspetti esteriori dei personaggi a guidare o
depistare il lettore, sempre informato sulle loro abitudini, sul
modo di vestire, sulla manifestazione superficiale delle

emozioni. Proprio in molti di questi ritratti, in verita, si rivela



in tutta la sua suggestione il dono poetico di Van Dine.

Al di la dei limiti che il passare dei decenni accentua,
I’opera di Van Dine resta pionieristica nella storia del genere
poliziesco. E la sua antologia di detective stories del 1929
(The World's Great Detective Stories), con la sua introduzione
scritta nella piu magniloquente ed elegante prosa e le sue
ricche e dettagliate annotazioni, ¢ il nucleo intorno al quale
sono state costruite le successive antologie.

Van Dine, perod, ¢ un pioniere del genere anche per quanto
riguarda le sceneggiature cinematografiche: tra il 1929 e il
1931 egli scrisse infatti una serie di storie brevi per la Warner
Bros, che ne ricavo dodici brevi film della durata di 20 minuti
ciascuno, usciti nel biennio 1930-31. Tra questi, The Skull
Murder Mystery, appunto del 1931, torna a conferma della
destrezza di Van Dine nel costruire un intreccio di

impareggiabile vigore narrativo.

Philo Vance al cinema

Come abbiamo visto, il successo del detective Philo Vance
spinse le case di produzione a trarre una serie di film dalle
opere di Van Dine, o addirittura a commissionare all’autore
romanzi e sceneggiature.

Gia nel 1929, ’aristocratico Vance appariva sugli schermi
cinematografici degli Stati Uniti d’America, e il successo
immediato convinse svariati attori, registri e produttori a
girare film ispirati ai romanzi di Van Dine per quasi un
ventennio.

William Powell, tra gli attori, ¢ certo il pit memorabile nella
parte di Philo, che ha impersonato per ben quattro volte: in
The Canary Murder Case e in The Greene Murder Case, del
1929, in The Benson Murder Case, del 1930, e infine in The



Kennel Murder Case, del 1933.

E ricordiamo ancora: The Bishop Murder Case (1930) con
Basil Rathbon; The Dragon Murder case (1934), con Warren
William (che avrebbe rivestito 1 panni di Philo Vance ancora
nel 1939, in The Gracie Allen Murder Case), The Casino
Murder Case (1935), con Paul Lukas; The Garden Murder
Case (1936), con Edmund Lowe; Calling Philo Vance (1940),
con James Stephenson; Philo Vance Returns (1947), con
William Wright; e infine, con Alan Curtis nella parte del
protagonista, il “dittico” dello stesso 1947 Philo Vance's
Gamble e Philo Vance's Secret Mission.

Di altri due film (The Scarab Murder Case del 1936, con
Wilfrid Hyde-Whute e Night of Mistery, altra versione della
Fine dei Greene), non ci restano che testimonianze indirette:
le pellicole, in effetti, sarebbero andate smarrite, o distrutte.

Inoltre, purtroppo, nessuno dei film citati ¢ stato doppiato in

Italia.

Louise Brook, la “Canarina”

Lo strepitoso successo della Canarina assassinata convinse
la Paramount, una delle maggiori case di produzione
cinematografiche dell’epoca, a realizzarne il film, affidandone
la regia a Malcolm St. Clair e i dialoghi allo stesso Wright-
Van Dine. Il primo di una lunga serie di film sulle indagini di
Philo Vance usciva nelle sale americane nel 1929, con William
Powell nel ruolo dell’eccentrico detective.

Per il personaggio della Canarina, la produzione penso a una
grande attrice, diva indiscussa e indimenticabile del cinema
muto, gia protagonista di Lu/u diretto da G.W. Pabst: la mitica
Louise Brook (1906-1985).

Eppure, quando la Paramount decise di realizzare un film



sonoro, nacquero presto dei problemi: subito dopo le riprese,
infatti, I’attrice era tornata in Germania per girare due film con
Pabst, e quando la casa di produzione le ordind di tornare in
America per il doppiaggio, Louise Brook rispose con un
deciso rifiuto. La voce di Margaret Odell venne cosi doppiata
dall’attrice Margaret Livingston, e forse ¢ proprio questo il
motivo per cui i critici americani furono, nei confronti di
Louise, tutt’altro che generosi. Al punto che Bland Johaneson,
recensendo il film sul “Daily Mirror” dell’11 marzo 1929, ne
elogiava si le splendide gambe, aggiungendo tuttavia che
«neppure le gambey riuscivano a «strappare la simpatia dello
spettatore» Ancora piu duro era il giudizio di Louella Parson,

che sul “Los Angeles Examiner” dell’8 febbraio scriveva:

Lo spettatore deve sapere che le parole pronunciate dalla
Canarina non provengono dalla bocca di Louise Brook ed ¢
evidente che la meta delle sue battute ¢ stata tagliata. La
signorina Brook recita incredibilmente male in un ruolo che

avrebbe dovuto essere tagliato per lei.

Da queste critiche, ’attrice si sarebbe difesa qualche anno

piu tardi:

Stavano preparando la versione sonora di The Canary murder
case e avevano bisogno di me per rifare alcune scene. Quando
dissi che non sarei andata mi mandarono un uomo con un
contratto. Quando ripetei che non sarei andata mi offrirono
tutto il denaro che volevo per risparmiare 1’ingente spesa di
rigirare le scene e doppiarmi con un’altra voce. Alla fine,
quando finalmente si convinsero che nulla mi avrebbe mai
persuasa a rifare le scene, firmai un permesso di noleggio

(gratis) di tutti 1 miei film e poterono doppiare The Canary



murder case con la voce di Margaret Livingston. Ma ’intera
faccenda — 1 soldi che la Paramount dovette spendere e
I’affronto alla produzione — li fece cosi arrabbiare che misero
in giro una storia, ampiamente pubblicizzata e creduta vera,
secondo cui mi avevano lasciata andare perché non sapevo

recitare nei film sonori.

Per il resto, la maggior parte dei critici elogio il film.
Marguerite Orndorff, sull’’Educational Screen” del marzo
1929, trovava in Powell «il perfetto Philo Vance. Ecco un
attore che sa il fatto suo! Guardate le sue mani espressive,
specie quando inscena il delitto per il procuratore
distrettuale». “Variety”, il 14 marzo, apprezzava I’intelligenza
della costruzione narrativa, elogiando indirettamente Van
Dine. E infine, dulcis in fundo, ricordiamo il giudizio espresso
il 23 marzo da “Motion Picture News”, che defini il cast

«grandioso al centouno per cento.

1l pugnale cinese

Nel 1933 Van Dine realizzava, su incarico della Warner
Bros., la sceneggiatura del film 7he Kennel Murder Case, che
sarebbe stato affidato al regista Michael Curtis con William
Powell, per la quarta volta, nel ruolo di Philo Vance. Curtis,
all’epoca, era uno dei registi piu importanti e che meglio
rappresentavano la produzione cinematografica della major.
In grado di realizzare film con grande efficienza anche con un
budget relativamente povero, Curtis, che volle I’attrice Mary
Astor nel ruolo di Hilda Lake (nipote delle vittime), gira
quello che ¢ considerato il miglior film della serie, grazie a
un’accorta regia, alla capacita di creare un ritmo incalzante,

un’atmosfera suggestiva basata sull’estrema cura dei



particolari, e all’ottima direzioni degli attori. Non pochi storici
del cinema considerano The Kennel Murder Case la miglior
versione cinematografica dell’intera Golden Age del giallo al
cinema. William K. Everson, che 1’ha inserito nella rivista
“Films in Review” dell’agosto 1984, ha parlato addirittura di
«capolavoro», ponendolo sullo stesso livello del piu noto
Green for Danger (1946) di Sidney Gilliat.

Uscito in Italia, primo della serie, col titolo I/ pugnale
cinese, The Kennel Murder Case avrebbe avuto anche un
remake: Colling Philo Vance, del 1940, per la regia di William

Clemens con James Stephenson nel ruolo di Vance.

Alias S. S. Van Dine

La biografia di John Loughery su William Huntington
Wright, Alias S.S. Van Dine, uscita nel 1992 e, purtroppo, mai
tradotta in Italia, consente, nonostante alcuni giudizi forse
parziali, di toccare con mano la poliedrica figura di un
intellettuale di spicco dell’America proibizionista, la cui
cultura, cosi eclettica ma al contempo profonda, ¢ addirittura
superiore a quella che i suoi romanzi polizieschi lasciano
trasparire.

Ripercorrendo la carriera di Wright, attraverso documenti e
dettagli affascinanti, Loughery osserva come questi, sin dai
primi anni del Novecento, si sia concentrato su due aspetti in
particolare. Da un lato, oltre alla poesia, sul naturalismo
letterario, rappresentato da un romanzo che non ricevette la
meritata attenzione della critica: The Promise Man, uscito nel
1916 e mai tradotto in italiano. Ma Wright fu anche editore di
scrittori emergenti che sperimentavano proprio una letteratura
di tipo naturalistico: grazie alla sua collaborazione con la

rivista “The Smart Set” e alla sua promozione culturale,



dunque, molti giovani furono in grado di pubblicare le loro
pagine e render noto il loro talento.

E la critica d’arte, tuttavia, il campo in cui Wright diede il
meglio di s€, e il suo nome sarebbe noto fra gli specialisti
anche se Wright non avesse assunto il piu famoso pseudonimo
di Van Dine. Pittore di punta, del resto, fu suo fratello Stanton
MacDonald-Wright, uno dei fondatori, nel 1912, del
movimento pittorico detto Sincronismo. Egli stesso scrisse
ben tre libri per promuovere le idee della pittura sincronista, €
allo stesso tempo ebbe rapporti con il gruppo di astrattisti
dello Stieglitz circle.

Non ¢ dunque azzardato affermare, con Loughery, che
Willard Huntington Wright fu al centro del movimento
pittorico modernista dell’intera America, con un riguardo ¢ un
entusiasmo particolari proprio per I’astrattismo.

Dopo aver abbandonato, nel 1920, un’attivita giornalistica
durata un decennio, Wright, tra lo stesso 1920 e il 1923, cerco
il successo nel mondo del cinema, ma falli, come piu tardi
avrebbero fallito Ellery Queen e Anthony Boucher. Il suo
interesse andava a progetti che potessero combinare 1’arte
astratta con le scenografie cinematografiche. Del 1923 ¢ un
suo libro importante: The Future of Painting, dove Wright
prevedeva lo sviluppo di un’arte del puro colore, ¢ le sue idee,
senza dubbio, appaiono lungimiranti, se pensiamo ad esempio
all’uso della luce e del colore nel cinema sperimentale degli
anni immediatamente successivi, € in particolare nei cineasti
tedeschi — quali Hans Richter (coi suoi Ritmi composti tra il
1921 e il 1925 e Filmstudie, del 1926), Viking Eggeling
(Symphonie Diagonale, 1925) e Oskar Fischinger — che
realizzarono film a colore astratto: un tentativo che sarebbe
stato seguito, di li a breve e con piu successo, da Jordan

Belson (Transmutation, 1947) e dai fratelli Whitney



(Variations, 1941).

Risalirebbe invece all’anno successivo (1924), secondo
Loughery, il tentativo di scrivere un romanzo popolare. Ma ¢
del 1925 il progetto di una trilogia poliziesca: da quel
momento, il nome di William Huntington Wright sarebbe stato
oscurato, a dispetto delle sue aspettative, da quello di S.S. Van

Dine.

Alter-ego

William Huntington Wright, ¢ stato detto, ¢ il primo vero
modello dello stesso Philo Vance. Studioso versatile,
conosceva diverse lingue, le loro arti e letterature;
appassionato di scienza, possedeva approfondite nozioni di
medicina e, naturalmente, di criminologia.

Eppure, anche altri aspetti sembrano giustificare 1’idea che
Philo Vance altri non sia che I’alter-ego di Van Dine. Nella
citata biografia, Loughery riporta il racconto, che vale la pena
rileggere, di un giornalista che visitd Wright nel suo studio
sulla West Seventies di New York: «Seduto di fronte a noi, il
signor Wright, meticolosamente curato, era del tutto a suo agio
nella sua veste di morbida flanella. Nel corso della
conversazione, |’espressione dei suoi occhi cambiava
passando dal quieto divertimento all’intenso interesse, per poi
ritornare al distacco ironico. Un naso dritto e la fronte
spaziosa completano I’'impressione di dignita e di estrema
vigilanza [...]. Mentre parlavamo, accendeva una nuova
sigaretta a intervalli regolari di dieci minuti, e ogni volta
sceglieva un nuovo bocchino dal cassetto destro della sua
scrivania [...]. Lo studio ¢ una stanza ampia, piuttosto alta,
con solidi scaffali per i libri alle pareti. Sopra la libreria sono

appesi moderni dipinti, e la maggior parte hanno colori



brillanti. Questi dipinti si distinguono notevolmente nella luce
piuttosto fioca dello studio. Nella parete nord si trova
probabilmente la piu completa biblioteca di romanzi
polizieschi mai messa insieme; e in quella est c’¢, forse, la piu
completa biblioteca privata di Egittologia degli Stati Uniti, che
comprende anche molti papiri; e lo spazio restante ¢ lasciato
ad argomenti di un certo interesse per un gentiluomo che

voglia fare ricerche artistiche e scientifiche».

Van Dine nel Terzo Millennio

Se si volesse tracciare un bilancio della produzione letteraria
e dell’attivita culturale di Van Dine, si dovrebbe certo, a
dispetto dei limiti, rivalutare la figura di un intellettuale a tutto
tondo, impegnato a fondo nella vita culturale del proprio
Paese.

Nel campo della critica artistica, del resto, Van Dine appare
oggi un lucido “profeta”: gia negli anni Venti del Novecento
egli predisse che la tecnologia avrebbe avuto un ruolo centrale
nella manipolazione di colori e luci. Ma notevole fu anche il
suo tentativo di sensibilizzare il pubblico americano alle
nuove forme d’arte: in piu occasioni, in effetti, egli espresse il
sogno di una societa dove tutti fossero in possesso
dell’educazione necessaria per comprendere 1’arte, attraverso
la quale nobilitarsi.

Non piccolo, pero, fu anche il suo tentativo di informare i
lettori sulla migliore produzione letteraria del momento: la sua
attivita di giornalista e promotore culturale merita senza
dubbio un posto di primo piano.

Anche lo scrittore di romanzi polizieschi, infine, merita piu
considerazione di quanta la critica gliene abbia concessa. Van

Dine, nei suoi libri, sintetizzo gli elementi migliori della



tradizione, e al contempo introdusse metodi ed elementi del
tutto nuovi che hanno inaugurato una scuola. Certo, la
predilezione per I’hard-boiled ¢ il pulp, sempre crescente nei
decenni a venire, ha impedito al pubblico di apprezzare le
qualita estetiche e narrative della sua opera, restia nei
confronti di quegli inseguimenti e delle interminabili
sparatorie di cui la letteratura e il cinema occidentali si
sarebbero nutriti.

La sua poliedrica attivita, la sua destrezza in molti campi
delle scienza umane, fanno di S.S. Van Dine un modello
significativo dell’intellettuale che crede fortemente nella
civilizzazione, e vede nell’arte e nella scienza gli strumenti

ideali per diffonderla.
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