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S. S. VAN DINE

INTRODUZIONE A UN AUTORE DECISIVO

NELLA STORIA DEL POLIZIESCO

EDOARDO RIPARI

Whodunnit: 20 regole per un romanzo

   I romanzi polizieschi di Willard Huntington Wright (in arte

S.S. Van Dine, Chattersville, Virginia, 15 ottobre 1888 - New

York,  11  aprile  1939),  appartengono  a  pieno  titolo  alla

“Golden  Age” della  detective  story  (1920-1940),  e  in

particolar modo al cosiddetto whodunnit (“giallo deduttivo”),

il cui capostipite, ovviamente, è l’immortale Sherlock Holmes

di  Arthur  Conan  Doyle  (Vance,  Poirot,  Miss  Marple,  Nero

Wolf,  sono  tutti  eredi  del  grande  deduttore  inglese):  un

investigatore (professionista o dilettante), conduce indagini su

un delitto avvenuto in circostanze misteriose e inspiegabili (un

inquietudine soprannaturale sembra anzi percorrere le oscure

vicende  narrate),  generalmente  in  un  ambiente  chiuso,  e  lo

scrittore,  che  racconta  la  vicenda  dal  punto  di  vista  di

testimoni del tutto incapaci di sbrogliare l’intricato filo della

matassa,  affida  al  suo  “eroe”  il  compito  di  ricostruire,

attraverso percorsi logici e deduttivi alquanto rigorosi, l’esatto

e imprevisto svolgimento dei fatti.



   La  sfida  al  lettore,  tanto  spesso  spinto  verso  conclusioni

errate,  sembra  essere  il  Leitmotiv  dell’intero  genere  (da

Ronald  Knox  a  Rex  Stout,  da  Doroty  Soyers  ad  Agatha

Christie),  e in particolar modo di  Van Dine,  che fra tutti  si

distingue non solo come primo grande autore di successo, ma

anche, e soprattutto, per aver stilato 20 regole che il giallista

che si rispetti («e che rispetti se stesso»), sempre, più o meno

consapevolmente, segue come una sorta di Credo.

   È a partire dal primo romanzo di Van Dine (La strana morte

del signor Benson, del 1926), infatti, che il «giallo enigma»

inizia  a  riscuotere,  specie  negli  Stati  Uniti,  un  successo

strepitoso, e Philo Vance si impone per più di un decennio su

tutti  gli  investigatori  concorrenti,  entrando  nelle  case  di

milioni di americani ed europei. Occorrerà aspettare il 1929,

in  effetti,  per  leggere  La  poltrona  n.  30  di  Ellery  Queen

(all’inizio, fra l’altro, quasi un alter-ego di Vance), il 1933 per

Il cantuccio della strega di Carr (gli appassionati del genere

ricorderanno certo il suo eroe, Gideon Fell), e ancora l’anno

successivo per La casa stregata di Sir Henry Merrivale. E a

Philo  Vance  si  devono  caratteristiche  che  accomuneranno

pressoché tutti gli investigatori del giallo classico: benestanti

se  non aristocratici,  comunque  raffinati;  indagano per  mera

curiosità,  o  diletto,  per  il  puro,  disinteressato  piacere  di

mettere alla prova la forza della ragione umana; la loro sola

deontologia  è  quella  della  verità,  sempre  al  di  sopra  degli

interessi della legge e della giustizia “di questo mondo”. Gli

stessi  ambienti  in  cui  hanno luogo i  delitti  più  efferati,  del

resto, sono per lo più altolocati, ben lontani, comunque, dai

bassifondi  dove  agiscono  criminali  comuni  e  squallidi

giornalisti di cronache nere.

   Un rigorismo morale, certo di derivazione vittoriana, sembra

animare, sin dalla nascita, l’intero genere, e la soluzione di un



caso è anche e soprattutto il trionfo della Giustizia, la vittoria

dell’orizzonte etico, il ristabilimento di regole vitali infrante, il

ripristino di un intero ordine sociale («Il  lettore – leggiamo

nella  settima  regola  del  Credo  di  Van  Dine  –  è  un  essere

umano, e un assassinio risveglia il suo sentimento di giustizia:

il  suo  obiettivo  diventa  allora  condurre  il  criminale  alla

Giustizia; e quando l’omicidio, “che più è infame, meglio è”, è

stato  commesso,  dare  la  caccia  all’assassino  è  il  massimo

dell’entusiasmo per il lettore»); in un Occidente che, appena

uscito  dalla  “Grande  Guerra”,  si  avviava  alla  “Grande

Depressione”, l’ultima parola di Philo Vance rappresentava, a

tutti gli effetti, un momento di vitale catarsi. E non solo: la

sfida  all’intelligenza  del  lettore,  a  ben  vedere,  era  e  resta

tutt’oggi  una  precisa  indicazione  di  rotta,  un  tentativo  di

“iniziare”  un pubblico sempre più  vasto  all’arduo cammino

del  vero,  al  punto  che  il  ripristino  della  dimensione  etica

veniva a coincidere in toto con la conquista della Verità.

   Sollecitare l’intelligenza del lettore, sfidarlo a rivaleggiare

con l’abilità logico-deduttiva del protagonista, si rivela in ogni

caso la prima preoccupazione di Van Dine, tanto che i  suoi

romanzi appaiono, ad ogni rilettura, un vero e proprio ludos

filosofico, se non meglio un invito a prender parte all’agone

dove Philo Vance ci attende per mettere alla prova la nostra

abilità. «Il lettore – leggiamo al primo punto delle Venti regole

– deve avere le stesse possibilità dell’investigatore di risolvere

il  mistero.  Tutti  gli  indizi  e  le  tracce  debbono  essere

chiaramente elencati e descritti». In effetti, quando Van Dine

(da tempo in vetta nelle liste dei best seller con due romanzi

gialli)  pubblicava il  suo Credo  nel  numero  di  settembre  di

«The American Magazine», il suo scopo primario era definire

con chiarezza quella che dovremmo chiamare “deontologia”

dello  scrittore  di  fronte  al  suo pubblico  (un vero  e  proprio



«patto», dunque). Il primo, come leggiamo al punto seguente,

non deve mai esercitare sul secondo «altri sotterfugi e inganni

oltre a quelli che legittimamente il criminale mette in opera

contro lo stesso investigatore». Dal momento che i due termini

su  cui  si  gioca  il  romanzo  hanno  pari  opportunità,

l’investigatore e gli ufficiali che prendono parte all’indagine

non devono mai risultare colpevoli:  «non sarebbe un trucco

onesto: sarebbe come cambiare un penny con cinque dollari

d’oro. Come una falsa testimonianza» (regola 4). Ecco perché

il  colpevole  deve  essere  scoperto  «attraverso  deduzioni

logiche:  non  per  caso,  o  per  coincidenza,  o  per  una  sua

immotivata  confessione.  Risolvere  in  questo  modo  un

problema criminale sarebbe come costringere il lettore a fare

uno sforzo vano, e dirgli, dopo che ha fallito, che avete avuto

per tutto il tempo un asso nella manica. Uno scrittore che si

comporta così non è meglio di un baro professionista» (regola

5).  Non  è,  dunque,  una  passiva  aderenza  al  positivismo

imperante  in  quello  scorcio  del  XX  secolo  ad  animare  il

doppio  decalogo di  Van  Dine,  né  al  solo  positivismo  va

ascritto il vero significato della regola ottava, secondo cui «il

caso deve essere risolto con metodi strettamente naturalistici.

Metodi  di  apprendere  la  verità  come  scritture  medianiche,

ouijabords,  lettura  della  mente,  sedute  spiritiche,  sfere  di

cristallo  e  simili,  sono vietati».  Ancora  una  volta,  è  al  suo

lettore che Van Dine pensa: a un lettore,  ovvero, che possa

«gareggiare»  con  uno  sfidante  che  segue  metodi  razionali;

altrimenti,  se  dovesse  «competere  con  il  linguaggio  degli

spiriti  o  inoltrarsi  nella  quarta  dimensione  metafisica»,  il

lettore sarebbe «sconfitto ab initio».

   Va ribadito dunque, che se da un lato il whodunnit è intriso

dello  spirito  positivista  del  tempo  e  ne  rappresenta,  da  un

punto di vista epistemologico, una sorta di metafora, d’altro



canto,  in  particolar  modo nel  caso di  Van Dine,  va esclusa

ogni cecità a un “luce” superiore, e certo Philo Vance appare

orgogliosamente refrattario a quello scientismo che veniva a

imprigionare  la  ragione  in  un  arido  utilitarismo  positivista.

Negli  anni  in  cui  il  fordismo isteriliva  le  intelligenze  nella

catena di montaggio dei Tempi moderni, l’aristocratico Vance

ricordava ai suoi simili che il lume dell’intelletto, se esercitato

secondo la sua più nobile natura, è superiore, nella ricerca del

“vero”,  ad  ogni  analisi  scientifica  delle  prove,  giacché  il

criminale  che  si  rispetti,  astuto  orchestratore,  è  a  sua  volta

sufficientemente scaltro da non lasciare impronte digitali.

Huntington Wright, Van Dine e Philo Vance

Se nel  giallo deduttivo niente va lasciato al  caso,  diversa è

stata  la  sorte  di  uno  dei  suoi  massimi  esponenti.  Prima  di

diventare S.S.  Van Dine,  infatti,  Willard Huntington Wright

era un brillante intellettuale newyorkese, laureato alla Harvard

University,  noto  come  giornalista  e  raffinato  critico  d’arte

(apprezzatissimo fu il suo Modern Painting – Its tendency and

meaning), collaboratore delle migliori testate dell’Est (tra cui

vanno ricordati i suoi editoriali su letteratura e arte per il «Los

Angeles  Times»)  e  autore,  a  28  anni,  di  un  romanzo

sperimentale,  The  man  of  promise  (1916),  che  i  critici

giudicarono  con  grande  favore  (ma  già  nel  1913  aveva

pubblicato  un  raccolta  di  poesie:  Songs  of  Youth  ).  Altresì

appassionato di filosofia, aveva già scritto, l’anno precedente,

una  monografia  su  Friedrich  Nietzsche  (What  Nietzsche

taught) che in molti definirono tra le migliori opere pubblicate



sull’autore dello Zarathustra e della Gaia scienza: per  Henry

Louis Mencken (1880-1956), addirittura, il lavoro di Wright,

recensito sul «Baltimore Evening Sun», era da considerarsi di

gran lunga il migliore e più veritiero delle tante monografie

pubblicate  in  Inghilterra  e  in  Germania,  e  James  Huneker

(1857-1921) l’avrebbe definito «il miglior libro del genere mai

letto prima».

   Poi, nel 1923, all’età di 35 anni, William Huntington Wright

si ammalò di tubercolosi e, come se non bastasse, stando alle

sconcertanti  dichiarazioni  di  John Loughery (Alias  S.S.  Van

Dine),  divenne  dipendente  da  cocaina.  Costretto  a  letto,  i

medici gli consigliarono vivamente di abbandonare il lavoro, e

di  dedicarsi  a  letture  “amene”,  vale  a  dire:  il  romanzo

poliziesco. L’argomento lo appassionò a tal punto, che Wright

decise  di  scrivere  una  “storia  del  giallo”,  e  di  lì  a  breve,

abbandonata l’idea, si cimentò egli stesso nel genere con un

romanzo,  La  strana  morte  del  signor  Benson  (1926)

pubblicato con lo  pseudonimo S.S.  Van Dine,  in  cui  per  la

prima  volta  si  affacciava  sulle  scene  della  detective  story

l’esteta,  intellettuale,  aristocratico,  snob,  cultore  d’arte  e  di

molto altro ancora: Philo Vance.

   In questo gioco di pseudonimi ed alter-ego, Philo Vance è

senza dubbio l’ultima trasformazione di Huntington Wright, la

sublimazione del suo Io ideale. A cominciare da Nietzsche e il

suo superomismo, che Van Dine ha certo mediato attraverso

Ralph  Waldo  Emerson  (1803-1882),  il  filosofo  che

giustamente Harold Bloom ha definito «figura centrale nella

cultura  americana»  e  che  lo  stesso  Nietzsche  lesse  con

ammirazione sin dall’età di 18 anni. La cultura di Philo Vance

è strepitosa (è esperto in storia delle religioni, letteratura greca

e  latina,  filosofia  e  antropologia,  economia  e  politica,

psicologia  teorica  e  sperimentale;  conosce  inoltre  numerose



lingue antiche e moderne), e la sua passione onnivora lo rende

autorevole  nelle  materie  più  svariate,  dagli  arazzi  alle

ceramiche  alle  pietre  semipreziose,  dalle  stampe  cinesi  e

giapponesi  ai  geroglifici  dell’antico  Egitto.  Raffinato

collezionista di quadri e objets d’art, possiede pezzi da tutti gli

angoli del mondo, dall’antico al moderno, dai primitivi italiani

a Matisse. La sua biblioteca è infinitamente ricca, e la lettura

di Erasmo o Boccaccio, di Cervantes o Montaigne lo aiuta a

concentrarsi sui casi più difficili. Elegante e attraente, alto un

metro  e  ottanta,  aggraziato  e  sportivo,  già  capitano  della

squadra universitaria di scherma, eccellente giocatore di golf e

polo,  gran  viaggiatore,  sprezza  il  pericolo,  al  punto  da

divertirsi  a  restare  in  equilibrio  sul  muretto  di  un  giardino

pensile situato all’ultimo piano di un grattacielo, e alle serrate

deduzioni unisce l’abilità nella lotta corpo a corpo e una mira

infallibile  che  in  più  di  un’occasione  gli  ha  salvato  la  vita

(concedendogli  a  un  tempo di  salvare  quella  di  tanti  altri).

Dalle finestre dei grattacieli newyorkesi, nel corso delle più

misteriose  indagini,  mentre  riflette  al  fumo  della  sua

immancabile Régie, gli capita spesso di osservare la folla che

corre  frenetica  per  le  strade,  e  un  sorriso  compiaciuto  e

beffardo rivela il suo sentimento di superiorità. «Pazienza», è

la  sua  parola  d’ordine,  nella  convinzione  che  il  tempo non

esista: ««C’è sempre tempo. C’è sempre stato tempo – ci sarà

sempre tempo. Si rappresenta con una n sai? Tutto è privo di

significato  –  senza  un  inizio  e  senza  una  fine,  e

completamente  indivisibile.  Infatti,  il  tempo  non  esiste  –  a

meno che tu non ti stia immergendo nella quarta dimensione

…» (Sequestro di persona). «Aristocratico per nascita e istinto

–  così  lo  definisce  Van  Dine  sin  dalle  prime  pagine  della

Strana  morte  del  signor  Benson  –  teneva  se  stesso

rigorosamente distaccato dal mondo in cui vivono le persone



comuni.  Nel  suo  modo  di  fare  era  presente  un’indefinibile

forma  di  disprezzo  per  l’inferiorità  in  qualsiasi  sua

manifestazione».

   In poche parole, se dovessimo pensare a un suo simile nella

letteratura italiana, l’Andrea Sperelli del Piacere dannunziano

sarebbe un collegamento scontato. In ogni gesto della sua vita

quotidiana,  in effetti,  Philo Vance è votato al  “piacere” che

solo la vera qualità può dare. In casa sua si consumano solo

ottimi pasti, minuziosamente descritti da Van Dine. E quando

riceve qualcuno (di qualsiasi status sociale e culturale), offre

immancabilmente  Napoléon  1809,  lo  squisito  cognac  del

Primo Impero. Sfreccia per le strade di New York al volante

della sua Hispano-Suiza, ma solo se ha bisogno di pensare:

non  rinuncia,  altrimenti,  all’autista,  né  al  fedele  Currie,  il

maggiordomo di fiducia. Ama le donne, certo, ma raramente il

suo interesse va oltre l’ammirazione intellettuale ed estetica.

Tenerezza, la mostra solo con i bambini e gli animali – i soli

innocenti  membri  della  corrotta  umana  società  –,  ma  non

rinuncia alle profonde amicizie virili, pur non mostrando mai i

suoi  veri  sentimenti,  nascondendoli  anzi  dietro  un  ironico

cinismo.  Eppure,  sotto  la  limpidezza  della  sua  razionalità,

dietro  la  sovrumana  prontezza  d’animo,  non  poche  volte

Vance  si  abbandona  alla  profonda  malinconia,  da  cui  pure

traspare un’immensa sensibilità che l’investigatore è in grado

di  sfruttare  per  condurre  in  porto  l’indagine.  D’altra  parte,

senza  questa  qualità,  sarebbe  impossibile  penetrare  a  fondo

nell’animo del prossimo, che sempre è dissimulato da gesti e

parole.

   Forse riusciamo a comprendere perché Raymond Chandler

ebbe a definire Philo Vance «il più pomposo e inverosimile

degli  investigatori».  Eppure,  la  tradizione  del  detective-

superuomo,  spesso  dandy,  era  già  consolidata,  almeno  a



partire dal Dupin di Edgar Alla Poe, fino al Reggie Fortune di

Henry  Cristopher  Bayle,  e  certo  passando  per  il  principe

Zalesky di Matthew Shiel. Ma nondimeno, come ebbe a notare

Giuseppe Petronio (Sulle tracce del giallo), solo all’apparenza

Philo Vance è tutto interno alle convenzioni del genere: anzi,

proprio  «dentro  quella  impalcatura  da  secondo Ottocento si

muovono tante cose nuove e moderne, da Novecento». «Il più

innovatore  –  prosegue  Petronio  –,  un  rivoluzionario

addirittura, è proprio quel Van Dine che in apparenza è il più

legato al modello. Il suo Philo Vance è, se fosse possibile, più

dandy di Sherlock Holmes; la sua spalla è più Watson dello

stesso Watson; i  suoi  omicidi  hanno luogo tutti  in ambienti

aristocratici o del bel mondo, i suoi assassini sono tutti colti e

intelligenti;  la  sua  concezione  del  delitto  è  ancora

ottocentesca:  intorno  a  lui  infuria  già  il  gangsterismo,  a

Chicago imperversa Al Capone, e lui sentenzia, sprezzante e

nietzschiano che “il crimine non è un istinto di massa se non

in  tempo  di  guerra,  quando  diventa  uno  sport  osceno.  Il

crimine … è un fatto personale, individuale”».

   Tutt’altro  che  una  ripetizione  di  modelli  preesistenti,  la

letteratura  di  Van  Dine  sarebbe  dunque  un’esperienza

dinamica, «una specie di manifesto […], di una poetica e di

una epistemologia antipositivistiche, di un rifiuto ragionato e

sprezzante della detection fondata sulle certezze scientiste».

Tutto Philo Vance

   All’eroe che l’avrebbe reso famoso, Van Dine dedicò, tra il

1926 e il  1939, dodici  avventure,  tutte più volte tradotte in

Italia  (anche  se,  detto  per  inciso,  mai  in  modo  “del  tutto”

integrale). Eccovi di seguito, in ordine cronologico, tutto Philo



Vance:

1926  –   La  strana  morte  del  signor  Benson  (The

Benson Murder Case);

1927  –  Il  caso  della  canarina  assassinata  (The

Canary Murder Case):

1928  –  La  fine  dei  Greene  (The  Greene  Murder

Case);

1928  –  L’enigma  dell’alfiere  (The  Bishop  Murder

Case);

1929 – La dea della vendetta (The Scarab Murder

Case);

1932 – La tragedia in casa Coe (The Kennel Murder

Case);

1933 –  Il  mistero  del  drago (The  Dragon  Murder

Case);

1934 – Signori, il gioco è fatto! (The Casino Murder

Case);

1935  –  Il  mistero  di  casa  Garden  (The  Garden

Murder Case);

1936 – Sequestro di  persona (The  Kidnap  Murder

Case);

1938  –  Il  caso  Gracie  Allen  (The  Gracie  Allen

Murder Case);

1939  –  L’ultima  avventura  di  Philo  Vance  (The

Winter Murder Case).

   Nondimeno,  va  ricordato  che  Huntington  Wright,  con  lo

pseudonimo di  S.S.  Van Dine,  pubblicò  diversi  racconti,  di

discreto successo, e purtroppo mai tradotti in Italia: al 1929

risalgono  The  Scarlet  Nemesis,  A  Murder  in  the  Witches’

Cauldron, The Man in the Blue Overcoat, Poison, The Almost



Perfet  Crime,  The  Inconvenient  Husband,  The  Bonmartini

Murder Case; al 1930, invece, l’ultimo e forse più seducente

Fool!

La strana morte del signor Benson

Un traguardo nella storia del genere

   Dopo  aver  letto,  nel  corso  di  una  lunga  convalescenza,

all’incirca  20.000  romanzi  polizieschi,  Willard  Huntington

Wright  stese  tre  storie  in  forma  di  racconto  che,  nelle  sue

intenzioni,  dovevano costituire una sorta di trilogia. E certo

non  si  aspettava  che  il  famoso  editore  Maxwell  Perkins

accettasse  immediatamente  e  con  entusiasmo  di  pubblicare

tutti e tre i racconti. A quel punto, ormai ribattezzatosi S.S.

Van Dine, il  già noto critico letterario e d’arte rivide i  suoi

piani, e trasformò le sue brevi storie in veri e propri romanzi.

Era l’inizio di una nuova epoca per la detective story.

La strana morte del signor Benson, del 1926, primo di una

serie  di  dodici  libri  che  vedono  protagonista  l’eccentrico

detective  Philo  Vance,  venne pubblicato  prima a  puntate  in

«Scribner Magazine», poi, in volume, presso lo stesso Perkins.

Una mattina, contrariamente alle sue abitudini, Philo Vance

si alza prima di mezzogiorno per discutere di quadri col suo

fidato  amministratore,  il  signor  Van  Dine.  E  per  pura

combinazione, di lì a breve, dà inizio all’attività che l’avrebbe

reso  famoso:  l’investigazione.  Sia  per  aiutare  l’amico

Markham, Procuratore distrettuale di New York alle prese con

un  delicato  caso  di  omicidio  “a  camera  chiusa”,  sia  per  il

piacere di mettere alla prova le sue capacità deduttive, Vance



decide  di  assistere  la  polizia  nell’indagine.  Ad affascinarlo,

dell’omicidio di Alvin Benson, sono soprattutto quegli aspetti

psicologici  che la  polizia  e  lo stesso Markham, con le  loro

indagini  pedantesche  e  dogmatiche,  tendono  a  ignorare  del

tutto.

E  in  effetti,  a  sostenere  la  struttura  narrativa  di  questo

romanzo, è proprio la duplice interpretazione delle indagini:

da un lato, il metodo poliziesco, che si basa su indizi, riscontri

e prove oggettive per convalidare ipotesi e sospetti; dall’altro,

la  teoria  psicologica  di  Vance,  che  sostiene  la  necessità  di

entrare  nei  precordi  della  mente  criminale,  respirare

l’atmosfera  di  assassino  e  vittima,  per  arrivare,  attraverso

serrati  procedimenti  logico-deduttivi,  a  identificare  il

colpevole. Le tracce materiali e le prove indiziarie, per Vance,

non solo sono inutili, ma rischiano di far convergere i sospetti

sulla persona sbagliata: il criminale, in casi come questo, non

è certo uno sprovveduto; e, se lascia tracce, lo fa al solo scopo

di  depistare  le  forze  dell’ordine.  Soltanto  cogliendo  la

personalità dell’assassino è possibile ricostruire l’architettura

del  delitto.  Il  critico d’arte,  del  resto,  non giudica un’opera

dalla tela, ma dalla personalità creativa dell’autore, la sola a

consentire,  al  di  là  degli  elementi  contradditori,  di

riconoscerne la paternità:

C’è  un  mezzo  infallibile  per  determinare  la  colpa  e  la

responsabilità umana, ma finora la polizia ne è completamente

ignara.  La  verità  può  solamente  scaturire  dall’analisi  degli

elementi  psicologici  del  delitto.  I  soli,  i  veri  indizi  sono

psicologici,  non materiali.  Il  vero conoscitore di pittura, per

esempio,  nell’attribuire  un’opera,  non  giudica  in  base  a  un

esame fisico della tela o a un’analisi chimica dei colori, ma

studiando la  personalità  creativa rivelata  nella  concezione e



nell’esecuzione  del  quadro.  Egli  chiede  a  se  stesso:  questo

dipinto  presenta  le  qualità  formali,  la  tecnica,  l’attitudine

mentale che caratterizzavano il genio, cioè la personalità del

Veronese, di Tiziano, del Tintoretto?

   Attraverso  colpi  di  scena  e  una  successione  di  accuse  a

mano a mano dimostrate infondate dal metodo psicologico, il

romanzo giunge a una conclusione del tutto inaspettata, che

conferma  tuttavia  quello  che  Philo  Vance  pensava  sin

dall’inizio. E  siamo  ormai  lontani  dalle  nebbiose  strade  di

Londra, o dalla violenza che avrebbe caratterizzato il genere di

lì a qualche hanno. Con uno stile magniloquente, e personaggi

che  pranzano  al  club  fra  conversazioni  da  “repubblica

letteraria”,  il  primo  romanzo  di  S.S.  Van  Dine  segna  un

traguardo  nella  storia  della  detective  story,  e  inaugura  una

stagione del tutto nuova, un’oasi di eleganza tra gli orrori della

Grande Guerra e le orge di piombo e sangue dell’hard-boiled.

Un roman à clef

   Nel  giugno  del  1920,  Joseph  Bowne  Elwell,  agente  di

cambio di Wall Street, grande giocatore di bridge e «Mago del

Whist», proprietario di una scuderia di cavalli da corsa e gran

donnaiolo, veniva trovato ucciso da un colpo di pistola nel suo

appartamento chiuso a chiave dall’interno. Un vero e proprio

omicidio “a camera chiusa”, un mistero che non venne mai

risolto.  S.S.  Van  Dine  volle  dunque  ispirarsi  a  un  fatto

accaduto  per  il  suo  primo  libro,  realizzando  un  cosiddetto

roman à clef.

   Ma  non  fu  il  solo  a  scrivere  di  Joseph  Elwell.  Sarebbe

proprio  lui  a  nascondersi  dietro  il  Jay  Gatsby  del  Grande



Gatsby di Francis Scott Fitzgerald; e sempre in quegli anni,

Jonathan  Goodman,  nel  suo  The  Slaying  of  Joseph  Bowne

Elwell,  avrebbe  scritto  un  affascinante  resoconto  della  vita

corrotta  e  della  misteriosa  morte  del  bizzarro  agente  di

cambio. I numerosi racconti polizieschi che hanno provato a

spiegare il caso, hanno fatto supporre che, fra gli scrittori di

genere, esistesse una sorta di tacito patto, e una vera e propria

sfida. E, ammesso che sia vero, è proprio La strana morte del

signor  Benson  ad  averla  vinta,  con  i  suoi  milioni  di  copie

vendute e un film di Frank Tuttle del 1930, in cui Max Powell

veste i panni del dandy newyorkese Philo Vance. 

Occorreva un abile scrittore come Van Dine, con l’eleganza

del suo stile e la ferrea struttura narrativa dei suoi gialli, per

immortalare uno dei casi più discussi della storia del crimine

americano. E forse, se avesse indagato Philo Vance, l’omicidio

di Elwell sarebbe stato risolto. 

Una lezione di stile

   Se è vero che La strana morte del signor Benson, rispetto ad

alcuni capolavori degli anni successivi, può apparire privo di

sovrasenso simbolico, o addirittura asciutto e «austero»  nella

trama,  nondimeno  esso  traccia,  anche  dal  punto  di  vista

narrativo, le linee principali dell’intera “serie” di Philo Vance

e del genere tutto, quale si stava sviluppando in quegli anni del

Novecento.

A sorprendere, però, sono soprattutto lo stile e la lingua che

S.S. Van Dine, memore dell’esperienza saggistica degli anni di

critico, sceglie per raccontare questa e le sue altre storie  in

giallo. Raffinata e magniloquente, a tratti aristocratica, la sua

lingua si distanzia nettamente da quel vernacolo popolare che i

grandi scrittori del periodo – quali, su tutti, Ernest Hemingway

e  Sinclair  Lewis  –  stavano  sperimentando.  E  la  sua  prosa,

ornata e spesso ritmata (non è raro che la frase formi un vero e

proprio metro poetico), rimanda piuttosto alla tradizione dei



grandi  stilisti  della  prosa  saggistica,  se  non  addirittura  alla

Bibbia  di  Re  Giacomo,  piuttosto  che  agli  autori

contemporanei.  E  certo  non  a  torto  è  stato  avanzato  un

paragone tra lo stile di Van Dine e quello di Thomas Browne o

Walter Raleigh.

   I “parallelismi”, per fare un esempio, ovvero la coincidenza

ritmica  e  strutturale  di  due  frasi  diverse  e  di  diverso

significato,  rimandano,  e  certo  consapevolmente,  allo  stile

della Bibbia di Re Giacomo, che la prosa del Browne aveva,

altrettanto  consapevolmente,  già  ripreso.  E  gli  intellettuali

dell’epoca – che si unirono ai milioni di lettori di  detective

stories nell’apprezzare Van Dine – elogiarono proprio questo

aspetto “culto” della sua pagina, la sua concinnitas, il ritmo e

la musicalità costanti della sua prosa.

   Certo, si tratta di uno stile che riflette e fa sua una lunga

tradizione culturale, e da cui la moderna prosa “commerciale”

rifugge  sempre  più:  e,  se  dovessimo  pensare  al  traduttore

ideale e contemporaneo di Van Dine, verrebbe subito in mente

Gabriele D’Annunzio.

   Degne di nota, però, sono anche le descrizioni che l’autore

ci  offre  non  di  paesaggi  o  figure,  ma  di  veri  e  propri

procedimenti  mentali:  quei  ragionamenti  analitici  e

rigorosamente deduttivi attraverso i quali Philo Vance riesce a

svelare  ogni  mistero,  riportando  alla  normalità  il  disordine

provocato dal brutale omicidio. La ricchezza del vocabolario

di Vance-Van Dine, la scorrevolezza dei sottili ragionamenti,

restano un bellissimo e  ineguagliabile  ritratto  di  una mente

intellettuale al lavoro.

Il signor Benson e la nascita del “giallo”

   Luglio 1929: da anni Willard Huntington Wright, in arte S.S.

Van Dine, miete successi in tutto il mondo occidentale con le

sue avventure di Philo Vance. E Gino Marchiori, su incarico di

Arnoldo  Mondadori  e  Lorenzo  Montano  (uno dei  fondatori

della «Ronda»), si appresta a inaugurare una nuova collana di

romanzi polizieschi.  La scelta ricade su Lo strano caso  del

signor Benson,  cui sarebbero seguiti,  in ordine, L’uomo  dai



due corpi di Edgar Wallace, Il club dei suicidi di Robert Louis

Stevenson e Il  mistero delle due cugine,  di  Anna Katherine

Green.

   Tradotto da P. Mantovani, e rivisto dallo stesso Montano, il

primo libro di Van Dine dà l’avvio a uno dei progetti che più

di  ogni  altro  avrebbe  inciso  non  solo  sulla  fisionomia

editoriale  della  Mondadori,  ma  anche  e  soprattutto

sull’immaginario  del  lettore  italiano.  Un  intero  genere

letterario, proprio dal colore della copertina, sarebbe divenuto,

da quel momento, il genere “giallo”.

Sopra l’illustrazione dei fratelli Salomon e Joseph van Abbe,

si leggeva uno slogan d’effetto immediato: «Questo libro non

vi farà dormire».

La canarina assassinata

Il libro

   Secondo  dei  dodici  romanzi  che  hanno  per  protagonista

Philo Vance, La canarina assassinata, del 1927, è considerato

da  molti  appassionati  il  miglior  libro  di  S.S.  Van Dine.   Il

quale, senza dubbio, deve proprio a quest’opera la fama tra i

contemporanei. Best seller indiscusso, per lunghi mesi in cima

alle classifiche dei libri più venduti in America,  The Canary

Murder Case godette del resto dei più vivi apprezzamenti dei

critici, al punto che Arnold Palmer, recensendolo sul “London

Spere”,  ebbe  a  definirlo  «un  modello  di  tutto  ciò  che  un

romanzo  poliziesco  dovrebbe  essere,  un  monumento,  una

cattedrale fra le detective stories». 

   Quando Margaret Odell, stella di Broadway, viene trovata

strangolata  nel  suo  lussuoso  appartamento  di  New York,  il



procuratore  distrettuale  John  F.-X.  Markham  e  il  sergente

Heath  comprendono  subito  di  trovarsi  di  fronte  a  un  caso

tutt’altro  che  facile.  La  scomparsa  dei  gioielli,  il  disordine

della  stanza,  fanno  pensare  immediatamente  a  una  rapina

finita male; eppure, nella ricostruzione della dinamica dei fatti,

i conti non tornano: si tratta forse di un’abile messa in scena?

   Intanto, l’intera città è sconvolta dal brutale omicidio dell’ex

follies girl, a tutti nota per la sua originale interpretazione del

ballo della canarina e per la sua vita lussuosa di rubacuori: al

procuratore  distrettuale  Markham,  il  cui  metodo  d’indagine

tradizionale, basato sull’evidenza dei fatti, non lascia neanche

lontanamente  intravedere  una  soluzione,  non  resta  che

affidarsi  alle  brillanti  deduzioni  di  Philo  Vance,  l’esteta,

l’intellettuale e raffinato amico. Il suo metodo psicologico sarà

il solo in grado di gettare luce sul caso e svelare l’arcano.

Alla sua seconda apparizione, Philo Vance, il più impeccabile

e sottile  fra gli  investigatori  dilettanti,  inizia ad essere tra i

personaggi più amati e conosciuti della letteratura poliziesca

degli anni Trenta, e senza dubbio, a distanza di anni, egli resta,

anche da un punto di vista letterario, uno dei più significativi,

al pari del contemporaneo Nero Wolfe nato dalla penna di Rex

Stout:  attraverso  di  lui,  “superuomo”  di  discendenza

nietzschiana eppure indolente, pigro, immerso nei suoi sogni

di  dandy al  di  sopra  della  mediocrità  borghese  del  mondo,

scopriamo  però  anche  la  straordinaria  cultura  di  Willard

Huntington  Wright,  di  gran  lunga  il  più  dotto  fra  i  tanti

colleghi in giallo.

   La camera chiusa

   Gli  appassionati  di  gialli,  si  saranno  spesso  imbattuti



nell’enigma della “camera chiusa”, uno dei topoi più sfruttati

del genere, specie nella “Golden Age” della detective story,

quando il giallo, vero e proprio puzzle, allo scopo di disarmare

il  lettore e allo stesso tempo spingerlo a gareggiare,  in una

sfida  ad  armi  pari,  con  il  detective  dilettante,  eccentrico  e

intellettuale,  amava  presentare  sin  dalle  prime  pagine

l’omicidio come “impossibile”, destinato a restare insolubile,

se non fosse per il geniale protagonista.

Di  fronte  a  un  omicidio  scoperto  in  una  stanza  chiusa

dall’interno, del resto, all’ansia di scoprire l’autore del delitto

(«Chi è stato?»), si insinua nel lettore una tensione maggiore,

che risponde alla domanda: «Ma come ha fatto l’assassino?».

Tanto  più  per  un  caso  come  quello  della  “canarina”:  un

omicidio le cui circostanze gettano i tutori della legge, e con

essi  il  lettore,  in  uno  stato  di  scoraggiante  oscurità  e

confusione,  rivelando  «molti  recessi  bui  della  misteriosa

natura umana», «la strana, satanica sottigliezza di una mente

resa acuta da una disperazione tragica».

   Lo stesso Edgar Allan Poe, che a buon diritto può essere

considerato  l’ideatore  di  questo  fortunato  stratagemma,  era

ben  consapevole  che  la  costruzione  di  un  luogo del  delitto

inaccessibile, come avviene nel noto Gli assassinii della Rue

Morgue  (1841),  primo  racconto  poliziesco  mai  scritto,

trasmette  nel  lettore  un’ansia  particolare,  dovuta  alla

sensazione  che  al  lavoro  ci  siano  forze  soprannaturali  e

demoniache.  «Arrivati  in  una grande stanza»,  racconta Poe,

«la cui porta, chiusa dall’interno, dovette essere forzata, agli

occhi dei presenti si offrì uno spettacolo tale da agghiacciarli».

   Niente di cui stupirsi, dunque, se nel corso dei decenni quasi

tutti  i  grandi  scrittori  del  mistero  avrebbero  fatto  ricorso

all’enigma della  “camera chiusa”,  e  che il  topos  si  sarebbe

arricchito di centinaia di variazioni e sfumature. Ad esempio,



in  alcuni  casi  la  porta,  all’apparenza  chiusa  a  chiave

dall’interno,  è  stata  in  realtà  chiusa  dall’esterno  grazie  a

pinzette,  spilli  o  marchingegni  che  variano  a  seconda  della

fantasia dell’autore. Oppure, l’assassino è un prestigiatore, e la

porta, che sembrava chiusa dall’interno, non era affatto chiusa.

E se l’omicidio fosse stato commesso in precedenza e altrove?

Non mancano gli esempi in cui il delitto viene “consumato”

soltanto  dopo  l’apertura  dell’inaccessibile  stanza  chiusa  a

chiave;  oppure,  l’omicidio  è  stato  commesso  prima  della

chiusura della stanza. E del resto, una porta chiusa a chiave

può davvero fermare la folle volontà dell’assassino? Che ne

dite di un veleno sciolto in un bicchiere, o di un gas mortale

introdotto dal buco della serratura?

   A queste e ad altre soluzioni del rompicapo hanno pensato

Conan  Doyle,  nel  racconto  La  banda  maculata,  e  Gaston

Leroux, nel cui Mistero della camera gialla  (1908) troviamo

un esempio fra i più celebri. Inconsueta e del tutto inattesa è

invece  la  soluzione  di  Ellery  Queen,  che  nel  Delitto  alla

rovescia fa trovare un cadavere in una stanza la cui unica porta

aperta era stata sempre sorvegliata, e al cui interno tutto è stato

capovolto, dai quadri alle pareti ai vestiti dell’ucciso. E certo

in questo elenco non può mancare Agatha Christie, che sfrutta

la “camera chiusa” sia in Dieci piccoli indiani che in Sipario,

l’ultima avventura del grande Poirot. Né Le tre bare (1935) di

John Dickson Carr, considerato il “capolavoro” della “camera

chiusa”, tanto più che contiene un lungo capitolo che resta una

delle  più  approfondite  trattazioni  teoriche  sull’argomento.

Insomma, la ricorrenza del tema è tale, che Robert Adey, forse

il più grande esperto al riguardo, ha citato, nel volume Locked

Room  Murders  and  Other  Impossible  Crimes:  A

Comprehensive  Bibliography (Crossover  Press,  Minneapolis

& San Francisco 1991), oltre 2000 fra romanzi e racconti.



   Nondimeno, la “camera chiusa” della Canarina assassinata

resta  fra  le  soluzioni  più  brillanti  e  più  imitate,  a  riprova

dell’abilità  narrativa  e  inventiva  di  S.S.  Van  Dine,  che  ne

avrebbe offerto  un altro  modello  –  a  sua volta  classico ma

tutt’altro che ortodosso – in Tragedia in casa Coe (The Kennel

Murder Case, 1933).

Boucher, Fragonard e Watteau

   In uno dei punti del suo doppio decalogo, Van Dine sostiene

che «un romanzo poliziesco non dovrebbe contenere lunghi

passaggi  descrittivi,  né  indugiare  su  questioni  marginali,  né

perdersi in sottili analisi caratteriali, o avere la preoccupazione

di creare “atmosfere”». A suo dire, infatti, «tutto ciò ha poco a

che  fare  con  una  storia  di  delitto  e  deduzione.  Rallenta

l’azione, e introduce elementi irrilevanti per lo scopo finale,

che  è  porre  un  problema,  analizzarlo  e  condurlo  a  una

soluzione positiva».

Si capisce – prosegue Van Dine – che deve esserci quel tanto

di  descrizioni  e  delineazioni  dei  caratteri  che  basta  per

conferire verosimiglianza al racconto; ma quando l’autore di

un romanzo poliziesco ha raggiunto quel tanto di letterarietà

che  serve  alla  verosimiglianza  e  a  suscitare  l’interesse  del

lettore verso i personaggi e il problema posto, ha raggiunto la

tecnica  letteraria  ideale,  legittima  e  compatibile  con  le

esigenze del genere. Un romanzo poliziesco è una storia cupa,

e il lettore se ne interessa non per i fronzoli letterarî, lo stile, le

belle descrizioni e la proiezione di stati d’animo, ma per avere

uno  stimolo  mentale  e  intellettuale,  come  se  giocasse  alle

parole incrociate.



In verità, Van Dine non è stato sempre fedele al suo Credo,

e, nell’applicarlo, ha sempre evitato di seguirlo come fosse un

“dogma”. Proprio l’atmosfera, in effetti, e con essa il milieu, è

uno dei punti forti di questo giallo: la stessa Odell, del resto, ci

viene  presentata  come  un  «prodotto  della  scapigliatura  di

Broadway,  una  creatura  scintillante  che  rappresentava

tipicamente quell’ambiente ambiguo e disperato». E di questo

contesto di ambiguità e disperazione, l’autore della Canarina

assassinata è in grado di darci un lucido e spietato ritratto,

riuscendo inoltre ad evitare quelle descrizioni troppo lunghe

che  rallenterebbero  l’azione  e,  a  suo  dire,  annoierebbero  il

lettore.

La prosa elegante di questo romanzo rivela, nondimeno, una

notevole abilità descrittiva: il  creatore di Philo Vance, però,

anziché  indugiare  sui  particolari,  è  in  grado  di  creare

un’atmosfera di inequivocabile sensualità e morbosità proprio

attraverso il suo ricco bagaglio culturale. Un esempio su tutti è

la descrizione della camera da letto della Canarina,  dove la

polizia ha rinvenuto il cadavere strangolato di Margaret Odell:

alle  pareti  della  stanza,  ci  informa  Van  Dine,  sono  appese

riproduzioni  di  Boucher,  di  Fragonard  e  di  Watteau;  e  fra

queste, in particolare, La pastorella addormentata di François

Boucher  (1703-1770)  suggerisce  una  precisa  atmosfera  di

decadenza  che  dalla  Francia  di  Luigi  XIV  si  proietta

direttamente sull’America di gangsters e ballerine dell’età del

proibizionismo. Il lettore, a sua volta colto, riesce davvero a

respirare la calda e morbosa sensualità di quell’appartamento,

che rivela insieme «la fragile ed evanescente personalità della

sua abitatrice».

   Il soggetto di questo libro, d’altro canto, può a buon diritto

definirsi l’«amor profano», sensuale e sessuale, perfettamente



sintetizzato  dalla  figura  della  Canarina  e  simbolizzato  dai

dipinti alle pareti del suo “nido d’amore”. Non è dunque un

caso  che,  per  molti  appassionati,  questo  giallo  –  grazie

all’atmosfera  di  lusso  e  lussuria  che  lo  compenetra,  vera  e

propria decostruzione di  quel  puritanesimo americano cui  il

nietzschiano Wright guardava con fastidio – rappresenta al di

là di ogni dubbio l’esempio più sensuale di tutta la “Golden

Age” del giallo.

La «Canarina» di Camilleri

Se è vero che anche la letteratura poliziesca ha i suoi testi

culto, allora è giusto ricordare che, fra gli intellettuali italiani

all’inizio degli anni Quaranta, La canarina assassinata di S.S.

Van Dine era un libro alla moda, una presenza quasi scontata

nelle  biblioteche.  Anche  Andrea  Camilleri,  nel  corso  di

un’intervista,  ha rivelato di possedere «la prima edizione di

questo  bellissimo  romanzo»,  aggiungendo  di  preferire  Van

Dine ad Edgard Wallace e Philo Vance, addirittura, a Sherlock

Holmes.  «Leggendo  Van  Dine  torno  continuamente  a

ammirare l’eleganza del ragionamento con cui perviene alla

soluzione  dei  suoi  casi». E  non  è  tutto:  in  I  colori  della

letteratura (Milano, Rizzoli, 2001) Simona Demontis giunge a

dimostrare che gli stessi titoli dei romanzi di Camilleri hanno

molte affinità con quelli di Van Dine.

   «I  veri  amori,  in  letteratura»,  aggiunge  il  creatore  del

commissario Montalbano, «non sono mai del tutto innocenti».

La fine dei Greene



Un romanzo sperimentale e innovativo

   Al suo terzo romanzo (La fine dei Greene, 1928), S.S. Van

Dine fu in grado di ideare uno dei delitti più ingegnosi della

storia  del  giallo.  Ogni  elemento  sembra  convergere  nel

rendere  il  libro  uno  degli  esempi  più  classici  e  allo  stesso

tempo originali del suo genere. A partire dall’ambientazione:

la sontuosa dimora dei Greene, famiglia in decadenza eppure

ancora fra le più importanti della città di New York.

   Tobias Greene, il vecchio patriarca, è ormai morto da una

dozzina  di  anni,  eppure  la  sua  presenza  sembra  ancora

pervadere  la  casa,  a  partire  dalla  sua  misteriosa  biblioteca

chiusa  a  chiave.  Inoltre,  le  sue  disposizioni  testamentarie

continuano ad imporre all’intera famiglia le sue rigide volontà:

tutti i membri devono restare sotto lo stesso tetto per almeno

venticinque anni, pena la perdita dell’intera eredità.

   Così, nella ricca e lugubre dimora, sono costretti a vivere

insieme l’anziana e querula vedova, paralizzata e costretta a

letto, e i cinque figli: Julia, Chester, Sibella, Rex e la giovane

Ada. Ma una notte, un insolito ladro penetra in casa e, preso

dal panico, uccide Julia e ferisce gravemente Ada.

La tesi del fallito furto, però, che la polizia abbraccia senza

porsi troppe domande, non convince affatto il raffinato Philo

Vance: la sua ricostruzione degli eventi, tutt’altro che scontata,

dimostrerà  infatti  che  si  è  trattato  di  un  omicidio  a  sangue

freddo. E la catena della violenza non è ancora finita: anzi,

l’olocausto dei Greene è appena incominciato.

Nella sua ideale trilogia,  Van Dine offre un crescendo di

mistero  e  orrore,  fornendo  nell’insieme  un  potente  impatto

“cumulativo”  e  uno  spietato  ritratto  delle  istituzioni  e  dei

rapporti umani.

Quando  La  fine  dei  Greene  uscì  in  tutte  le  librerie



americane,  l’attesa  dei  lettori  era  alle  stelle:  eppure,

nonostante La strana morte del signor Benson e La canarina

assassinata li  avessero preparati alle soluzioni inedite e alle

ardite deduzioni così tipiche di Van Dine, il nuovo romanzo

suscitò  ammirazione  e  sorpresa.  L’autore,  si  disse,  aveva

superato se stesso. Tanto più che il mistero della sua identità

suscitava ipotesi e domande. Chi si nascondeva dietro quello

pseudonimo?

A  questo  proposito,  nell’ottobre  del  1928  un  anonimo

articolista dell’«Ohio State Engineer» dedicava a The Greene

Murder Case una recensione, che varrà la pena rileggere:

   Una rivista corrente offre un resoconto molto interessante

sull’autore di questo libro. S.S. Van Dine, pare, è un nom de

plume che l’autore ha assunto per paura di compromettere la

sua alta posizione in altri campi della letteratura. Sostiene che

è lui l’autore di vari libri su soggetti astratti, oltre ad essere un

distinto critico d’arte. Per “distinto” intendiamo un critico la

cui  opinione è  avidamente richiesta.  Un’educazione liberale

ricevuta in questo paese e all’estero è il retroterra di studi di

questo misterioso scrittore.

   È sorprendente, allora, che uno studioso di questo tipo possa

abbassarsi a scrivere un umile romanzo del mistero. Il signor

Van  Dine  lo  spiega  in  modo  convincente.  Durante  la

convalescenza da un esaurimento nervoso gli venne concesso

di  leggere  solo  romanzi  “leggeri”.  E  lui,  come  fanno  gli

uomini più dotti, ha rifiutato il romanticismo sdolcinato. Non

gli restavano che le storie del mistero, e così ha divorato tutto

quello  che  gli  capitava  per  le  mani.  La  sua  vigorosa

intelligenza si è concentrata a stabilire quale fosse il principio

di fondo su cui si basa un buon romanzo poliziesco. E, come

un grande studioso e investigatore, ha eseguito il compito in



modo scientifico. Ha letto ogni storia del mistero che il suo

libraio potesse procurargli.  Studioso di lingue straniere, si  è

fatto portare polizieschi dalla Francia e dalla Germania. E dal

momento  che  ha  preso  in  esame  l’incredibile  numero  di

20.000 romanzi polizieschi in tre lingue, possiamo concedere

al  signor  Van  Dine  l’onore  di  massimo  esperto  vivente  in

materia. Mentre leggeva, ha preso appunti e alla fine ha deciso

egli  stesso di scrivere un romanzo poliziesco. La popolarità

del suo primo libro ha dimostrato che la sua idea era quella

giusta. La sua opera successiva ha venduto persino di più. E il

libro appena uscito ha superato le vendite dei primi due messi

insieme.  L’autore  ha  deciso  di  completare  un  serie  di  sei

romanzi,  e  poi  di  ritirarsi  dagli  affari  per  tornare  alla  sua

critica filosofica ed artistica. Il signor Van Dine ha dimostrato

che quando un uomo di cultura rivolge i suoi interessi a un

qualunque soggetto e applica le sue conoscenze, realizza un

lavoro di gran lunga migliore di quello dei suoi colleghi meno

istruiti.

   Questo autore ha senza dubbio inaugurato una nuova era, in

questo  genere  letterario.  Il  pubblico  pretende  di  più  da  un

romanzo del mistero – non più emozioni, ma più senso.

The Greene Murder Case, del resto, appare, rispetto ai primi

due romanzi, il più innovativo, anche in virtù di alcuni suoi

aspetti  che  sarebbe  giusto  definire  “sperimentali”,  a

cominciare  dall’approfondimento  e  dall’estensione  dei

ragionamenti  deduttivi.  Il  ventitreesimo  capitolo,  inoltre,

contiene uno dei primi e più significativi esempi di quella che

Carolyn Welles ha definito tabulazione: una lista, ovvero, di

domande irrisolte sul crimine. Qui, però, Van Dine si spinge

ben  oltre  l’uso  comune  di  questa  tecnica  nei  romanzi  del

mistero:  la  sua  soluzione  è  in  effetti  un  vero  e  proprio



riassunto  dell’intero  romanzo  in  forma  di  “struttura”:  la

struttura interna del libro – il nucleo ideale e ideologico che

l’ha  generato  –  viene  dunque  dispiegata  in  modo esplicito,

rivelando per giunta al lettore i segreti creativi del laboratorio

di Van Dine.

   Ancor  più  significativo,  però,  appare  il  capitolo

ventiseiesimo (forse la parte migliore dell’intero libro), quello

in cui il  caso viene risolto.  Qui,  invero, non sono pochi gli

elementi  del  tutto  insoliti:  la  spiegazione  di  Philo  Vance,

infatti, getta luce sull’idea-base dell’intero romanzo, offrendo

variazioni  di  grande  originalità  sui  metodi  che  fondano  la

mystery  fiction.  La  soluzione  del  mistero,  inoltre,  presenta

tecniche care a quella sorta di sottogenere che è il  “delitto

impossibile” (quello a cui John Dickson Carr,  il  creatore di

Gideon Fell, avrebbe dedicato la sua intera attività letteraria,

nella ricerca di sempre nuove e ingegnose soluzioni), cui pure

il  romanzo di  Van Dine non appartiene tout  court.  Insolita,

infine,  è  anche la  modalità  con cui  viene  rivelata  l’identità

dell’assassino:  nessun  indizio  evidente,  in  effetti,  sembrava

condurre direttamente a tale identificazione,  ma solo alcune

geniali  intuizioni  sul  metodo  che  l’assassino  ha  usato  per

compiere i delitti.

Non  è  un  caso,  dunque,  se  molti  scrittori  che  si  sono

cimentati nel giallo sperimentale hanno dovuto fare i conti con

La fine dei Greene, a cominciare proprio da Ellery Queen col

suo innovativo The Tragedy of Y (1932).

  Queste varie caratteristiche, al di là di ogni dubbio, fanno del

terzo romanzo di  Van Dine un unicum nella  letteratura  del

genere.

Quale suspense?



Ma c’è di più: del tutto particolare è anche la tecnica di cui

Van Dine si serve per creare una continua suspense, tanto che

George  N.  Dove,  nel  suo  Suspense  in  the  formula  story

(Bowling  Green,  Ohio  1989), dedica  al  romanzo  l’intero

capitolo  quinto (The  Single  Insistent  Voice.  The  Greene

Murder Case).

   Ogni volta che, uno dopo l’altro, i membri della famiglia

Greene  vengono  eliminati,  Van  Dine  sfrutta  un  tema

riassumibile nella formula «And Then There Were None», e

affida  a  Philo  Vance,  nel  ruolo  di  “conferenziere”  oltre  lo

schermo,  il  compito  di  commentare  l’accaduto  e  fornire  al

lettore messaggi e “spie” che lo spingerebbero al desiderio, o

meglio all’ansia di scoprire cosa accadrà in seguito.  Questo

ruolo di Vance, certo, è presente in tutti e dodici i romanzi che

lo  vedono  protagonista.  Ma  qui  il  tono  verbale  di  questo

“nucleo” tematico è il  vero e proprio Leitmotiv insistente  e

persistente  dell’intera  storia,  condotto  dal  detective

Übermensh attraverso l’insistenza sulla natura outré del caso:

«Sta accadendo qualcosa di terribile e impensabile», è il coro

che fa da sfondo al romanzo. Il  metodo, insomma, è quello

della suggestione diretta, e al lettore non è mai permesso di

dimenticare quanto orribile e “da incubo” sia tutta la vicenda.

La  voce  off  screen  –  per  usare  la  stessa  metafora

cinematografica di Dove – è paragonabile inoltre a quella del

mago-illusionista,  con il  suo flusso di  promesse,  fortemente

suggestive, di perversioni e orrori impensabili e indicibili, così

efficaci da farci scordare che alla fine, forse, l’illusionista si

limiterà a tirar fuori dal magico cappello un semplice coniglio

bianco.

   Se Vance è la voce fuori-campo del romanzo, Markham e

Heath sarebbero allora le voci in-screen. Il ruolo interpretativo



di Markham è chiaro, ad esempio nei suoi scambi di battute

con  Vance:  se  il  primo  segue  una  logica  estremamente

pragmatica  e  convenzionale,  al  contrario  Vance  offre

commenti che sono in grado di condurre la suggestione al di là

dei meri fatti, generando tensione attraverso la sensazione che

il nostro detective sappia qualcosa che il lettore non conosce

ancora, e che vale la pena approfondire. Ancor più evidente è

il  ruolo  in-screen  di  Heath,  giacché  le  sue  prosaiche

interpretazioni degli  eventi  offrono a Vance l’opportunità di

dar  voce  a  spiegazioni  estremamente  suggestive  e  allusive.

Heath e Markham, senza Vance, non sarebbero assolutamente

in  grado  di  portare  «il  peso  della  suspense:  è  Vance  a

procurarcela».

Di norma la dinamica della  detective story  – come anche

della  Fine  dei  Greene  –  è  rappresentata  da  un  avvincente

puzzle  che  il  lettore  deve  risolvere,  spinto  dalla

consapevolezza di partecipare a una sfida irta di ostacoli che

tentano di impedirgli ogni progresso verso la soluzione. Ma

non  è  questa,  o  non  solo  questa  dinamica  a  produrre  la

suspense del romanzo di Van Dine. I morfemi dilatori di cui

Roland Barthes ci parla in S/Z (l’inganno  o  esca –  sorta

di  deviazione deliberata della  verità  –,  l’equivoco –

misto  di  verità  e  d’inganno  che,  molto  spesso,

delimitando  l’enigma,  contribuisce  a  infittirlo  –,  la

risposta  parziale  –  che  non  fa  altro  che  acuire

l’attesa  della  verità  –,  la  risposta  sospesa  –  arresto

afasico  dello  svelamento  –,  e  il  blocco –

constatazione  di  insolubilità) sono tutti presenti, è vero.

Eppure  l’impulso  della  narrazione  non  è  il  ritardo,  ma  la

fiducia.  La  fine  dei  Greene,  insomma,  ci  tiene  in  continua

tensione  attraverso  un  «sistema  di  promesse»  che  non

percepiamo,  tuttavia,  come  strutturale  al  romanzo.  Questa



formula, del resto, ci dice «che nessun autore avrebbe osato

fare tali promesse senza l’intenzione di seguirle». «Accanto al

“Conferenziere oltre lo schermo”, con le sue facili promesse,

ci viene inoltre garantito che nessun elemento è “irrelato”»:

ogni  pezzo  del  puzzle  «è  evidentemente  importante»,  e  la

curiosità  del  lettore  è  stimolata  in  modo  quasi

«insopportabile». Del resto, «chi di noi avrebbe il  tempo di

riordinare e interpretare i dati di fronte a quello che la Voce ci

è venuta assicurando circa la terribile “oscurità” dell’intrigo?».

   Ognuno di noi, nel corso della lettura, viene così «spinto in

avanti e tirato all’indietro attraverso una manipolazione delle

dinamiche della suspense notevolmente riuscita».

Giallo 1929

In un noto libro dedicato al romanzo poliziesco (Delitti per

diletto,  Tropea,  Milano  1997,  prima edizione  1989),  Ernest

Mandel  ha  fissato,  nell’ottica  di  una  «storia  sociale»  della

detective  story,  alcuni  punti  cardine  appartenenti  all’intero

genere:

Il  colpevole  è  sempre  un solo  individuo.  Il  lettore  ne  deve

indovinare  l’identità,  spesso  partendo  dall’ipotesi  che  il

colpevole è il personaggio meno sospetto. La maggior parte

delle  volte,  la  personalità  del  colpevole  è  formale  e

convenzionale,  e  incarna  in  genere  una  sola  passione  che

spiega il delitto. Il numero di queste passioni è molto limitato:

avidità, vendetta, gelosia, amore frustrato, odio. La passione

denominata avidità,  comunque,  distanzia nettamente tutte  le

altre.  […]  Il  carattere  astratto  e  razionale  dell’intreccio,  il

crimine stesso e il modo di presentare il criminale fanno del



romanzo  poliziesco  classico  un  tipico  rappresentante  della

società  borghese  nella  letteratura,  più  ancora  dei  suoi

precursori  del  XIX  secolo.  Domina  la  logica  formale.  Il

crimine  e  la  sua  punizione  agiscono  come  l’offerta  e  la

domanda sul mercato,  in funzione di  leggi astratte assolute,

quasi totalmente avulse dagli esseri di carne e ossa e dai reali

conflitti passionali dell’umanità.

L’ottica  che  sostiene  le  riflessioni  di  Mandel  è  quella  del

materialismo  storico  marxista,  il  cui  “dogmatismo”  tende

forse a viziare alcune delle sue conclusioni. Nondimeno, come

Giorgio Galli ha osservato nella prefazione a Delitti per diletto

(La politica dietro il  giallo),  appare innegabile che il  giallo

classico  sia  un  prodotto  tipico  della  società  industriale

capitalistica:

Le regole del gioco investono soltanto l’ambito pubblico. Il

bene pubblico  è  la  formula  dello  stato  di  diritto.  Il  male  è

confinato nel privato. Il giallo ha la sua lontana origine logica

nella  “privatizzazione”  del  male,  laddove  il  “bene”  è

“pubblico” per definizione

Nella prospettiva di una assoluta contemporaneità fra narrativa

gialla  ed  evoluzione  liberale,  dunque,  la  grande  crisi

economica del 1929 confermerebbe paradossalmente la teoria

di  Mandel,  in  virtù della  contraddizione tra  l’affermarsi  del

grande  detective  razionale  e  l’“irrazionalità”  dell’anarchia

capitalistica.  Il  detective  dilettante,  in  effetti,  sarebbe  il

borghese  che,  attraverso  l’iniziativa  privata,  interviene  a

sostegno  delle  istituzioni,  ripristinando  una  netta

demarcazione tra bene pubblico e male privato.

   Philo Vance, «borghese benestante», sarebbe dunque uno dei



più chiari esempi di questo fenomeno.

   Però, al lettore dei romanzi di Van Dine, questa definizione

del raffinato detective potrebbe non andare a genio. Come è

possibile definire «borghese» il dandy superuomo che guarda

dall’alto,  e  con  disprezzo,  ogni  manifestazione  di  borghese

mediocritas? Forse non è questo il luogo per rispondere a tale

interrogativo.  E  tuttavia,  proprio  nella  Fine  dei  Greene  –

romanzo che precede ma già “sente” il crollo del ’29 – almeno

un episodio (una “gita” di Vance,  Ada Greene e Van Dine alla

Borsa di New York) può suggerire una soluzione al quesito:

Vance, Ada e io ci dirigemmo in automobile al numero 18 di

Broad  Street,  prendemmo  l’ascensore,  passammo  per  la

reception  (dove  uscieri  in  uniforme  presero  in  modo

perentorio i nostri soprabiti), ed entrammo nella galleria che

domina la sala della Borsa. C’era una confusione inusuale quel

giorno. Il pandemonio era quasi assordante, e l’attività febbrile

degli  agenti  di  commercio  ricordava  i  disordini  di  una

sommossa  popolare.  Ero  troppo  abituato  a  quella  vista  per

esserne particolarmente impressionato; e Vance, che detestava

rumore e disordine, assisteva con aria di infastidita noia. Ma il

viso di Ada era illuminato dall’entusiasmo. I suoi occhi erano

spalancati e le sue guance rosse per l’eccitazione. Guardava

oltre la ringhiera completamente affascinata.

   «Ed  ora  vede,  signorina  Greene,  quanto  possono  essere

stupidi gli uomini», disse Vance.

   Lo stato di grazia

   Il dominio della logica formale, una delle caratteristiche che

Mandel attribuisce al giallo della “Golden Age”, è certo tipico



dei dodici romanzi di S.S. Van Dine, in cui le analisi deduttive

sono spesso di affascinante e ardito rigore.

   La deduzione stessa della detective story, del resto, trae le

sue origini  in  quell’«etica  protestante» nella  quale  già  Max

Weber scopriva lo «spirito del capitalismo».

La  struttura  del  giallo  anglosassone  […]  –  osserva  ancora

Giorgio Galli – corrisponde perfettamente, sul piano narrativo,

all’analisi che Max Weber comincia a sviluppare all’inizio del

secolo […] nella celebre opera L’etica protestante e lo spirito

del capitalismo. L’etica protestante esige la punizione del male

e il trionfo del bene. E non solo la comunità e le sue istituzioni

(il potere repressivo) debbono operare a questo fine, ma anche

il singolo, ispirato dalla grazia divina. L’espressione “stato di

grazia”  è  entrata  nel  linguaggio  comune  per  descrivere  un

artista  (ma  anche  un  atleta)  in  piena  forma.  I  grandi

investigatori sono in stato di grazia quando sviluppano le loro

deduzioni, che sono “impeccabili”, cioè, per l’appunto, senza

peccato.

  È  una  condizione,  questa,  che  tuttavia  non  è  affatto

caratterizzata da doti paranormali, bensì – come sa il lettore

familiarizzato  con  gli  affascinanti  “stati  di  grazia”  di  Philo

Vance – da rigorosa razionalità. Quella appunto, per dirla con

Mandel,  della  logica  formale  così  tipica  della  borghesia

capitalistica.

Perché allora il borghese Markham taccia di “esoterismo”

gli “stati di grazia” dell’aristocratico amico? Anche in questo

caso,  forse,  Philo Vance non appare del  tutto permeabile al

“dogma” di Mandel.  E non può essere diversamente per un

personaggio  il  cui  motto  costante  appartiene  a  un  campo

meramente  estetico:  «Ciò  che  è  vero  nell’arte  è  vero  nella



vita».

   È seguendo questo motto che Vance raggiunge quello “stato

di grazia” che gli consente di tracciare il profilo dell’assassino

e del suo delitto: evidentemente, la sola logica formale – che

pure sostiene le sue affascinanti  e  ardite deduzioni – non è

sufficiente per comprendere i precordi dell’animo umano, la

psicologia  che  si  nasconde  dietro  a  un  omicidio  e  alle  sue

modalità di esecuzione.

Nella Canarina assassinata, ad esempio, il ragionamento di

Philo  Vance  –  che  fu  «il  principio  di  una  nuova  linea  di

indagine, che portò finalmente alla scoperta del colpevole» –

nasce  sostanzialmente  dalla  teoria  estetica  dello  “slancio”

come qualità  dell’arte,  ovvero la  spontaneità  e  l’entusiasmo

che  consentono  di  distinguere  l’originale  da  una  copia  o

imitazione:  «Una  copia  o  imitazione  manca  di  questa

caratteristica speciale: è troppo perfetta, è troppo accurata, è

troppo esatta».

Questo [della Canarina] – prosegue Vance – non è un delitto

genuino  e  sincero,  vale  a  dire  un  originale,  ma  solo

un’imitazione pericolosa e cosciente, di un copista di talento.

Ma proprio qui sta il punto. La sua tecnica è troppo buona, la

sua perizia è troppo perfetta: l’insieme non convince, manca di

slancio. […] Un uomo capace di un inganno così ingegnoso è

necessariamente persona istruita e dotata d’immaginazione; e

questa  persona  non  avrebbe  certamente  corso  il  rischio  di

uccidere una donna se un disastro incombente non lo avesse

minacciato,  se  la  vita  di  lei  non  avesse  potuto  cagionargli

un’angoscia mentale anche maggiore, e non lo avesse messo

in un imbarazzo più grave di quello in cui lo avrebbe gettato lo

stesso delitto. Tra due pericoli tremendi, egli ha scelto quello

di uccidere come il minore.



   Qualcosa  di  molto  simile  accade  anche  in  The  Greene

Murder  Case,  forse  il  più  difficile  e  “diabolico”  tra  i  casi

affrontati da Vance. Per far luce sull’oscuro intrigo, che non

lascia  intravedere  soluzioni  possibili,  il  nostro  detective,  a

sostegno  della  logica  formale  attraverso  cui  perviene  allo

“stato di grazia”, si serve infatti della sua profonda sensibilità

estetica, avanzando un paragone tra «un buon dipinto e una

fotografia» e riuscendo, attraverso di esso, a fissare le linee

guida dell’indagine:

Quali sono i punti di divergenza tra Paesaggio con il Castello

di  Stein  di  Rubens  e  l’istantanea  fatta  da  un  turista  di  un

castello  del  Reno?  Perché  una  natura  morta  di  Cézanne  è

migliore di una foto di un piatto con le mele? Perché i quadri

rinascimentali  di  Madonne  hanno  valore  dopo  centinaia  di

anni,  mentre  la  foto  di  una  mamma  e  un  bambino  passa

all’oblio nel momento stesso in cui scatta l’otturatore? […] La

differenza tra un bel dipinto e una fotografia è questa: l’uno è

preparato,  ordinato,  composto;  l’altra  è  solo  l’impressione

casuale di  una sezione,  o di  un segmento di  realtà,  proprio

come esiste già in natura. In breve, l’uno ha forma, l’altra è

caotica. Quando un vero artista dipinge un quadro, accorda le

masse e le linee date dal vero secondo un disegno ideale pre-

concepito – cioè, curva tutto quel che dipinge in base a un

disegno preordinato; e elimina anche ogni oggetto o dettaglio

che va contro, o svaluta, quello che ha deciso di dipingere. Per

questo raggiunge l’omogeneità della forma, per così dire. Ogni

oggetto nel quadro è messo lì per uno scopo preciso, e assume

una  certa  posizione  in  accordo  a  un  modello  strutturale  di

base. Non c’è niente di irrilevante, nessun dettaglio irrelato,

nessun  oggetto  indipendente,  nessuna  arbitrarietà  nella



disposizione  delle  parti.  Tutte  le  forme  e  le  linee  sono

interdipendenti;  ogni  oggetto  –  o  meglio,  ogni  pennellata  –

prende il luogo esatto che era stabilito nel modello ideale e

soddisfa una funzione già data. Il dipinto, per finire, è un’unità

[…]. Ora, la fotografia, dall’altra parte, […] è priva di disegno

o persino di un accordo a un senso estetico. Per star sicuro, un

fotografo può mettere in posa o drappeggiare una figura – può

persino  segare  il  ramo  dell’albero  con  cui  intende

impressionare il negativo; ma è praticamente impossibile per

lui comporre il soggetto-materia della sua foto in accordo con

un disegno pre-concepito, nello stesso modo in cui lo fa un

pittore.  In  una  fotografia  ci  sono  sempre  dettagli  che  non

hanno  significato,  variazioni  di  luci  e  ombre  che  sono

armonicamente sbagliate, caratteri che creano segni falsi, linee

discordanti, messe fuori luogo. La camera è maledettamente

schietta […]. Il risultato inevitabile è che la fotografia perde

organizzazione e unità; la sua composizione è, nel migliore dei

casi,  primitiva e ovvia. Ed è piena di fattori irrilevanti – di

oggetti che non hanno significato e scopo. Non c’è uniformità

di  concezione.  È  casuale,  eterogenea,  priva  di  uno scopo e

amorfa – proprio come la natura. […] Abbiamo considerato

varî  episodi  nel  caso  Greene  come  se  fossero  gli  oggetti

irrelati  di  una  fotografia.  Abbiamo  studiato  ogni  fatto  così

com’è  venuto;  ma  abbiamo  sbagliato  a  non  analizzarli  a

sufficienza  nelle  loro  connessioni  con  tutti  gli  altri  fatti

conosciuti. Abbiamo guardato all’intera vicenda come a una

serie,  o  collezione  di  elementi  isolati.  E  abbiamo  perso  il

significato del tutto perché non abbiamo ancora determinato la

forma  del  modello  strutturale  di  cui  ognuno  di  questi  fatti

incidentali non è che una parte. […] In breve, il caso Greene è

un dipinto, non una fotografia. E quando l’avremo studiato in

questa luce – quando avremo determinato le relazioni interne



di tutti i fattori esterni, e avremo sovrapposto le forme visuali

alle  linee  che  le  hanno  generate  –  allora,  Markham,

conosceremo la composizione del dipinto; vedremo il disegno

su cui il perverso pittore ha eretto la sua opera. E una volta che

avremo scoperto le forme nascoste di questo odioso modello,

sapremo anche chi ne è l’ideatore.

   Questi  brani  tornano  a  suggerirci  che  Philo  Vance,  pur

restando uno dei più tipici campioni del giallo classico, non

sia del tutto riconducibile a quella dimensione così schematica

che il dogmatico Mandel pone alla base della sua trattazione.

   Vance, del resto, fedele all’etica nietzschiana dell’«al di là

del bene e del male», non ha alcun interesse a sostenere le

istituzioni e ripristinare una “normalità” tutta borghese. L’altro

motto di questo aristocratico  dandy, al riguardo, parla molto

chiaro: «Io non sono un paladino della società, ma detesto un

problema insoluto».

L’enigma dell’alfiere

Un caso letterario

   Chi  ha  ucciso  con  una  freccia  al  cuore  Joseph  Cochran

Robin, campione di tiro con l’arco? E perché tutti gli indizi

sembrano  seguire  le  parole  di  una  celebre  filastrocca  per

bambini? Qual è la vera natura dei rapporti che intercorrono

tra  gli  ospiti  del  professor  Dillard,  celebre  fisico  della

Columbia University? Ma soprattutto, esiste un legame tra una

nobile scienza, quale la matematica, e la mente di un serial



killer?

   Per  risolvere  il  complicato  enigma,  Philo  Vance  dovrà

accettare la sfida del misterioso, ma soprattutto geniale Alfiere

Nero.

Dopo La fine dei Greene, in vetta alle classifiche dei best

seller americani per tutto il 1928, l’attesa del pubblico per il

quarto romanzo di S.S. Van Dine era alle stelle. E il creatore di

Philo Vance non deluse i suoi lettori. Anzi: quando uscì, nel

febbraio del 1929,  L’enigma dell’alfiere  venne giudicato, da

pubblico e critica, il miglior libro della serie. Anche in tempi

più recenti, saggisti del calibro di Chris Steinbrunner e Otto

Penzler (autori dell’Encyclopedia of Mistery and Detection) e

dello  scrittore  Julian  Symons  hanno  espresso  il  giudizio

condiviso all’epoca pressoché all’unanimità.

   Del resto, a garantire il successo di questo “caso letterario”,

contribuì notevolmente anche l’editore, Charles Scribners &

Sons,  che  in  quegli  anni  pubblicava anche i  libri  di  Ernest

Hemingway e di  Francis Scott  Fitzgerald,  e  che sostenne il

romanzo con un’enorme campagna pubblicitaria, spingendo le

vendite  al  di  là  di  ogni  immaginazione.  E,  forse,  anche  il

direttore  di “The  American  Magazine”,  dove  il  romanzo

doveva  uscire  a  puntate  in  anteprima,  aveva  visto  giusto,

consigliando, o meglio imponendo a Van Dine di cambiare il

titolo della sua quarta fatica: The Mother Goose Murder Case,

che quest’ultimo aveva scelto per sottolineare quella che a suo

giudizio  era  l’idea  più  geniale  del  libro  (il  fatto  cioè  che  i

delitti  vengono  commessi  seguendo  le  rime  di  filastrocche

infantili), sarebbe stato un titolo pericoloso, giacché il grosso

pubblico avrebbe potuto scambiare quell’inquietante detective

story per un più tranquillizzante libro per ragazzi.

Anche  la  stampa  partecipò  al  generale  entusiasmo,  e

qualcuno si  spinse ad affermare che Van Dine,  per  l’abilità



dimostrata nel tessere una trama così complessa e una struttura

narrativa tanto intricata, aveva superato addirittura il creatore

di  Sherlock  Holmes:  Arthur  Conan  Doyle.  Così  infatti  si

esprimeva, il 31 marzo del 1929, “The New York World”, che

definiva L’enigma dell’Alfiere il miglior poliziesco dell’anno.

Ancor prima, il  24 febbraio, “The New York Times” aveva

parlato  di  «una  detective  story  pressoché  perfetta».  E  il  2

marzo, sebbene con meno entusiasmo delle altre testate, “The

New York  Evening Post”  affermava:  «A dispetto  della  sua

cultura piuttosto pretenziosa e delle sue analisi  psicologiche

talvolta pompose, il signor Van Dine ha costruito un intricato

enigma mentale che merita i più grandi elogi».

   Le  riserve,  semmai,  andavano  non  all’autore,  ma  al

protagonista dei suoi romanzi: il «pomposo» Philo Vance, col

suo «intellettualismo».  Così  il  critico Gilbert  Seldes ebbe a

dire: «Vance, col suo improbabile accento inglese, con la sua

ineguagliabile  cultura,  e  le  sue  ostentazioni,  è  in  grado  di

stancare il lettore dopo solo cinque pagine, se non fosse che le

vicende del romanzo, a quel punto, sono molto più interessanti

di lui». Una recensione su “Outlook” del 27 febbraio, si era

spinta  anche   oltre  nella  critica:  «Non  siamo  mai  stati

entusiastici  vandiniani  come  qualcuno,  e  l’ultimo  romanzo

non ci fa cambiare parere. Philo Vance, a nostro avviso, è un

noioso e prolisso pedante,  e non crediamo che la polizia di

New York sarebbe in grado di sopportarlo quanto la deferenza

nei suoi confronti lascerebbe immaginare». E ci fu anche chi,

come  Ernest  Boyd,  che  vedeva  in  Vance  un  riflesso  dello

stesso Van Dine, scrisse: «Tra gli uomini più sgradevoli, Van

Dine  è  il  più  interessante  e  seducente  ch’io  abbia  mai

incontrato».  Philo  Vance,  insomma,  si  rivelava  un  facile

bersaglio per i pochi detrattori; e forse possiamo trovare una

sua parodia in un romanzo del 1930 di Corey Ford, The John



Riddell Mystery Case.

   Ma al di là di entusiasmo e riserve, non si può negare che

L’enigma dell’Alfiere vanta, nei confronti del genere letterario

cui appartiene, non pochi “primati”. Tra i primi romanzi su un

serial killer, tra i primi a intrecciare delitto e filastrocche per

bambini, il quarto libro di Van Dine è sicuramente il primo ad

essere interamente costruito su uno schema formale, e certo

più di ogni altra avventura di Philo Vance questa avvalora la

prima regola del doppio decalogo vandiniano, secondo cui «un

romanzo poliziesco è  una  sorta  di  gioco intellettuale».  Mai

prima d’ora,  del  resto,  una detective story  aveva  presentato

una struttura tanto complessa: con L’enigma dell’Alfiere  Van

Dine inaugura definitivamente la scuola che porta il suo nome,

e  che  vede  tra  i  seguaci  scrittori  del  calibro  di  Anthony

Abbott,  Ellery  Queen,  Rufus  King  e  Rex  Stout,  solo  per

citarne i principali.

Se  da  un lato,  dunque,  S.S.  Van Dine  ha  ripreso  metodi

narrativi  di  storie  del  mistero  già  di  grande  successo,

nondimeno  si  deve  a  lui  l’ideazione  di  nuove  tecniche,  di

nuovi  modelli  che  un’intera  schiera  di  colleghi  in  giallo

avrebbe fatto propri, e che solo negli anni successivi sarebbero

divenuti convenzionali, una norma per l’intero genere.

   Omicidi frattali

   Con The mystery in the Morgue, del 1841, Edgar Alla Poe

inaugurava un nuovo genere letterario: la detective story. Nel

presentarci  il  suo  personaggio,  Monsieur  Auguste  Dupin,

l’autore, all’inizio del racconto, scopre nella capacità analitica

la principale dote di Dupin in particolare e, in genere, della

mente umana:



La facoltà  di  risolvere  un  problema è  probabilmente  molto

rinforzata dallo studio delle matematiche e in particolar modo

dall’altissimo ramo di questa scienza che – impropriamente e

solo in ragione delle sue operazioni in senso retrogrado – è

chiamato analisi, come se fosse l’analisi per eccellenza.

   Con Auguste Dupin,  dunque, entra prepotentemente nella

storia della letteratura il detective deduttore, che attraverso la

logica e serrate analisi è in grado di risolvere ogni mistero.

L’eroe di Jacques Futrelle, addirittura, il  professor Augustus

S.F.X.  Vari  Dusen,  per  la  sua  strabiliante  abilità  nel  gioco

degli scacchi (nel corso di un torneo dimostra che attraverso la

logica  un  individuo  digiuno  del  gioco  è  in  grado  di

sconfiggere  un  campione),  si  è  meritato  il  soprannome  di

Thinking  Machine,  Macchina  Pensante.   «Il  metodo  del

professore»,  ha  osservato  il  matematico  Carlo  Toffalori  (Il

matematico  in  giallo,  Guanda,  Parma  2008),  «consiste

nell’impostare  e  considerare  ogni  problema  come  se  si

trattasse di un’equazione matematica. In questo modo riesce,

ad esempio nel racconto  Il  problema della cella n. 13  (The

problem  of  cell  13),  pubblicato  nel  1905  […],  ad  evadere

brillantemente da quello che oggi chiameremmo un carcere di

massima  sicurezza,  in  cui  si  era  fatto  rinchiudere  per

scommessa, proprio per dimostrare di saperne scappare».

   Deduttore  per  antonomasia,  Sherlock  Holmes  è  senza

dubbio,  nell’immaginario  collettivo,  il  detective  che  più  di

ogni  altro  incarna  le  caratteristiche  del  lucido  ragionatore.

Eppure, fatto notevole, nell’universo di Conan Doyle non è lui

il  matematico,  bensì  l’  avversario  di  Holmes,  il  professor

Moriarty, «dotato di una mente matematica fenomenale».



All’età  di  ventun  anni  –  leggiamo  nel  racconto  L’ultima

avventura,  in  Le memorie  di  Sherlock Holmes  –  scrisse  un

trattato sul problema binomiale che ha suscitato interesse in

tutta Europa. Grazie a quella pubblicazione, ottenne la cattedra

di  scienze  matematiche  presso  una  delle  nostre  università

minori  e  tutto  faceva  ritenere  che  avesse  davanti  a  sé  una

brillante carriera. Ma aveva tendenze ereditarie assolutamente

diaboliche.  I  geni  criminali  gli  scorrevano  nelle  vene,

potenziali  e  resi  infinitamente  più  pericolosi  dalle  sue

straordinarie facoltà mentali.

   Ma è forse un personaggio della scuola vandiniana, Ellery

Queen,  a  meritare  il  titolo  di  investigatore  matematico  per

eccellenza.  Nel  Mistero  di  Capo  Spagna,  del  1935,  Ellery

Queen, esponendo il suo metodo di indagine, afferma infatti:

«Il mio lavoro non è fatto con esseri umani, ma con simboli

[…] mi sono sempre rifiutato di cogliere l’aspetto umano del

problema,  lo  tratto  solo  come  una  questione  matematica».

«Dunque»,  osserva  Toffalori,  «i  protagonisti  dell’indagine

perdono la loro dimensione di esseri umani e diventano solo

simboli,  pedine  su  una  scacchiera,  cifre  di  un  intreccio

razionale  e  coerente  che  lo  scrittore  tesse  e  l’investigatore

infine scioglie». Proprio negli anni di S.S. Van Dine, del resto,

il matematico tedesco David Hilbert (1862-1943) propugnava

un  programma  di  sviluppo  della  matematica  «teso  ad

escludere legami troppo forti e diretti con intuizione e realtà»,

e privilegiava «una specie di gioco razionale, in cui gli oggetti

matematici (anche i più facilmente percepibili ai nostri sensi

di comuni mortali, come angoli, triangoli ed enti geometrici)

si riducono a simboli formali e ciò che realmente conta è la

coerenza e l’assenza di contraddizioni delle deduzioni che li

riguardano». Per dirla con Poincaré, insomma, «fare geometria



è permesso anche a un cieco».

   Nell’Enigma  dell’alfiere,  i  riferimenti  alle  scienze

matematiche,  sempre  ben  informati,  rivelano  un  ulteriore

aspetto della profonda cultura di Van Dine e del suo alter-ego

Vance, e l’agio dello scrittore con protagonisti appartenenti al

mondo intellettuale. Il professor Drillard, in effetti, «è uno dei

grandi  fisici  e  matematici  viventi»,  e  Philo  Vance  possiede

«quasi tutte le sue opere». Ma anche Markham lo conosce da

vent’anni: «All’Università della Columbia era mio professore

di matematica. Si dimise dalla cattedra una decina di anni fa,

ed è andato ad abitare con una sua giovane nipote. Sotto lo

stesso tetto vive un suo pupillo, Sigurd Arnesson, adottato dal

professore un anno prima della laurea. Il professor Drillard ha

visto  in  lui  la  promessa  di  un  grande  fisico,  e  davvero

Arnesson ha una spiccatissima attitudine per le matematiche».

   Questo ambiente offre a Van Dine la possibilità di dar prova

della  sua  incredibile  erudizione:  uno  dei  personaggi,  ad

esempio,  sta  cercando  di  sviluppare  una  versione  statistica

della matematica dei quanti; e nel corso di una conversazione

troviamo  puntuali  riferimenti  alle  teorie  di  Schoedinger  e

Broglie, che risalivano ad appena tre anni  prima (e del resto,

anche nella  Fine dei Greene  uno dei cinque fratelli  Greene,

Rex,  ama  conversare  con  Vance  della  fisica  di  Albert

Einstein). E davvero, è affascinante la capacità di costruire un

giallo  attraverso  dettagliate  discussioni  sulla  teoria  delle

stringhe,  sulle  particelle  subatomiche  e  gli  adroni,  sulla

cosmologia, senza che questa parte teorico-scientifica infici la

scorrevolezza di uno stile la cui eleganza nulla invidia a grandi

libri di grandi scrittori. 

   Come accadeva con Sherlock Holmes, e come tanto spesso

sarebbe accaduto nella letteratura dei decenni a venire, anche

in questo caso però la mentalità matematica viene collegata,



piuttosto che agli  “stati  di  grazia” del  detective,  alla  logica

diabolica del criminale. Al riguardo, Mark Cohen, nel suo The

Fractal Murders (Muddy Gap Press, 2002), riporta un lungo

brano dall’Enigma dell’Alfiere in cui Vance spiega perché, tra

i  tanti  sospetti,  bisognerebbe guardare soprattutto proprio ai

matematici:

Per  comprendere  questi  delitti  dobbiamo  tener  conto  del

bagaglio culturale dello studioso di matematica, poiché tutti i

suoi  calcoli  e  le  sue  speculazioni  tendono  a  enfatizzare  la

relativa mancanza di significato di questo pianeta e della vita

umana. Notate, per prima cosa, la vastissima gamma di valori

di cui si occupa un matematico. Da una parte cerca di misurare

lo  spazio  infinito  in  termini  di  anni-luce  e  di  parsecs  e,

dall’altra,  di  misurare  l’elettrone  che  è  così  infinitamente

piccolo  che  la  matematica  ha  dovuto  inventare  l'unità  di

Rutheford: un milionesimo di micron. La visione del mondo

di un matematico ha prospettive trascendentali, in cui la Terra

e  i  suoi  abitanti  affondano  fin  quasi  a  scomparire.  […]  Il

matematico vive in un regno che, per quanto ne sappiamo, non

ha  altro  significato  se  non  quello  di  un’invenzione  della

mente.  Diventa  la  quarta  curvatura  dello  spazio

tridimensionale, dove anche la distanza perde di significato,

dato che esiste un numero infinito di quantità più brevi della

distanza  tra  due  punti  stabiliti,  dove  la  consequenzialità  di

causa ed effetto non è che una scappatoia con il solo scopo di

spiegare i risultati, dove le linee rette sono inesistenti e non

definibili, dove la massa diventa infinitamente grande quando

raggiunge  la  velocità  della  luce,  dove  lo  spazio  stesso  è

caratterizzato da curvature, dove ci sono livelli più alti e livelli

più bassi di infinito, dove la forza di gravità non è considerata

come una forza attiva ma come una caratteristica spaziale: un



concetto,  questo,  che  dice  che  la  mela  non  cade  perché  è

attratta dalla terra, ma perché segue una linea geodetica... In

questo regno dei moderni matematici, nulla può esistere senza

le tangenti. Né Newton, né Leibnitz, né tantomeno Bernoulli si

sono mai sognati una curva continua senza una tangente, ossia

una  funzione  continua  senza  un  coefficiente  differenziale.

Infatti,  nessuno  è  riuscito  a  rappresentare  una  simile

contraddizione...  va  oltre  i  poteri  dell’immaginazione.  E,

nonostante questo, tra i matematici odierni, lavorare con curve

prive  di  tangenti  è  assai  comune.  […]  I  concetti  della

matematica  moderna  proiettano  l'individuo  al  di  fuori  della

realtà, in una pura astrazione di pensiero e portano a quella

che  Einstein  chiama  la  forma  più  degenerata  di

immaginazione,  l’individualismo  patologico.  […]  È  forse

sorprendente — chiese Vance — che un uomo che ha a che

fare con simili concetti  colossali e incommensurabili,  in cui

gli individui della società umana sono insignificanti, possa col

tempo  perdere  ogni  valore  e  arrivare  a  provare  un  enorme

disprezzo per la vita umana?

L'immoralità è forse, per Vance, il  risultato inevitabile della

ricerca matematica? La questione fa riflettere; e se da un lato

la predilezione per criminali esperti in scienze matematiche è

dovuta  alle  possibilità  narrative  e  formali  che  questa  scelta

indubbiamente offre, dall'altro è giusto chiedersi se essa non

sia anche una sorta di "metafora epistemologica", e insieme

un'inconfessata sfiducia nei confronti di una scienza che, di lì

a qualche anno, avrebbe precipitato l'umanità tutta nell'incubo

della guerra nucleare.

La dea della vendetta



L’apparenza inganna

   Uscito  nel  1929,  dopo  il  grande  successo  dell’Enigma

dell’Alfiere, La Dea della Vendetta (The Scarab Murder Case)

resta,  al  di  là  dei  suoi  limiti,  uno  dei  migliori  esempi

dell’abilità  narrativa e  della  notevole  ed eclettica  cultura  di

S.S. Van Dine. La complessità dell’indagine, il  moltiplicarsi

degli  indizi,  il  fascino  magico  e  oscuro  della  mitologia

dell’antico Egitto tengono sempre alto l’interesse del lettore. E

solo all’apparenza la soluzione del mistero può risultare ovvia

o poco plausibile. Ellery Queen, in effetti, in The Ducth Shoe

Mystery del 1931, l’avrebbe in gran parte ripresa; e ancora in

The Chinese  Orange  Mystery  del  1934  si  sente  l’eco  della

quinta avventura di Philo Vance.

   Nel  museo  privato  dell’egittologo  Mindrum  Bliss,  viene

trovato il cadavere del filantropo Benjamin H. Kyle. Donald

Scarlett,  assistente  di  Bliss,  coinvolge  nell’indagine  Philo

Vance,  suo  amico  sin  dai  tempi  del  college.  E  a  Vance  si

affiancano John F.-X. Markham, Procuratore distrettuale della

contea di New York, ed Ernest Heath, della squadra omicidi.

Sul cadavere di Kyle, finanziatore delle spedizioni in Egitto

del dottor Bliss, vengono trovati il resoconto delle spese per la

futura  spedizione  e  una  spilla  a  forma  di  scarabeo

appartenente allo stesso Bliss. Sua è anche la scarpa ricoperta

di sangue e le impronte digitali sulla statua di Sakhmet, dea

della vendetta, con la quale è stato fracassato il cranio di Kyle.

   Per  il  pragmatico  Heath  non  ci  sono  dubbi:  è  semplice,

Mindrum Bliss è l’assassino. Ma la vita, osserva Vance, non è

mai semplice, né i fenomeni della realtà si presentano in forma

razionale. Non si tratta, piuttosto, di un maldestro tentativo di

coinvolgere  l’egittologo  nell’omicidio?  E  Meryt-Amen,

moglie egiziana di  Bliss,  nasconde forse qualcosa? Salveter



inoltre, giovane vicedirettore del museo e nipote di Kyle, ne è

innamorato, e l’omicidio, ricadendo su Bliss, gli consentirebbe

di  conquistare  l’amata  e  di  ereditare  il  denaro  dello  zio.  E

Anupu  Anu,  servo  di  Meryt-Amen,  non  sembra  anch’egli

nascondere qualcosa? Per  lui,  gli  scavi  condotti  da Bliss  in

Egitto sono solo una sacrilega profanazione; e il fanatismo e la

superstizione, come spesso accade, sono una forza in grado di

scatenare  la  follia  omicida.  Però,  questo  moderno  Anubi

potrebbe essere anche e soprattutto un «moderno Teogonio,

che  ha  trovato  saggio  simulare  un’inferiorità  mentale».  E

infine,  quale  oscuro  significato  nascondono le  modalità  del

delitto? Perché l’assassino ha scelto come arma una statua di

Sakhmet, la dea protettrice dei buoni e punitrice dei malvagi?

«Può non significare  nulla»,  è  vero,  e  «certamente nulla  di

naturale», afferma Vance; eppure «il fatto che sia stata scelta

proprio  questa  statua  per  il  delitto  fa  pensare  che  vi  sia

qualcosa  di  diabolico,  di  sinistro  e  di  superstizioso  nella

faccenda».

   Ma in fondo, una sola cosa è certa: «La spiegazione ovvia è

spesso  quella  sbagliata».  E  queste  parole  di  Philo  Vance

restano il  filo conduttore di  tutta  la  produzione letteraria di

Van Dine, che in più occasioni torna a confermarlo attraverso

suggestive epigrafi poste ad incipit dei suoi libri: «Non semper

ea sunt, quae videntur; decipit frons prima multos», leggiamo

all’inizio di The Kidnap Murder Case; e altrove, assieme alla

saggezza di Fedro, troviamo quella di William Shakespeare:

«Sometime  we  see  a  cloud  that’s  dragonish»  (The  Dragon

Murder Case)  o di Joseph Conrad: «The Earth is a Temple

where is going on a Mystery Playm, childish and poignant,

ridiculous and awful enough in all conscience» (The Bishop

Murder Case).

Ma su tutti, è  La Dea della vendetta il  romanzo che più



avvera  il  noto  proverbio:  tanto  più  che  l’«apparenza»,  in

questo  caso  «diabolico  e  sinistro»,  nasconde  un  doppio

inganno. E a svelare il mistero, oltre alla logica, avrà un ruolo

fondamentale  quel  metodo  psicologico  cui  sempre  fa  da

sottofondo  la  filosofia  di  Philo  Vance,  con  la  sua  cupa

concezione dell’essere umano: «Brutto affare;  la gente si  fa

ammazzare!  Ma  è  inevitabile.  Il  genere  umano  è

maledettamente assetato di sangue».

   Egittomania

   L’«eccezionale» universalità del «gusto artistico» di Philo

Vance  comprende,  naturalmente,  una  profonda  passione  e

conoscenza dell’antico Egitto. Nella collezione privata del suo

appartamento  sulla  38a  Strada  Ovest  di  New  York,  infatti,

troviamo anche dei «tesori egiziani» tra i quali – ci informa

Van Dine nella Strana morte del signor Benson – spiccano  

«una brocca d’oro di Zahazik, una statuetta della nobile Nai

come quella del Louvre, due stele ben scolpite della prima età

tebana, varie statuette, tra cui rare immagini di Api e Amset, e

una  varietà  di  ciotole  con  scolpiti  danzatori  Kalathiskos».

All’inizio di Sequestro di persona, inoltre, Vance era appena

ritornato da un viaggio al  Cairo,  dove si  era dato «corpo e

anima»  a  quelle  ricerche  archeologiche  che  da  sempre  lo

appassionavano; e per alcuni giorni si dedica «assiduamente a

disporre, classificare, catalogare i  pezzi rari» che ha portato

con sé. Colto e intelligente oltre ogni misura, non ci sorprende

che  il  dandy  newyorkese  sia  altresì  in  grado  di  leggere

correttamente  i  geroglifici  e  conosca  alla  perfezione  la

complessa mitologia egiziana.



   La sua passione si spinge a tal punto che nella Dea della

vendetta egli definisce l’egittologia in questi termini: «Non è

una  scienza  archeologica,  è  una  condizione  patologica,  una

disfunzione cerebrale, dementia scolastica.  Una volta che lo

spiritum  terrigenum  è  entrato  nell’organismo,  si  è  perduti,

colpiti  da un male incurabile.  Se ripesca cadaveri  vecchi di

migliaia  di  anni,  quello  è  un  egittologo;  se  scava  cadaveri

recenti, è un Burke o un Hare, e la mannaia della legge cala su

di loro. In fondo si tratta sempre di trafugamento di corpi…».

   L’egittomania,  però,  non  era  in  quegli  anni  una  sua

caratteristica  esclusiva.  E  la  stessa  letteratura,  da  decenni,

aveva dato prova di un’incredibile passione per l’antico Egitto

e il fascino della sua cultura. Già nel 1897, in effetti, Aleck

Robertson  scriveva  un  romanzo  impregnato  di  mistero

intitolato  Tracked to Egypt; e nel 1906, in The False Gods,

George Horace Lorimer racconta di un giornalista che entra in

contatto  con  una  società  segreta  di  ispirazione  teosofica

denominata  «Royal  Society  of  Egyptian  Exploration  and

Research». Del 1911, inoltre, è The Eye of Osiris, il romanzo

di R. Austin Freeman, ripubblicato proprio nel 1929 (l’anno di

The  Scarab  Murder  Case)  da  Charles  Scribner  &  Sons,

l’editore  della  serie  di  Philo  Vance).  Nel  1926  usciva  The

Golden Scarab di Hopkins Moorhouse, e nel 1931  The Lost

Gallows  di  John  Dickson  Carr.  Non  va  esclusa,  del  resto,

l’influenza della Dea della vendetta su quest’ultimo romanzo

e sullo stesso The Mummy Case Mystery di Desmond Morrah

(1933). Né sfuggirono all’egittomania imperante l’ideatore dei

Nove  sconosciuti,  Talbot  Mundy,  che  ottenne  discreto

successo nel 1935 con The Mystery of Khufu’s Real Tomb,  e

Agatha  Christie,  di  cui  va  ricordato,  oltre  al  ben  noto

Assassinio sul Nilo (1936), un romanzo che a sua volta fa da

capostipite: The Adventure of the Egyptian Tomb del 1923.



   Nel 1932, inoltre, il fenomeno “Egitto” veniva suggellato da

un  film  rimasto  nell’immaginario  collettivo  dell’intero

Occidente:  The  Mummy,  girato  nel  1932  da  Karl  Freund,

interpretato  da Boris  Karloff  e  seguito  da opere  di  ben più

scarsa  qualità:  Mummy’s  Boys  (1936),  di  Fred  Guiol,  The

Mummy’s  Hand  (1940),  di  Christy  Cabanne,  The  Mummy’s

Tomb  (1942)  di  Harould  Young  e  The  Mummy Course,  di

Leslie Goodwins.

Il caso del terrier scozzese

La sesta avventura

   In  casa  Coe  è  in  corso  una  terribile  tragedia:  Archer,

collezionista d’arte orientale, viene trovato morto nella propria

stanza ermeticamente chiusa dall’interno. Per il medico legale

Emanuel  Doremus  non  ci  sono  dubbi:  si  tratta  di  suicidio.

Eppure  non  pochi,  tra  conoscenti,  amici  e  servitù,  nutrono

dubbi  in  proposito.  Inoltre,  giacca  e  panciotto  sono  stati

rimossi  e la vestaglia sostituita,  mentre le scarpe dell’uomo

sono  ancora  nella  stanza.  Presto,  in  effetti,  si  scopre  che

Archer è stato malmenato e pugnalato alla schiena e, una volta

morto, è stato ferito alla tempia da un colpo di pistola.

   Ma la questione si complica ulteriormente: il fratello della

vittima  viene  rinvenuto  cadavere  dentro  un  armadio

guardaroba al pianterreno della casa. Tra gli indizi: un terrier

scozzese ferito, un misterioso pezzo di un vaso di porcellana

cinese  dal  valore  inestimabile,  e  un  copioso  numero  di

sospetti.

   Per  fortuna,  Philo Vance,  che non ha problemi a  passare



dall’egittologia alle porcellane cinesi, è un amico dei Coe e,

soprattutto, un appassionato cinofilo (in effetti, apprenderemo

in  Sequestro  di  persona,  il  suo  cane,  Pibroch  Sandyman,

terrier scozzese, sarebbe diventato un campione).

   Quando uscì, nel 1933, il sesto romanzo di S.S. Van Dine

ottenne  un  discreto  successo,  e  fu  più  apprezzato  del

precedente The Scarab Murder Case,  di  quattro anni prima.

Eppure, i critici notarono una certa differenza qualitativa tra la

prima e la seconda parte del libro: in effetti, come si apprese

dall’introduzione  a  Philo  Vance  Murder  Case  del  1936

(l’edizione di tutti i romanzi della serie pubblicati sino a quel

momento), Van Dine aveva scritto il romanzo in due momenti

differenti, e a una certa distanza di tempo.

   La prima metà del romanzo, indubbiamente la migliore, può

anzi essere considerata tra le più ingegnose pagine mai scritte

dal creatore di  Philo Vance.  E presto,  di  lì  a qualche anno,

critici e lettori osservarono che i capitoli di apertura potevano

essere  il  modello  diretto  di  Rex  Stout,  che  nel  1934

inaugurava, con Fer-de-Lance, la mitica serie di Nero Wolfe.

Casa Coe, in effetti, sita sulla 71a Strada Ovest di New York, è

un edificio in arenaria, e la sua descrizione ricorda molto da

vicino l’abitazione, pure in arenaria, del detective Wolfe. Solo

una coincidenza? È vero,  gli  edifici  in  arenaria  sono molto

comuni a New York; eppure, l’influenza di Van Dine su Stout

è innegabile, e quest’ultimo si sarebbe sempre dichiarato un

fervente  ammiratore  di  Philo  Vance.  Anzi,  la  riedizione  in

formato tascabile del 1960 dei romanzi di Van Dine, portava

una  fascetta  firmata  dallo  stesso  Rex  Stout,  che  recitava:

«Dunque Philo Vance è di nuovo in circolazione. Bene!».

   Un decennio più tardi,  The Kennel Murder Case sarebbe

stato ricordato e lodato da Jacques e Taylor Barzum, che nel



loro Catalogue of  Crime  (Harper  & Row, New York 1971)

affermano: «Anche se i cani possono essere pericolosi, nella

vita come nei romanzi, questo imbroglio è certo il migliore tra

quelli scritti da Van Dine dopo il 1930».

Van Dine e i diritti civili

In  Q.U.R.,  romanzo  fantascientifico  del  1943,  Anthony

Boucher  descrive  per  la  prima  volta  una  società  dove  la

comunità  afroamericana  detiene  un’importante  influenza

politica:  afroamericano  –  fatto  inaudito  per  l’epoca  –  è  lo

stesso Presidente degli Stati Uniti d’America. L’attenzione di

Boucher  alle  minoranze  sociali  si  spinge,  nei  due  romanzi

successivi – Robinc e The Case of the Solid Key – a descrivere

con estrema liberalità e tolleranza gruppi di omosessuali.

   Anthony  Boucher,  un  “protetto”  di  Ellery  Queen,

apparteneva  a  quel  filone  letterario  che  può  essere  definito

“scuola vandiniana”.

  Non è un caso, del resto, che il primo scrittore americano di

narrativa popolare a dimostrare una certa sensibilità  verso i

diritti civili delle minoranze sociali sia proprio, a dispetto del

suo snobismo aristocratico e nietzschiano, S.S. Van Dine. Nel

suo secondo romanzo poliziesco, The Canary Murder Case,

l’aristocratico Philo Vance si congratula con la domestica di

colore della Canarina per la sua intelligenza. Sembra poco: ma

in  quegli  anni,  le  parole  di  Van  Dine  sono  un  commento

sorprendente,  con  delle  precise  implicazioni  politiche.  La

narrativa  popolare  degli  anni  Venti  e  Trenta,  in  effetti,  si

caratterizzava proprio per il suo spinto razzismo. Anche in The

Kennel  Murder  Case  troviamo  un  episodio  analogo:  Philo

Vance, infatti, tratta alla pari un testimone cinese, dando voce



direttamente a Van Dine nel polemizzare contro gli stereotipi

razzisti  dell’epoca,  qui  satireggiati  attraverso  il  sergente

Heath.

   Questo romanzo, inoltre, è il probabile modello di Too Many

Cooks di Rex Stout (1938), dove Nero Wolf fa un memorabile

incontro  con  un  gruppo  di  camerieri  di  colore,  possibili

testimoni di un crimine. Negli anni successivi, il vandiniano

Stout sarebbe stato a capo di un gruppo di scrittori che, dopo

la  seconda  guerra  mondiale,  si  sarebbero  sforzati  di

promuovere un trattamento non stereotipato delle minoranze

nella letteratura e nei media.

   Non pochi sono gli esempi che lasciano pensare a Van Dine

come  al  capostipite  di  una  serie  di  autori  particolarmente

sensibili ai diritti civili. È sufficiente fare una breve scorsa dei

romanzi  degli  scrittori  della  sua  scuola.  A  partire,

naturalmente, da Ellery Queen, che descrive in modo realistico

i  personaggi  afroamericani  delle  sue  opere  e  simpatizza

apertamente per loro già in The African Traveler del 1934 e in

The  House  of  Darkness  dell’anno  successivo.  Clyde  B.

Clason,  di  lì  a  breve,  avrebbe anzi  pubblicato  due romanzi

esplicitamente  antirazzisti,  The  Man  from  Tibet (1938) e

Green Shiver  (1941), dove la stessa solidarietà è riservata a

personaggi cinesi e tibetani.

   Negli anni in cui il nazismo terrorizzava il mondo intero,

Ngaio Marsh,  anch’egli  di  scuola vandiniana,  attaccava con

forza l’antisemitismo (Death in a White Tie, 1938), e più tardi,

in Colour Scheme (1943), avrebbe offerto un ritratto solidale

della cultura Maori della Nuova Zelanda.

   Infine, il vandiniano Stuart Palmer, nel capitolo satirico del

suo The Puzzle of Happy Hooligan (1941), descrive un servo

di  colore  la  cui  intelligenza  e  sensibilità  è  superiore  ai

grossolani bianchi del romanzo. Il sostegno che Palmer dà al



movimento  per  i  diritti  civili  è  ancora  più  esplicito  in  The

Green Ace, del 1950.

Ancor  oggi,  è  forte  la  tendenza  di  critici  e  pubblico  a

considerare  Van  Dine  e  la  sua  scuola  come “artificiale”:  il

“realismo” sarebbe subentrato  nelle  detective  stories  solo  a

partire  dall’hard-boiled  di  Dashiell  Hammett  e  Raymond

Chandler.  Che  si  condivida  o  meno questo  giudizio,  val  la

pena osservare, sulla scia di Mike Grost (A Guide to Classic

Mystery and Detection), che Van Dine e i suoi seguaci hanno

comunque  svolto  un  ruolo  pionieristico  nel  trattare  con

realismo  i  personaggi  dei  loro  romanzi  appartenenti  alle

minoranze  sociali  e  razziali.  Al  contrario,  Hammett  e

Chandler,  non  in  rari  casi,  prendono  per  scontati  tutti  gli

stereotipi caratteristici della loro epoca.

Il mistero del drago

Il libro

 Settimo dei  dodici  romanzi di  Philo Vance,  Il  mistero  del

drago (1934) – secondo il giudizio di Jon Tuska (Philo Vance:

the life and times of S.S. Van Dine, Bowling Green University

Press,  Ohio,  1971)  –  è  anche  il  migliore  in  termini  di

atmosfera e di genio creativo.

   Una  calda  sera  d’agosto,  il  sergente  Ernest  Heath  della

Squadra  Omicidi  di  New  York  viene  chiamato  presso

un’antica dimora sita ad Inwood Hill, nell’isola di Manhattan,

per indagare sulla misteriosa scomparsa di Sanford Montague,

ospite  del  proprietario  della  tenuta:  il  signor  Stamm.



Montague,  dopo  un  tuffo  nel  laghetto  artificiale  chiamato

pozza  del  Drago,  non  è  più  riemerso,  e  i  presenti  si

convincono che qualcosa di terribile sia accaduto. Tanto più

che il suo corpo è scomparso, e tutto lascia pensare che dietro

le ancestrali credenze sulla presenza di un drago non vi siano

solo infantili superstizioni. Lo stesso sergente, malgrado il suo

senso  pratico,  appare  profondamente  suggestionato.  La

scomparsa di Montague, d’altra parte, sembra far comodo un

po’ a tutti gli ospiti di Stamm. È proprio il caso di indagare,

dunque: ma, naturalmente, solo Philo Vance, nel suo ruolo di

amicus  curiae,  sarà  in  grado  di  far  luce  su  questo  delitto

impossibile.

   L’intelligenza  dell’intreccio,  l’efficacia  narrativa  e

descrittiva,  la  notevole  abilità  nel  creare  un’atmosfera  di

tensioni  e  inquietudini  sovrannaturali  che  caratterizzano  Il

mistero  del  drago,  hanno  fatto  esclamare  alla  critica  del

tempo, pressoché all’unanimità: «Van Dine è al massimo della

forma!».  Eppure,  come  ha  osservato  Tuska,  è  innanzitutto

l’atmosfera  a  rivestire,  in  questo  romanzo,  un  ruolo

particolare, a sorreggere la stessa struttura narrativa e, per così

dire,  “ideologica”  del  libro.  Shorakkipoch  Rock  e  l’intera

Inwood Hill,  del resto, erano e restano a tutt’oggi un luogo

magico,  dove  le  vicende  storiche  si  confondono  con  le

leggende  dei  nativi  indiani,  e  la  razionalità  del  capitalismo

americano sembra perdere la sua forza di fronte a un retaggio

mitico che affonda le sue radici nella notte dei tempi e nei più

oscuri precordi dell’animo umano.

   Certo, il lettore – specie di fronte alle regole 8, 11 e 14 del

Credo  di  Van  Dine,  che  negano  valore  narrativo  a  ogni

elemento sovrannaturale – sa in partenza che alle suggestioni

di un minaccioso mistero, alle antiche maledizioni e ai miti

arcani farà seguito una spiegazione razionale; ma è altrettanto



evidente che proprio questa attesa di una superiore razionalità

è  alla  base  di  una  tensione,  di  una  suspense  di  notevole

efficacia e riuscita. E del resto, lo stesso discorso non vale per

il romanzo che funge da archetipo letterario di questo mistero:

Il mastino dei Baskerville di Arthur Conan Doyle? Non vale

per l’altro capolavoro del genere, A Graveyard to Let (1949)

di John Dickson Carr? Il libro di Dickson Carr, d’altra parte,

sembra guardare direttamente proprio al  Mistero del Drago,

più che al capolavoro di Conan Doyle. Anche in A Graveyard

to  Let  un  uomo  scompare  in  una  piscina,  e  una  tomba  di

famiglia nasconde oscuri e inquietanti segreti.

   Van Dine, inoltre, giunto ormai alla sua settima opera, non si

limita a recuperare schemi e stilemi della narrativa di genere:

ormai acclamato autore di detective stories, egli guarda anche

e soprattutto a se stesso, a quella che ormai era la “tradizione”,

il  retaggio  di  Philo  Vance.  L’atmosfera  sinistra  di

un’inquietante dimora, dalle cui pareti emanano inquietudini

sovrannaturali,  rimanda  la  memoria  del  lettore  direttamente

alla Fine dei Greene, all’Enigma dell’alfiere e alla Dea della

vendetta; e la presenza, altrettanto inquietante, di una vecchia

signora  invalida,  fantasma  di  presenze  oscure  e  irrazionali,

sacerdotessa e custode di oscuri e inviolabili segreti, animava

già l’atmosfera della Fine dei Greene e avrebbe caratterizzato

quella di Signori, il gioco è fatto!

   Erede di  una tradizione già consolidata,  S.S.  Van Dine è

anche, ormai, il capostipite di un’altrettanto ricca tradizione, e

può a buon diritto considerarsi maestro di se stesso.

   Quale razionalismo?

   Fra tutti i casi raccontati, ammette Van Dine, questo è il più



emozionante, «così fantastico e lontano da qualunque pensiero

razionale»;  il  crimine,  in  effetti,  sembra  trascendere  ogni

umana  cognizione  scientifica  «e  condurre  polizia  e

investigatori  in  una  sfera  nebulosa  e  irreale  di  leggende  e

demonologia».

   L’attitudine speculativa di Vance, così come la narrativa di

Van  Dine,  sembrano  del  resto  rifuggire  dalla  pura  logica

formale  dell’imperante  positivismo,  che  escludeva  ogni

approccio alternativo verso la “luce” del “vero”, e considerano

l’elemento irrazionale come una delle possibilità della stessa

ragione  creativa.  «Il  mondo  –  afferma  Vance  –  non  è

governato dalla logica. Pensate a quali capolavori sarebbero

mancati all’umanità, se i loro creatori si fossero attenuti alla

pura  logica».  Certo,  non  avremmo  l’immenso  patrimonio

dell’Odissea o della Divina Commedia, della Laus Veneris  o

dell’Ode sopra un’urna greca.

   Se la definizione di “scienziato” – specie nell’accezione del

tempo – mal si adattava a un grande deduttore quale Sherlock

Holmes (non sempre convincenti sono le conclusioni di E.J.

Wagner  nel  suo  La  scienza  di  Sherlock  Holmes,  Bollati

Boringhieri,  Torino  2007),  tanto  meno  essa  può  essere

applicata  all’esteta  e  “umanista”  Philo  Vance.  Per  giungere

alla  spiegazione  razionale  del  crimine,  infatti,  Vance  non

sottovaluta  mai  quel  retaggio  ancestrale  –  mai  del  tutto

irrazionale  –  che  è  la  mitologia.  Se  si  tratta  di  escludere

l’esistenza  di  un  drago  e  il  suo  ruolo  dietro  i  misteriosi

omicidi, allora è innanzitutto necessario conoscere quanto più

possibile i  miti,  le leggende, le superstizioni e la letteratura

che lo riguardano, senza d’altra parte escludere la possibilità

che proprio la scienza venga a trovarsi di fronte a realtà che

ancora non conosce, o che non è ancora in grado di spiegare.

   Prima di procedere all’azione, allo scopo di raggiungere uno



“stato  di  grazia”,  Vance  si  comporta  proprio  da  scienziato,

come  la  polizia,  che  basa  le  sue  indagini  su  criteri

“scientifici”,  mai  farebbe.  Anziché  rigettare  in  toto  e  con

disprezzo  quei  racconti  leggendari,  egli  si  chiude  nel  suo

studio,  rinuncia  alle  sue  preziose  ore  di  sonno  e  spende

un’intera  notte  a  rileggere  il  Malleus  Maleficarum,  la

Demonolatrie di Nicolas Remy (1597), The evolution of the

dragon di G. Elliot Smith (1919) e The encircled serpent: a

study of serpent symbolism: il dotto volume sull’ofiolatria che

M. Oldfield Howey pubblicò nel 1926 e che lo stesso Willard

Huntington Wright lesse avidamente prima della stesura del

Mistero del drago. È una cultura umanistica, prima e piuttosto

che  scientifica,  ad  animare  l’arditezza  deduttiva  di  Philo

Vance.

   Le parole della vecchia signora Stamm sulle aporie della

scienza moderna,  oltre a rivestire un ruolo narrativo di  non

secondaria importanza, hanno lo scopo di insinuare nel lettore

il dubbio che proprio la scienza moderna altro non sia che «un

termine rassicurante per coprire l’ignoranza dell’uomo». Esse

non si  limitano a creare suspense (secondo  una  tecnica  già

sperimentata nella Fine dei Greene), insistendo sul fatto che

«qualcosa di diabolicamente sinistro», «qualcosa che sembra

restare al di là delle nostre ordinarie esperienze quotidiane» si

nasconda  dietro  l’orribile  omicidio.  La  sacerdotessa  del

segreto del drago – con la sua apparente pazzia, con le sue

allucinazioni  –  sembra detenere  una funzione ideologica  ed

epistemologica: è necessario, in casi come questo, regredire a

una condizione infantile, per poter risalire alla vera razionalità

che non esclude mai l’irrazionale, ma vi si immerge allo scopo

di superarlo. «Ora – afferma lo stesso Vance – mi avventuro

nel  regno  della  mitologia,  dove  le  leggi  della  fisica  sono

abolite e dominano mostri che non sono di questa terra». «Non



potremo giungere ad alcuna spiegazione – ribadisce più avanti

il  detective – se  prima non avremo riconosciuto  e  preso  in

considerazione questo fantastico drago». Il drago, infatti, «ha

sempre  avuto  grande  presa  sull’immaginazione  umana.  In

qualche forma, lo troviamo in tutte le religioni, tutto il folclore

ne è impregnato. È più di un semplice mito […]: è divenuto

parte  del  retaggio dell’uomo fin dai  tempi  più antichi  […].

Nessuno  di  noi  può  sfuggire  per  intero  al  suo  mito,  parte

integrante della nostra natura più profonda e antica. Per questo

secondo  me  non  possiamo  ignorarlo  di  fronte  a  un  caso

criminale simile, che, in fondo, gli appartiene».

   E così Van Dine non ha scrupoli a fare di un intero capitolo,

il  quattordicesimo, una lunga ed eruditissima trattazione sul

mito  del  drago:  qui  Vance  ne  prende  in  esame  gli  aspetti

mitologici  e  antropologici,  attraversando  trattati  scientifici,

antichi  racconti  e  superstizioni  ancestrali,  e  spaziando –  da

scienziato  “umanista”  –  per  tutti  i  tempi  e  tutti  i  luoghi:

dall’Egitto al  Giappone all’Indocina,  dallo zoroastrismo alla

mitologia  semitica,  da  quella  celtica  alla  greco-romana.  E

quando  Markham  esprime  il  suo  scoraggiamento  per

l’impossibilità  di  trovare  qualsiasi  spiegazione  razionale,

Vance risponde affermando: «Non è tutto così chimerico come

appare. La vera difficoltà è che abbiamo affrontato il problema

da un punto di  vista  troppo consueto e  razionale.  Abbiamo

tentato la più convenzionale quadratura di un cerchio sinistro e

bizzarro. In questo caso, ci sono elementi che vanno al di là

dell’ordinario».

   Il drago, in fondo, non è lo stesso essere umano riportato

dall’odio e dalla ferocia alla sua condizione ferina? L’uomo,

con la sua stessa razionalità, è un «drago diabolico e pieno di

risorse»; egli, con la sua scienza, con la sua tecnologia, è in

grado  di  fabbricarsi  «artigli  d’acciaio  per  dilaniare  le  sue



vittime»;  egli  stesso  drago,  più  di  qualsiasi  altro  drago

possiede  un’«intelligenza»  che,  «quando  si  perverte  e

incattivisce,  è  più  feroce  di  qualunque  altra  creatura  del

mondo».

   La scorsa per la mitologia dell’intera umanità, è in fondo

anche  un  viaggio  nella  psicologia  umana;  è  uno  strumento

fondamentale per il metodo, tutto psicologico, di Philo Vance.

Ma di fronte al positivismo di quegli anni, al suo disprezzo

verso ogni forma di “luce” superiore, è anche e soprattutto un

punto di vista epistemologico, che forse prova a guardare oltre

l’orizzonte  di  un  paradigma  scientifico  passivamente

accettato.

Signori, il gioco è fatto!

Casinò 1934

   Nell’autunno freddo e  desolato  che  segue lo  spettacolare

caso dell’«omicidio del Drago», Philo Vance deve affrontare

«il crimine forse più diabolicamente sottile» della sua carriera,

e il cui ultimo atto perseguiterà l’amico e cronista Van Dine

«fino alla morte»:

mi procura brividi di gelo su e giù per la schiena ogni volta

che  indugio  sui  particolari  spaventosi.  […]  Quanto  a

Markham,  anche  lui,  lo  so  bene,  subì  una  qualche

agghiacciante metamorfosi in quei pochi momenti di agonia

quando l’assassino si alzò davanti a noi con quella sua risata

di trionfo.

   Tutto ha inizio quando Vance riceve una lettera anonima:



qualcuno,  quella  sera,  cercherà  di  uccidere  Lynn,  membro

della nota famiglia newyorkese dei Llewellyn, e la scena del

crimine  sarà  il  casinò  cittadino.  Vance,  accompagnato  da

Markham e Van Dine, si reca sul luogo e assiste al collasso di

Lynn.  Come se non bastasse,  simultaneamente la  moglie  di

questi,  l’ex  stella  del  musical  di  Broadway  Virginia  Vale,

viene trovata morta per avvelenamento: una lettera rivela che

si  è  trattato  di  un  suicidio,  ma  è  proprio  così?  E  perché

l’autopsia non rivela tracce di veleno nel corpo della donna?

Tra i sospetti, un chimico, un medico e un finanziere giocatore

d’azzardo; completano il quadro «libri di tossicologia, odî e

gelosie,  un  evidente  complesso  di  Edipo…  tre  casi  di

avvelenamento… e acqua ovunque».

   Ottavo  libro  poliziesco  di  S.S.  Van  Dine,  pubblicato  da

Charles Scribners & Sons nel 1934, The Casino Murder Case

ottenne un discreto successo, a dispetto di giudizi tutt’altro che

lusinghieri:  a una narrazione di  grande efficacia,  si  disse in

effetti,  non corrisponde un altrettanto valido colpo di scena;

anzi,  lo  «svelamento  del  mistero»,  la  detection,  sarebbe

«piuttosto mediocre». Il plot, del resto, imita sotto molti punti

di vista la struttura della Fine dei Greene, il terzo romanzo di

Philo Vance di cui questo riprenderebbe non pochi elementi

(tutti  i  sospetti  sono  membri  di  una  famiglia  dell’alta

borghesia newyorkese, con l’aggiunta del medico di famiglia)

e lo stesso espediente creativo. E tuttavia, del fortunato libro

del 1929, il presente non riuscirebbe a recuperare quello che

sinora era stato uno dei principali punti di forza di Van Dine:

l’atmosfera di suggestiva inquietudine e tensione, nonché quel

“colore  locale”  che  già  nel  caso  della  Canarina  si

caratterizzava per un’accesa sensualità e un morboso erotismo,

che nell’Enigma dell’Alfiere poggiava sul fascino della fisica

matematica e  delle  filastrocche infantili,  che nel  precedente



Mistero  del  drago  dava  vita  a  suggestioni  metafisiche   ed

esoteriche.

Non  necessariamente  condivisibile,  il  giudizio  si  spiega

tuttavia  con  il  tentativo  dell’autore  di  conferire  maggiore

realismo  ai  personaggi  e  all’ambiente  che  li  circonda:  un

realismo che va di  pari  passo con un significativo aumento

dell’azione, spesso a discapito di quelle catene deduttive che

erano  la  cifra  stilistica  di  Van  Dine.  Forse  lo  scrittore  ha

cercato di adeguare il  suo Vance alle tendenze narrative del

momento?  In  effetti,  The  Casino  Murder  Case  introduce

elementi  che  Sequestro  di  persona,  il  decimo  romanzo  del

1936, avrebbe ulteriormente sviluppato.

   Con  l’irrompere  sulla  scena  del  detective  hard-boiled,

insomma, Philo Vance e la narrativa di Van Dine rischiavano

di imbattersi in un pubblico sempre più ostile, e di presentarsi

come  fenomeno  del  passato.  In  quello  stesso  1934,  la

letteratura di genere offriva novità che nel tempo si sarebbero

imposte, fino a segnare la definitiva crisi della Golden Age 

del giallo. A cominciare da The Postman Always Rings Twice

di  James  M.  Cain,  capolavoro  indiscusso  che  mai  avrebbe

perso i consensi di pubblico e critica, che sarebbe approdato al

cinema con ben tre versioni (fra cui l’Ossessione di Luchino

Visconti,  del  1943)  e  che  si  distingueva  per  un  magistrale

intreccio da  detective  story  intrisa  di  rude  e  aggressiva

sensualità: uno straordinario racconto di passione e perdizione.

   Con The Thin Man di Dashiell Hammett, inoltre, il libro di

Van Dine dovette fare i conti a tutti gli effetti: William Powell,

lo  storico  Philo  Vance  sul  grande  schermo,  avrebbe  infatti

scelto  di  vestire  i  panni  del  detective  hammettiano  Nick

Charles, nel film di successo girato da un altro Van: W.S. Van

Dyke;  mentre  Edwin  L.  Marin,  per  la  sua  versione

cinematografica di The Casino Murder Case, avrebbe dovuto



ripiegare, per il ruolo del dandy newyorkese, sul volto meno

noto di Paul Lukas.

   Ma, soprattutto, il 1934 è l’anno di Fer-de-Lance, la prima

detective story  di  Rex Stout,  che segnava la  nascita  di  uno

degli  investigatori  di  maggior  successo  nella  letteratura  del

genere: Nero Wolf, nato dalla penna di un grande ammiratore

di Van Dine e, da questo momento, pericoloso rivale di Vance.

E se Isaac Anderson, nel New York Times  del 30 settembre,

aveva difeso l’ultima fatica vandiniana (The Casino Murder

Case  restava, a suo dire, allo stesso livello dei primi grandi

romanzi  di  Van Dine),  ben  altri  e  più  sentiti  elogi  avrebbe

riservato, meno di un mese dopo (28 ottobre) e sulla stessa

testata, all’esordio di Stout:

Più volte nel corso di questa storia Nero Wolf viene chiamato

un  genio.  Il  termine  è  dolorosamente  inadeguato,  ma  è  il

meglio che il dizionario offre… La sola cosa che Nero Wolfe

non sa all’inizio è l’identità dell’assassino. Questo lo apprende

in  seguito,  e  il  metodo  che  sceglie  per  rivelare  la  sua

conoscenza alle autorità fornisce al romanzo un sensazionale

capitolo conclusivo per una storia che è già ricca di sorprese

   Il metodo Vance

The Casino Murder Case, come spesso accade nei romanzi

di  Philo Vance,  è  pervaso da un atmosfera sinistra  e  da un

senso  di  tragedia  imminente.  Si  ha  la  sensazione  che  un

«demonio» stia «architettando un piano» e, al tempo stesso,

con  una  malefica  risata,  si  prenda  gioco  di  polizia  e

investigatore.

  L’omicidio dei romanzi di Van Dine, si è detto, è una vera e



propria opera d’arte; o forse qualcosa di più: una cattedrale.

L’investigatore, artista, è anche e soprattutto un “architetto”, il

cui ruolo però è quello di decostruire l’edificio innalzato da un

assassino,  diabolico  costruttore  di  cattedrali  sul  cui  altare

avvengono sacrifici umani e da cui viene lanciata una sfida

infernale.

   Vance è consapevole che molte sono le vie da seguire per

giungere alla verità, ma sa anche che tutte possono condurci

fuori strada. È necessario, allora, trovare il «viottolo» nascosto

chissà dove, la stretta strada della virtù e del “vero”, certi che,

se pure molti ostacoli sono stati disseminati lungo il cammino,

allo  scopo  di  ostruire  la  visuale,  nondimeno  dietro  la

menzogna si cela, mescolata a piene mani, la più inquietante

verità. 

   In  altre  parole,  ci  troviamo  di  fronte  a  un  ingranaggio

nascosto  dentro  un  altro  ingranaggio,  a  un  elaborato  e

complesso marchingegno psicologico, le cui rotelle spingono

«quasi inevitabilmente in avanti,  fino alla più sbalorditiva e

fallace  conclusione».  Il  caso comprende infatti  «un crimine

all’interno  di  un  altro  crimine»,  e  ci  si  aspetta  che

l’investigatore, e noi con lui, commettiamo un errore fatale:

«L’intera tecnica si basa su un colossale falso». Eppure, «in

ogni meccanismo delicato e complesso, un piccolo difetto, un

minimo scarto nel funzionamento, mette a repentaglio l’intera

struttura e inceppa il marchingegno».

   Ecco  perché  il  dubbio  è  un  elemento  indispensabile  del

metodo conoscitivo:  «La nostra  sola  speranza  risiede  in  un

atteggiamento di completo scetticismo. L’onesto dubbio, poco

stimato, ma quanto mai efficace, a volte, offre alla mente la

possibilità di esercitarsi liberamente».

   Tuttavia, per raggiungere la verità e, contemporaneamente,

fare giustizia, il metodo giusto, per quanto fondamentale, non



è sufficiente: è necessaria una conoscenza pregressa, un sapere

basato  tanto  sull’esperienza  quotidiana,  sulla  “vita”,  quanto

sui libri. E infatti, non appena ricevuta la lettera dell’assassino,

Philo  Vance  inizia  a  «deambulare»  per  la  biblioteca:  la

deambulazione è il momento rituale, sacro, in cui la coscienza

e l’esistenza abbandonano le false certezze del mondo profano

per fare tabula rasa di ogni pregiudizio; è il cammino su un

sentiero di “perdizione”, di erranza, dal quale risalire una volta

individuato il filo in grado di condurci fuori dal labirinto.

   E il filo che Vance individua lo riconduce di nuovo davanti

alla  sua  biblioteca:  una  sorta  di  scacchiera  dove  trovare

l’esatta posizione di ogni tessera (di ogni libro), e il percorso

che sin dalla prima mossa (il profilo psicologico) avvicina il

giocatore allo scacco matto.

Mistero in casa Garden

Il libro

   Nono dei romanzi polizieschi di S.S. Van Dine, The Garden

Muder  Case  (1935)  è  un  esempio  di  giallo  classico  che

tuttavia,  pur  senza  indulgere  alle  mode  dei  tempi,  presenta

tentativi di innovazione, contraddicendo addirittura una delle

regole capitali del Credo vandiniano.

   Ephraim  Garden,  famoso  chimico  dell’Università  di

Stuyvesant,  possiede  a  New  York  un  attico  con  giardino

pensile, dove suo figlio Floyd ha l’abitudine di riunirsi con gli

amici  per  ascoltare  i  risultati  delle  corse  di  cavalli.  Philo

Vance riceve un messaggio telefonico anonimo che lo spinge

ad  unirsi  alla  brigata  nel  giorno  in  cui  il  cugino  di  Floyd,

Woode Swift, ha fatto una scommessa enorme su un cavallo di



nome  Equanimity.  Equanimity  perde,  e  Swift,  preso  dalla

disperazione, si suicida con un colpo di pistola. Ma è davvero

così?

   Per Vance si tratta di omicidio, non di suicidio. Non pochi

elementi  lo  lasciano  sospettare.  Poi  qualcuno  cerca  di

avvelenare  l’infermiera  privata  della  madre  di  Floyd,  e  più

tardi anche la signora Garden viene assassinata.

   Con un finale tra i più emozionanti della serie, Mistero in

casa Garden è forse il più classico dei romanzi di S.S. Van

Dine,  che  si  spinge  persino  al  rigoroso  rispetto  delle  unità

aristoteliche  di  tempo,  luogo  e  azione.  Fatto  ancor  più

notevole, se si pensa che ormai, nella metà degli anni Trenta,

la  detective  story  abbandonava  i  “salotti”  per  trasferirsi  in

“strada”,  e  l’omicidio  individuale  veniva  sostituito  dalle

malefatte di una criminalità sempre più organizzata. E, certo,

l’autore  è  consapevole  di  rappresentare  un genere  letterario

ormai  d’altri  tempi,  destinato  di  lì  a  breve  a  scomparire  e

lasciar posto ai  nebbiosi e sudici  scenari  urbani dove i  vari

Sam Spade  e  Philip  Marlowe vagheranno alla  ricerca  della

verità  fra  inseguimenti,  risse  e  sparatorie  a  colpi  di

mitraglietta.

   In effetti  fa pensare che, proprio a questa data, Van Dine

decida di attenersi, più di quanto avesse fatto prima, a quelle

convenzioni narrative che ormai il panorama letterario tendeva

ad  abbandonare.  La  definizione  del  romanzo  poliziesco

classico che,  nel  suo  Delitti  per diletto,  ha  proposto  Ernest

Mandell, si adatta perfettamente alla nona avventura di Philo

Vance:

Ciò che caratterizza i  classici  del romanzo poliziesco, e ciò

che  li  differenzia  tanto  dai  loro  precursori  quanto  dai  loro

successori,  è  il  carattere  estremamente  convenzionale  e



formale  dei  loro  intrecci.  In  larga  misura,  questo  segna  un

ritorno  alle  celebri  regole  drammatiche  enunciate  da

Aristotele: unità di tempo, di luogo e di azione. In tutti questi

romanzi sono osservate alcune regole comuni. Il numero dei

personaggi  è  limitato.  Tutti  sono  presenti  al  momento  del

delitto  o,  meglio  ancora,  restano  là  fino  alla  soluzione.  Il

quadro temporale reale è quello durante il quale gli indizi sono

raccolti e il delitto è commesso, anche se elementi del passato

possono  fornire  la  chiave  del  movente  dell’omicida.

L’assassinio iniziale costituisce i motore dell’azione. Esso ha

luogo proprio all’inizio della storia, a volte ancor prima che

essa cominci. […] La maggior parte delle volte, la personalità

del colpevole è formale e convenzionale, e incarna in genere

una sola passione che spiega il  delitto.  Il  numero di  queste

passioni  è  molto  limitato:  avidità,  vendetta,  gelosia,  amore

frustrato,  odio.  La  passione  denominata  avidità,  comunque,

distanzia nettamente tutte le altre. 

Un classico innovativo  

   In merito a quest’ultimo punto, lo stesso Van Dine, all’inizio

del  romanzo,  sottolinea come il  caso unisse «una curiosa e

anomala  mescolanza  di  passione,  avarizia,  ambizione».  E

aggiunge  che,  comunque,  esso  «era  affascinante  nella  sua

finezza,  audacia,  fredda elaborazione per via della sua pura

eccitazione psicologica»:  come pure  accade in  tutte  le  altre

avventure  di  Philo  Vance,  la  cui  natura  aristocratica  e

superomistica rifugge dalla banalità di crimini risolvibili con i

banali  mezzi  “scientifici”  di  routine  a  disposizione  della

polizia. E come nel caso Greene, anche in questa circostanza

l’autore  attribuisce  un  “ruolo”  tutto  particolare  a



quell’atmosfera – meteorologica e psicologica – che pure le 20

regole consigliavano di sottovalutare: 

Il caso – leggiamo nel capitolo I – ebbe inizio la notte del 13

Aprile; una di quelle miti serate che di solito sperimentiamo agli

inizi  della  primavera,  dopo  periodi  di  rigida  umidità,  quando

anche  gli  ultimi  strascichi  di  inverno  scompaiono  dietro

l’inevitabile  cambiamento  di  stagione.  Vi  era  una  dolce

arrendevolezza  nell’aria,  un  profumo  improvviso  di  natura

fiorente, il tipo di atmosfera che può rendere spenti e malinconici

ma che, allo stesso tempo, stimola l’immaginazione. Accenno a

questi fatti apparentemente irrilevanti perché ho buone ragioni di

credere  che  queste  condizioni  meteorologiche  abbiano  avuto

molto a che fare con gli eventi iniziali, che quella notte erano

imminenti e che si sarebbero sviluppati, in tutto il loro orrore, in

sole ventiquattr’ore.

  Nel caso Greene, però, la vicenda si protraeva per settimane,

e  il  lettore  assiste  a  una  dilatazione  narrativa  sostenuta

attraverso  un  teso  incalzare  di  tragici  eventi,  sempre

accompagnati  dall’arditezza  delle  deduzioni  di  Vance.  Ora,

invece,  il  rispetto  delle  regole  aristoteliche  è  assoluto,

dichiarato  persino.  Anche  l’unità  di  luogo  è  rigorosamente

osservata:  non  si  esce  mai  dall’appartamento  di  Ephraim

Garden, la cui struttura architettonica, del resto, consente un

certa varietà di situazioni.

   E  tuttavia,  in  questa  forma rigorosamente  convenzionale,

l’introduzione di elementi affatto “nuovi”, sia rispetto agli altri

romanzi  che  nei  confronti  della  tradizione,  fanno  del  caso

Garden un classico innovativo.

   In  effetti,  è  lo  stesso  Philo  Vance  a  subire  una  sorta  di

“metamorfosi”,  ad  acquistare  una  dimensione  etico-morale

che fino ad ora aveva lasciato il posto a un cinismo snobistico

di  chiara  matrice  nietzschiana.  Se  nel  caso  della  Canarina

assassinata  l’aristocratico  detective  amava  precisare  che  le

sue azioni  non erano quelle  di  un «paladino della  società»,



bensì di chi non sopporta di vedere «un problema insoluto» –

con  un’evidente  riduzione  delle  categorie  etiche  a  una

prospettica “ludica” –, ora proprio Vance afferma:  «Spero che

il mio piano funzioni. Non mi piace particolarmente. Ma non

mi  piace  nemmeno  l’ingiustizia».  Lo  stesso  Van  Dine,  nel

descrivere  la  «lieta  brigata»  che  si  riunisce  nel  salotto  del

signor Ephraim per scommettere sui cavalli (tutti giovani tra i

venti  e  i  trent’anni  appartenenti  all’alta  borghesia

newyorkese),  sembra  mosso  dal  desiderio  di  muovere  una

critica  sociale  a  quella  «gioventù  annoiata  del  dopoguerra»

che  pur  di  provare  un  brivido,  un’emozione  è  disposta  a

qualsiasi  rischio  e  “divertimento”,  trovando  pretesti  a  volte

persino «scabrosi».

   E  del  resto,  questa  stessa  gioventù  rappresentava  quel

pubblico  di  lettori  che  alle  raffinatezze  del  giallo  deduttivo

preferiva sempre più le orge di violenza dell’hard-boiled.

   A  cambiare  in  Philo  Vance,  però,  è  soprattutto  un  altro

aspetto: qualcosa di veramente inedito se guardiamo all’intero

panorama del genere letterario e, soprattutto, a una delle più

discusse regole del doppio decalogo di Van Dine.

Philo Vance sentimentale

   Non ci deve essere una storia d’amore troppo interessante.

Introdurre  una storia  d’amore rischia  di  mettere  in  secondo

piano un’esperienza che deve essere puramente intellettuale, e

di  far  prevalere  sentimenti  irrilevanti.  Lo scopo è  quello di

portare  un  criminale  alla  sbarra  della  Giustizia,  non  di

condurre una coppia di innamorati all’altare di Imeneo.

  Così  recita,  in  effetti,  la  terza  di  esse.  E,  più  o  meno

consapevolmente,  gli  autori  della  “Golden  Age”  del  giallo



l’avrebbero  rispettata.  Il  John  G.  Reeder  di  Edgar  Wallace

avrebbe  addirittura  confessato:  «L’amore  è  un’esperienza

meravigliosa.  Mi  è  capitato  spesso  di  leggerne»;  e  il  Nero

Wolfe di Rex Stout non riesce nemmeno a tollerare che Archie

Goodwin, il suo segretario, si conceda distrazioni erotiche o

sentimentali.  Quanto  a  Hercule  Poirot,  noto  per  la  sua

reticenza verso ogni forma di sentimentalismo, la questione è

ancora  più  chiara:  «Io  mi  accontento  di  essere  logico»,

afferma.  Né  le  cose  cambiano  con  l’hard-boiled:  chi  non

ricorda Sam Spade, nel Mistero del falco di Dashiell Hammett,

consegnare nelle mani della polizia la donna di cui, con tutta

probabilità, si è innamorato?

   È vero, esistono le eccezioni, e la più nota è senza dubbio

Maigret: al suo fianco,  in effetti, George Simenon ha voluto

mettere la silenziosa e paziente signora Louise, brava cuoca,

sempre attenta a tenere la birra in fresco, e a che non manchi

in casa una bottiglia di calvados.

   Ma le eccezioni, si sa, confermano la regola: è proprio il

capostipite  Sherlock  Holmes  a  fare  da  modello,  con  la  sua

misoginia ormai proverbiale. E occorrerà attendere il romanzo

di Mitch Cullin, Un impercettibile trucco della mente (2005),

per scoprire che anche il dandy londinese ha avuto tentazioni

sentimentali.

      Nessuno,  dunque,  si  aspetterebbe  un  Philo  Vance

“innamorato”.  Colpa  della  «stagione»? Van Dine,  in  effetti,

sembra quasi volersi scusare, tanto con l’“amico” quanto col

pubblico, quando afferma:

Credo  inoltre  che  la  stagione,  con  tutte  le  sue  subdole

insinuazioni,  fu  la  vera  spiegazione  del  cambiamento  che

sopravvenne  nello  stesso  Vance,  durante  le  sue  ricerche  sul

crimine. […] Mi ha sempre dato l’impressione di essere un uomo

altamente ragionevole, cinico ed impersonale nell’atteggiarsi alle



cose della vita, ed ero sicuro che un’irrazionale debolezza umana

come il romanticismo fosse aliena alla sua natura. Ma nel corso

della sua inchiesta sull’omicidio nell’attico del professor Garden

vidi,  per la  prima volta,  un lato diverso,  più morbido del  suo

carattere.  Vance  non  era  mai  stato  un  uomo  felice  nel  senso

convenzionale  del  termine;  ma  dopo  il  caso  Garden  divenne

ancor  più  evidente  la  profonda  solitudine  insita  nella  sua

sensibile natura.

   Per  Vance  è  impossibile  resistere  alla  «vibrante  voce

femminile»  che  giunge  «dal  fondo  della  sala»  nel  corso

delle  indagini.  La  voce  di  Zalia  Graem,  «sprezzante,

graziosa giovane donna», in piedi «sotto la volta d’entrata,

con  le  mani  sui  tonici  fianchi  da  adolescente».

L’affascinante Zalia, che nasconde, dietro un atteggiamento

estroverso e arrogante,  la dolcezza e l’insicurezza di una

personalità complessa.

   Van  Dine,  il  personaggio  Van  Dine,  si  stupisce  del

comportamento  dell’amico,  di  un’evoluzione  che  ne

scalfisce il proverbiale cinismo. Prima di questo momento,

in effetti, non aveva mai creduto possibile che egli «potesse

provare  alcuna  tenerezza»,  se  si  escludono  bambini  e

animali. Ma forse, in Zalia, Van Dine, l’autore Van Dine, ha

voluto  esprimere  una  piccola  speranza  nei  confronti  di

quella gioventù che l’apatia del dopoguerra, in fondo, non

aveva completamente “bruciato”.

Sequestro di persona

   Un romanzo insolito

   Di ritorno dall’Egitto – dove si era recato per eliminare dai

suoi pensieri la romantica memoria di una «certa signorina»

incontrata nel corso del misterioso caso Garden – Philo Vance

è di nuovo alle prese con un «crimine atroce e ingegnoso», cui

i giornali stanno dedicando più attenzione del solito: gli Stati

Uniti, e in particolar modo la città di New York, vivono un

periodo di  insolito vigore per la criminalità organizzata,  e i



sequestri  di  persona  si  stanno  moltiplicando.  Il  procuratore

distrettuale,  e  tutto  il  commissariato  di  polizia,  incapaci  di

risolvere  la  situazione,  sono  sotto  l’attacco  della  stampa.

Certo,  Vance preferirebbe spendere il  suo prezioso tempo a

catalogare i rari pezzi acquistati al Cairo, o portare alla mostra

Pibroch Sandyman, il suo terrier scozzese che presto sarebbe

diventato  un campione nella  sua  categoria.  Markham,  però,

non può fare a meno del suo aiuto, e l’aristocratico detective

dilettante non può rifiutare le pressanti richieste dell’amico.

   Ma non è solo l’amicizia che lo convince a partecipare alle

indagini del caso Kenting: il crimine in questione, in effetti, è

di un tipo che lui aborrisce in maniera particolare, al punto che

Van Dine lo vedrà accendersi di fiera indignazione morale –

un comportamento solitamente estraneo alla freddezza cinica

del suo punto di vista puramente accademico.

   La  sua  abilità  nello  scrutare  la  natura  umana,  la  sua

incredibile intuizione sempre attenta a cogliere le sfumature

più riposte dell’umana psicologia,  consentiranno a Vance di

andare oltre le apparenze e scoprire la più cupa verità. Eppure,

in questa occasione, egli dovrà mettere in campo il suo stesso

corpo, e sarà solo grazie alla sua audacia, allo sprezzo per la

paura  fisica,  all’infallibile  mira  e  alla  velocità  di  azione  –

risultato,  ci  informa  Van  Dine,  della  sua  esperienza  alla

Grande  Guerra  che  gli  valse  la  Croix  de  Guerre –  che

l’efferato  criminale  sarà  messo  nella  condizione  di  non

nuocere.

   All’uscita di Sequestro di persona (1936), critica e pubblico

mostrarono una certa perplessità per la decima avventura di

Philo  Vance.  Laddove  la  prima  lamentava  un  disonorevole

cambio di rotta di Van Dine (si parlò di un fallito tentativo di

adeguarsi  alle  nuove  tendenze),  il  secondo,  sempre  più

abituato alle riviste pulp, non si trovava più a suo agio con le



serrate deduzioni dell’aristocratico detective, e pretendeva più

azione. I tempi, insomma, erano cambiati; e Van Dine, forse a

torto,  cercò  di  stare  al  loro  passo  e  di  venire  incontro  alle

esigenze del nuovo lettore.

   Julian  Symons,  nel  suo  Bloody  Murder  (Faber  &  Faber,

London 1972), afferma in effetti che «il declino degli ultimi

libri di Philo Vance è così rapido che il critico che ha definito

il nono di essi una maglia in più nel sudario letterario di Van

Dine non ha affatto esagerato»; e George Parker Anders, in

American  mystery  and  detective  writers  (Thomson  Gale,

Detroit 2005), definisce addirittura The Kidnap Murder Case

«il più debole» dei suoi  romanzi, ricordando tuttavia che alla

sua  uscita,  nonostante  tutto,  alcuni  critici  ne  elogiarono  la

potenza narrativa. Lo stesso John Laughery, biografo di Van

Dine, ha osservato che «i cambiamenti nel genere poliziesco

dovuti alla crisi del 1929 hanno avuto un effetto prevedibile

sulla carriera» del creatore di Philo Vance:

Egli  non fu in grado di  adattarsi  al  nuovo interesse per  il  filone

hard-boiled e ai suoi detective, alle sue sudice ambientazioni urbane

e ai suoi dialoghi concisi […]. Intorno alla metà degli anni Trenta,

Philo  Vance  sembrava  una  figura  del  passato.  Quando  Vance  si

ritrova  a  che  fare  con  gli  appostamenti  e  gli  inseguimenti

automobilistici,  il  risultato  è  un romanzo pomposo e  stereotipato

scritto secondo i canoni del nuovo mercato.

   Neanche la Paramount, che con le avventure di Philo Vance

aveva guadagnato milioni di dollari, apprezzò il libro, e rifiutò

di farne un film.

   Cosa  era  accaduto?  Quali  erano  le  nuove  esigenze  del

pubblico,  e  perché? Ma soprattutto,  Sequestro di  persona  è

davvero un libro debole, un’operazione fallita? Oppure, come

lo stesso Van Dine insegna, «le cose non sempre sono come

appaiono, e il loro primo aspetto inganna molti»?



   American gangsters

Non c’è dubbio che The Kidnap Murder Case rappresenta, al

di là degli effettivi risultati, una svolta nella produzione di Van

Dine; in breve: meno deduzioni, più azione.

   I lettori americani, specie dopo il tragico 1929, esigevano di

più da un romanzo poliziesco. Il crimine e i criminali erano

cambiati,  e  la  letteratura doveva adeguarsi  alle nuove e più

stridenti  contraddizioni  della  società.  Erano  anni  in  cui  la

criminalità organizzata attraversava il suo periodo di massimo

fulgore, in cui si riuniva in affollate assemblee (ben note sono

quelle  di  Atlanta,  del  1929,  e  di  Chicago,  del  1931)  per

spartirsi  potere  e  quartieri  cittadini,  estendere  l’influenza

politica attraverso la corruzione e governare il territorio. Furti,

estorsioni, guerre tra bande, sparatorie e rapine a mano armata

divennero all’ordine del giorno. E con la grande Depressione,

inevitabilmente, la situazione peggiorò. La detective story “da

salotto” vedeva così il suo tramonto. Come ha scritto Ernest

Mandel, nel suo Delitti per diletto:

È impossibile immaginare Hercule Poirot, e ancor meno lord Peter

Wimsey  o  Padre  Brown,  battersi  contro  la  mafia.  Anche  il

formidabile Nero Wolfe ha paura quando affronta Zeck, misterioso

personaggio del sindacato del crimine.

 Si  assiste  così  a  una brusca rottura con i  modi distinti  del

romanzo poliziesco classico, «specialmente con le storie in cui

il  delitto  si  basava  su  motivazioni  psicologiche  individuali,

come l’avidità e la vendetta»:

La corruzione sociale, soprattutto fra i ricchi, accompagnata dalla



brutalità,  diveniva  il  centro  dell’intreccio,  riflettendo  insieme  il

cambiamento  dei  valori  borghesi  suscitato  dalla  Prima  guerra

mondiale e l’impatto del gangsterismo organizzato.

   Sono, del resto, gli stessi anni dei cosiddetti Pulp magazine:

riviste di 128 pagine caratterizzate da accattivanti copertine e

da  pagine  stampate  su  carta  non  rifilata  di  polpa  di  legno

(pulp). All’interno, racconti e storie pubblicati a puntate, per

lo più avventurosi e fantastici, ricchi di suspense  e violenza,

con uno stile letterario sontuoso e carico di avverbi e aggettivi

(gli autori, in effetti, erano pagati un tanto a parola!). “Weird

Tales” e “The Strand”,  le  riviste più famose,  ebbero fra gli

autori, per citare i più noti, Robert Ervin Howard (l’inventore

dell’heroic  fantasy),  Howard  Phillips  Lovecraft  e  Clark

Ashton  Smith  (entrambi  tra  i  più  noti  scrittori  di  horror  e

fantascienza  dell’epoca).  Altri  scrittori  (e  su  tutti  Dashiell

Hammett)  si  cimentarono  invece  in  un  nuovo  romanzo

poliziesco, che abbandonava la detection del giallo classico a

favore  di  investigatori  che  affrontano  il  pericolo  in  prima

persona,  rimanendo  spesso  coinvolti  in  scontri  sempre  più

violenti.

Hammett – ha scritto Raymond Chandler, il creatore di Philip

Marlowe,  in  La  semplice  arte  del  delitto  –  ha  restituito  il

delitto  alla  gente  che  lo  commette  per  un  motivo,  e  non

semplicemente per fornire un cadavere ai lettori; e con mezzi

accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci

tropicali.

   Dietro  queste  parole,  è  facile  scoprire  una  polemica  che

investe Van Dine in prima persona. Troppo raffinato, troppo

“cervellotico” per un lettore che esigeva inseguimenti, risse,

appostamenti, sparatorie. Un lettore che si entusiasmava per il



“duro” Sam Spade di  Red Harvest  (Piombo rovente)  e  The

Dain Curse (Il bacio della violenza), e si sentiva sempre più

distante dalle raffinatezze deduttive del coltissimo Vance.

   Forse,  allora,  l’errore  di  Van Dine è  stato  quello  di  aver

voluto  accontentare  questo  pubblico,  ideando  per  Vance  le

situazioni  più  pericolose  e  violente,  senza  tuttavia  aver

imposto alla sua letteratura un vero e proprio salto.

   In effetti,  mentre l’hard-boiled  segnava il  passaggio dalla

detection  alla  violenza,  Van  Dine,  con  il  suo  Sequestro  di

persona,  offriva  un  insolito  “ibrido”,  che  affiancava  la

deduzione ai colpi di mitragliatrice, il delitto individuale agli

scontri fra bande Tong, la “rivelazione” al sangue.

   L’inimitabile Philo Vance

Con Sam Spade, in effetti, Philo Vance ha davvero poco in

comune: i suoi gusti culinari sono troppo raffinati per il nuovo

eroe hammettiano, la cui dieta consiste in uova fritte e caffè

nero;  l’aroma  delle  sue  Régie  è  troppo  sottile  per  essere

assaporato con whiskey di  marca scadente.  Il  linguaggio di

Vance,  ricco  di  inflessioni  aristocratiche,  inorridirebbe  allo

sporco gergo di Spade, misto di vocaboli di malavitosi e sbirri.

Sam ha sempre una pistola al suo fianco, e non esita ad usarla.

Anche Philo ha una mira  infallibile,  ma quasi  mai  si  serve

della sua «pistola da duello intarsiata»; e, quando lo fa, perde

inevitabilmente, agli  occhi del lettore,  il  fascino salottiero e

intellettuale  che  sempre  lo  caratterizza.  Perde  di

verosimiglianza, mentre coniuga l’ardita deduzione al violento

scontro a fuoco.

   L’era di Vance sembrava finita: Philo Vance, capostipite di

tanti  detective  di  successo,  era  ormai  inimitabile.  E  forse



spiace vedergli attribuite, in The Kidnap Murder Case, qualità

che niente aggiungono a un personaggio già a tutto tondo.

   Eppure, una cosa è certa: il talento narrativo di Van Dine

non può essere messo in discussione. Ma occorrerà aspettare

The Winter Murder Case,  l’ultima delle avventure di Vance,

per vederlo dispiegarsi al massimo delle sue potenzialità.

Il caso Gracie Allen

   Il libro

In questo undicesimo episodio della serie,  Philo Vance è,

come  di  consueto,  alle  prese  con  un  caso  di  difficile

risoluzione: un omicidio consumato all'interno di un locale di

dubbia reputazione pone dubbi sulle cause del decesso della

vittima,  identificata  in  Philip  Allen,  fratello  di  Gracie;  e  la

sinistra  ombra  di  un  pericoloso  fuggitivo  aleggia  sui

protagonisti,  divenendo  sempre  più  reale  nel  corso

dell'indagine.  Se  per  il  procuratore  distrettuale  John  F.-X.

Markham e il  sergente Heath il  caso può essere risolto con

l'arresto di George Burns, un giovane miscelatore di profumi

presso  la  fabbrica  In-O-Scent,  Vance  al  contrario  è

testardamente convinto della sua innocenza. Saranno dunque

le  provvidenziali  intrusioni  di  Gracie  Allen,  nei  panni  di

assistente di Burns presso la fabbrica, a dare la svolta decisiva

al  caso,  al  punto  che  la  ragazza  diventa  una  sorta  di

inconsapevole  detective.  È  infatti  grazie  alle  sue  ingenue

osservazioni  che  Vance  riuscirà  a  scoprire  la  verità,

rispondendo alle giuste domande: l'omicidio è stato realmente

consumato  all'interno  del  locale?  La  vittima  è  davvero  un

semplice  lavapiatti?  E  che  cos'è  quell'aroma  di  rosa  e

giunchiglia che permea l'intera vicenda? 



   La chiave de Il caso Gracie Allen – conosciuto anche come

The smell of murder – sarà proprio questa miscela di profumi,

ed è lo stesso narratore-autore Van Dine a mettere in campo

questi indizi fin dall'inizio:

Il mistero e l’incanto del profumo permeavano l’intera storia; senza

contare come la magia della chiromanzia e la divinazione siano state

particolarmente importanti per decifrarla. C’era inoltre una vena di

romanticismo che  conferiva  un’insolita  sfumatura  rosea  all’intera

vicenda.

   Grazie Allen e Il caso Grazie Allen

Hollywood, anni Trenta. Gli anni d'oro dello studio system:

una  manciata  di  case  di  produzione  dominano  il  mercato,

indirizzano  il  gusto  del  pubblico  statunitense,  promuovono

generi  ben  definiti  e  contribuiscono  all'ascesa  della

costellazione di star del cinema che invadono l’immaginario

delle nuove generazioni. Fortemente voluto dalla Paramount

Pictures, per cui Gracie Allen aveva lavorato in precedenza,

l’undicesima  avventura  di  Philo  Vance  è  indissolubilmente

legata al mondo dell’industria cinematografica.

Sebbene  oggi  la  figura  di  Gracie  Allen  possa  sembrare

marginale  rispetto  ad  altre  grandi  dive  dell'epoca  –  almeno

agli  occhi  di  un  pubblico  non  americano  –  bisogna  invece

riconoscere che l’attrice è stata una delle donne più popolari

del suo tempo. Gracie Allen passò, tra gli anni Venti e gli anni

Cinquanta  del  Novecento,  dal  mondo  del  varietà  a  quello

radiofonico,  dal  cinema alla  televisione.  Artista  multiforme,

ella rimase ancorata per tutta la carriera al  suo personaggio

sfacciatamente comico, ingenuo e folle, ai limiti dell’assurdo.

Lo  stesso  Van  Dine,  come  in  una  sorta  di  sceneggiatura



cucitale  addosso,  affianca  a  Gracie  Allen  il  suo  compagno

George  Burns,  restituendogli  il  ruolo  che  gli  era  proprio,

quello di spalla dell'incontenibile Gracie. L'esplicito richiamo

alle  modalità  espressive  che  erano  proprie  del  personaggio

percorrono  il  romanzo  dall’inizio  alla  fine,  dalla  prima

apparizione di Gracie, che lascia Vance completamente rapito,

sino all’ultima battuta, lasciata proprio alla donna: quel «non

capisco» («I  don't  get  it»),  che  era  diventata  una  delle  sue

espressioni ricorrenti e più famose.

L’ultima avventura di Philo Vance

L’ultima avventura

   Quando  John  F.-X.  Markham  chiede  a  Philo  Vance  di

trascorrere  con  lui  un  periodo  di  vacanza  nella  splendida

tenuta dei  Rexon,  vicino a Winewood nel  Berkshire,  Vance

comprende  subito  che  quell’invito  è  tutt’altro  che

disinteressato.

   Dai Rexon è in corso una festa per celebrare il ritorno di

Richard dall’Europa, e Currington, il padre, è nervoso per la

sua collezione di smeraldi. Molti e illustri sono gli ospiti: a

cominciare  da  Ella  Gunthar,  che  Vance  incontra  nel  bosco

intenta  a  pattinare  su  un  laghetto  ghiacciato  accompagnata

dalla  musica  di  un  grammofono;  e  poi  il  cantante  Sully

Alexander,  il  cacciatore  di  tesori  Stanley  Sides,  e  il  noto

fantino Chick Throne. E di tanto in tanto, anche il medico di

famiglia Loomis Quayne viene a visitare l’invalida Joan,  la

figlia di Currington. 

   Ma il  clima festante  e  gioioso  della  brigata  viene  presto

interrotto  da  oscuri  avvenimenti.  Lief  Wallen,  guardiano

dell’ala dell’edificio che ospita la collezione di gemme, viene



trovato morto in circostanze sospette ai piedi di una scogliera.

Oltre agli ospiti, tra i sospetti c’è anche Eric Gunthar, padre di

Ella  e  sorvegliante  dei  lavori  della  tenuta,  e  Old  Jet,  un

eremita  che  vive  nel  bosco.  E  la  tragedia  è  solo  all’inizio:

anche  Currington  Rexon  viene  eliminato,  e  la  chiave  della

stanza delle gemme è scomparsa.

   E altri inquietanti e misteriosi episodi dovranno accadere,

prima  che  Philo  Vance  sia  in  grado  di  smascherare  il

colpevole.

   Come  era  avvenuto  nel  romanzo  precedente,  anche  The

Winter  Murder  Case  venne  scritto  appositamente  per

Hollywood, su richiesta della Paramount: il romanzo, infatti,

doveva  servire  da  trampolino  di  lancio  per  Sonja  Henie,

campionessa di pattinaggio sul ghiaccio; anche se, a differenza

di Gracie Allen, che nel libro e nel film interpreta se stessa,

nessun  personaggio  dell’Ultima  avventura  si  chiama  Sonja

Henie. E forse, per Van Dine, questo è stato un bene: in effetti,

se ancora oggi Gracie Allen è un’attrice amata e ammirata, la

Henie è divenuta famosa per ben altre ragioni: le sue simpatie

per Adolf Hitler e il suo supporto al nazionalsocialismo.

   Non  ci  sono  prove,  comunque,  che  Van  Dine  sapesse

qualcosa delle sue attività naziste. Probabilmente, lo scrittore

pensava  di  Sonja  Henie  quello  che  pensavano  tutti  gli

Americani alla fine degli anni Trenta: non era che una dolce

attrice, già campionessa di  pattinaggio sul  ghiaccio di  fama

mondiale. 

La costruzione dell’intreccio

   L’ultimo romanzo di S.S. Van Dine è anche considerato da

molti  uno  dei  più  impeccabili.  Eppure,  esso  resta  un  libro

incompiuto: quando morì nel 1939, Huntigton Wright aveva



scritto solo la prima stesura (circa 10.000 parole).

   Come informa l’editore postumo, Van Dine, in effetti, era

solito  lavorare  per  successive  fasi:  la  prima  prevedeva  la

stesura, attraverso rapidi dialoghi, dell’intreccio completo in

ogni suo dettaglio; poi, in una seconda stesura di circa 30.000

parole, l’autore procedeva a una minuziosa elaborazione degli

stessi  dialoghi,  alla  rifinitura  di  ogni  particolare  e  al

riempimento dell’intreccio, e infine, una fase di «elaborazione

di caratteri e atmosfera», ai quali gli stessi dialoghi venivano

riadattati.

   Poco più di un racconto, il romanzo scorre rapido verso la

soluzione del mistero, attraverso dialoghi brevi e descrizioni

concise.  Tuttavia,  proprio  questa  “incompiutezza”  resta  uno

dei punti di forza dell’Ultima avventura di Philo Vance. Oltre

ad essere un prezioso documento del laboratorio creativo di

Van  Dine,  il  libro  è  un  avvincente  romanzo,  i  cui  ritmi

incalzanti nulla tolgono al “fair play”, alla possibilità, per il

lettore,  di  dedurre  la  soluzione  dell’enigma  prima  che

l’eccentrico  detective  newyorkese,  per  l’ultima  volta,  possa

spiegare quali elementi l’abbiano condotto alla scoperta della

verità.

   Indiscussa, del resto, è proprio l’abilità con cui Van Dine

costruisce intrecci di grande interesse e complessità che poco

o nulla hanno da invidiare a quelli di Chesterton, della Christie

o di Dickson Carr. Anzi, quelli di Van Dine sono romanzi in

cui  il  dispiegarsi  dell’intreccio  risulta  più  interessante  della

sua stessa soluzione, come sarebbe accaduto, del resto, con gli

autori della sua scuola, in cui la totalità dell’intreccio è più

interessante,  più  suggestiva  della  somma delle  parti.  E  se  i

suoi seguaci, quali innanzitutto Queen e Abbott, con le loro

complesse  catene  di  ragionamenti  deduttivi,  avrebbero  reso

ancor  più  complessa  la  macchina  narrativa,  tuttavia  resta



insuperata la qualità letteraria dello stile del maestro.

   In Van Dine, del resto, la “qualità” dell’enigma da risolvere

riveste un’importanza superiore alla sua complessità. Ne sono

un esempio i  problemi posti  dalle “camere chiuse” dei suoi

romanzi, meno centrali nell’intreccio a puzzle rispetto a quelle

usate  da  Chesterton  e  da  Dickson  Carr.  Nella  Canarina

assassinata,  la  soluzione  della  “camera  chiusa”  è  più

meccanica  di  quella  delle  Tre  bare,  e  nel  Caso  del  terrier

scozzese  la  soluzione  è  rivelata  nei  primi  due  terzi  del

romanzo: essa è solo uno dei tanti colpi di scena.

   La centralità dell’intreccio, in effetti, era evidente già nella

Strana morte del signor Benson, il primo romanzo della serie

che  fissa  non  pochi  modelli  per  gli  undici  libri  successivi.

L’abilità di Van Dine, davvero unica, nel presentare una serie

di sospetti era già evidente: un esempio che, specie per Stuart

Palmer, avrebbe fatto scuola. Né bisogna esagerare le critiche

alla supposta mancanza di “fair play”: certo, nel nono capitolo

del primo romanzo – la cosiddetta scena balistica – il lettore

può solo stare a “guardare” mentre Vance, attraverso le sue

serrate  deduzioni,  fornisce  prove  mai  presentate  prima:

eppure,  la  stessa  soluzione  del  romanzo  è  un  esempio

indiscutibile di “fair play” e coinvolgimento del lettore nella

sfida: nel corso dei vari capitoli, non poche erano le tracce che

lo spingevano a puntare il dito contro il vero colpevole.

   Lo  stesso  “caso  Benson”,  inoltre,  fissa  il  modello  delle

successive  caratterizzazioni  dei  personaggi:  poliziotti  e

sospetti, ovunque, vengono descritti con pienezza di dettagli, e

se è vero che la caratterizzazione è solo esterna, d’altra parte

sono proprio gli  aspetti  esteriori  dei personaggi a guidare o

depistare il lettore, sempre informato sulle loro abitudini, sul

modo  di  vestire,  sulla  manifestazione  superficiale  delle

emozioni. Proprio in molti di questi ritratti, in verità, si rivela



in tutta la sua suggestione il dono poetico di Van Dine.

   Al  di  là  dei  limiti  che  il  passare  dei  decenni  accentua,

l’opera di Van Dine resta pionieristica nella storia del genere

poliziesco.  E la  sua  antologia  di  detective  stories  del  1929

(The World’s Great Detective Stories), con la sua introduzione

scritta  nella  più  magniloquente  ed  elegante  prosa  e  le  sue

ricche e dettagliate annotazioni, è il  nucleo intorno al quale

sono state costruite le successive antologie.

  Van Dine, però, è un pioniere del genere anche per quanto

riguarda  le  sceneggiature  cinematografiche:  tra  il  1929  e  il

1931 egli scrisse infatti una serie di storie brevi per la Warner

Bros, che ne ricavò dodici brevi film della durata di 20 minuti

ciascuno,  usciti  nel  biennio  1930-31.  Tra  questi,  The  Skull

Murder  Mystery,  appunto  del  1931,  torna  a  conferma della

destrezza  di  Van  Dine  nel  costruire  un  intreccio  di

impareggiabile vigore narrativo.

Philo Vance al cinema

   Come abbiamo visto, il successo del detective Philo Vance

spinse le case di produzione a trarre una serie di film dalle

opere di Van Dine, o addirittura a commissionare all’autore

romanzi e sceneggiature.

   Già nel 1929, l’aristocratico Vance appariva sugli schermi

cinematografici  degli  Stati  Uniti  d’America,  e  il  successo

immediato  convinse  svariati  attori,  registri  e  produttori  a

girare  film  ispirati  ai  romanzi  di  Van  Dine  per  quasi  un

ventennio.

   William Powell, tra gli attori, è certo il più memorabile nella

parte di Philo, che ha impersonato per ben quattro volte: in

The Canary Murder Case e in The Greene Murder Case, del

1929, in The Benson Murder Case, del 1930, e infine in The



Kennel Murder Case, del 1933.

   E ricordiamo ancora: The Bishop Murder Case (1930) con

Basil Rathbon; The Dragon Murder case (1934), con Warren

William (che avrebbe rivestito i panni di Philo Vance ancora

nel  1939,  in  The  Gracie  Allen  Murder  Case);  The  Casino

Murder  Case (1935),  con Paul  Lukas;  The  Garden  Murder

Case (1936), con Edmund Lowe; Calling Philo Vance (1940),

con  James  Stephenson;  Philo  Vance  Returns  (1947),  con

William  Wright;  e  infine,  con  Alan  Curtis  nella  parte  del

protagonista,  il  “dittico”  dello  stesso  1947  Philo  Vance’s

Gamble e Philo Vance’s Secret Mission.

   Di altri due film (The Scarab Murder Case  del 1936, con

Wilfrid Hyde-Whute e Night of Mistery,  altra versione della

Fine dei Greene), non ci restano che testimonianze indirette:

le pellicole, in effetti, sarebbero andate smarrite, o distrutte.

   Inoltre, purtroppo, nessuno dei film citati è stato doppiato in

Italia.

Louise Brook, la “Canarina”

   Lo strepitoso successo della Canarina assassinata convinse

la  Paramount,  una  delle  maggiori  case  di  produzione

cinematografiche dell’epoca, a realizzarne il film, affidandone

la regia a Malcolm St. Clair e i dialoghi allo stesso Wright-

Van Dine. Il primo di una lunga serie di film sulle indagini di

Philo Vance usciva nelle sale americane nel 1929, con William

Powell nel ruolo dell’eccentrico detective.

   Per il personaggio della Canarina, la produzione pensò a una

grande attrice,  diva indiscussa e indimenticabile del  cinema

muto, già protagonista di Lulu diretto da G.W. Pabst: la mitica

Louise Brook (1906-1985).

   Eppure, quando la Paramount decise di realizzare un film



sonoro, nacquero presto dei problemi: subito dopo le riprese,

infatti, l’attrice era tornata in Germania per girare due film con

Pabst, e quando la casa di produzione le ordinò di tornare in

America  per  il  doppiaggio,  Louise  Brook  rispose  con  un

deciso rifiuto. La voce di Margaret Odell venne così doppiata

dall’attrice  Margaret  Livingston,  e  forse  è  proprio questo il

motivo  per  cui  i  critici  americani  furono,  nei  confronti  di

Louise, tutt’altro che generosi. Al punto che Bland Johaneson,

recensendo il film sul “Daily Mirror” dell’11 marzo 1929, ne

elogiava  sì  le  splendide  gambe,  aggiungendo  tuttavia  che

«neppure le gambe» riuscivano a «strappare la simpatia dello

spettatore» Ancora più duro era il giudizio di Louella Parson,

che sul “Los Angeles Examiner” dell’8 febbraio scriveva:

Lo  spettatore  deve  sapere  che  le  parole  pronunciate  dalla

Canarina non provengono dalla bocca di Louise Brook ed è

evidente  che  la  metà  delle  sue  battute  è  stata  tagliata.  La

signorina Brook recita incredibilmente male in un ruolo che

avrebbe dovuto essere tagliato per lei.

    Da queste critiche, l’attrice si sarebbe difesa qualche anno

più tardi:

Stavano preparando la versione sonora di The Canary murder

case e avevano bisogno di me per rifare alcune scene. Quando

dissi  che  non sarei  andata  mi  mandarono un  uomo con un

contratto.  Quando ripetei  che non sarei  andata  mi  offrirono

tutto il denaro che volevo per risparmiare l’ingente spesa di

rigirare  le  scene  e  doppiarmi  con  un’altra  voce.  Alla  fine,

quando finalmente  si  convinsero  che  nulla  mi  avrebbe  mai

persuasa  a  rifare  le  scene,  firmai  un  permesso  di  noleggio

(gratis) di tutti i  miei film e poterono doppiare The  Canary



murder case con la voce di Margaret Livingston. Ma l’intera

faccenda  –  i  soldi  che  la  Paramount  dovette  spendere  e

l’affronto alla produzione – li fece così arrabbiare che misero

in giro una storia, ampiamente pubblicizzata e creduta vera,

secondo cui  mi  avevano lasciata  andare  perché non sapevo

recitare nei film sonori.

   Per  il  resto,  la  maggior  parte  dei  critici  elogiò  il  film.

Marguerite  Orndorff,  sull’”Educational  Screen”  del  marzo

1929,  trovava  in  Powell  «il  perfetto  Philo  Vance.  Ecco  un

attore che sa  il  fatto  suo!  Guardate  le  sue mani  espressive,

specie  quando  inscena  il  delitto  per  il  procuratore

distrettuale». “Variety”, il 14 marzo, apprezzava l’intelligenza

della  costruzione  narrativa,  elogiando  indirettamente  Van

Dine. E infine, dulcis in fundo, ricordiamo il giudizio espresso

il  23  marzo  da  “Motion  Picture  News”,  che  definì  il  cast

«grandioso al centouno per cento».

Il pugnale cinese

   Nel  1933  Van  Dine  realizzava,  su  incarico  della  Warner

Bros., la sceneggiatura del film The Kennel Murder Case, che

sarebbe stato affidato al regista Michael Curtis con William

Powell, per la quarta volta, nel ruolo di Philo Vance. Curtis,

all’epoca,  era  uno  dei  registi  più  importanti  e  che  meglio

rappresentavano la produzione cinematografica della major.  

In grado di realizzare film con grande efficienza anche con un

budget relativamente povero, Curtis, che volle l’attrice Mary

Astor  nel  ruolo  di  Hilda  Lake  (nipote  delle  vittime),  gira

quello che è considerato il miglior film della serie, grazie a

un’accorta regia, alla capacità di creare un ritmo incalzante,

un’atmosfera  suggestiva  basata  sull’estrema  cura  dei



particolari, e all’ottima direzioni degli attori. Non pochi storici

del cinema considerano  The Kennel Murder Case  la miglior

versione cinematografica dell’intera Golden Age del giallo al

cinema.  William K.  Everson,  che  l’ha  inserito  nella  rivista

“Films in Review” dell’agosto 1984, ha parlato addirittura di

«capolavoro»,  ponendolo  sullo  stesso  livello  del  più  noto

Green for Danger (1946) di Sidney Gilliat.

   Uscito  in  Italia,  primo  della  serie,  col  titolo  Il  pugnale

cinese,  The  Kennel  Murder  Case  avrebbe  avuto  anche  un

remake: Colling Philo Vance, del 1940, per la regia di William

Clemens con James Stephenson nel ruolo di Vance.

Alias S. S. Van Dine

La  biografia  di  John  Loughery  su  William  Huntington

Wright, Alias S.S. Van Dine, uscita nel 1992 e, purtroppo, mai

tradotta  in  Italia,  consente,  nonostante  alcuni  giudizi  forse

parziali,  di  toccare  con  mano  la  poliedrica  figura  di  un

intellettuale  di  spicco  dell’America  proibizionista,  la  cui

cultura, così eclettica ma al contempo profonda, è addirittura

superiore  a  quella  che  i  suoi  romanzi  polizieschi  lasciano

trasparire.

   Ripercorrendo la carriera di Wright, attraverso documenti e

dettagli  affascinanti,  Loughery osserva come questi,  sin  dai

primi anni del Novecento, si sia concentrato su due aspetti in

particolare.  Da  un  lato,  oltre  alla  poesia,  sul  naturalismo

letterario,  rappresentato da un romanzo che non ricevette la

meritata attenzione della critica: The Promise Man, uscito nel

1916 e mai tradotto in italiano. Ma Wright fu anche editore di

scrittori emergenti che sperimentavano proprio una letteratura

di  tipo  naturalistico:  grazie  alla  sua  collaborazione  con  la

rivista  “The  Smart  Set”  e  alla  sua  promozione  culturale,



dunque, molti  giovani furono in grado di pubblicare le loro

pagine e render noto il loro talento.

   È la critica d’arte, tuttavia, il campo in cui Wright diede il

meglio di  sé,  e  il  suo nome sarebbe noto fra  gli  specialisti

anche se Wright non avesse assunto il più famoso pseudonimo

di Van Dine. Pittore di punta, del resto, fu suo fratello Stanton

MacDonald-Wright,  uno  dei  fondatori,  nel  1912,  del

movimento  pittorico  detto  Sincronismo.  Egli  stesso  scrisse

ben tre libri per promuovere le idee della pittura sincronista, e

allo  stesso  tempo  ebbe  rapporti  con  il  gruppo  di  astrattisti

dello Stieglitz circle.

   Non  è  dunque  azzardato  affermare,  con  Loughery,  che

Willard  Huntington  Wright  fu  al  centro  del  movimento

pittorico modernista dell’intera America, con un riguardo e un

entusiasmo particolari proprio per l’astrattismo.

   Dopo aver abbandonato, nel 1920, un’attività giornalistica

durata un decennio, Wright, tra lo stesso 1920 e il 1923, cercò

il  successo nel  mondo del  cinema, ma fallì,  come più tardi

avrebbero  fallito  Ellery  Queen  e  Anthony  Boucher.  Il  suo

interesse  andava  a  progetti  che  potessero  combinare  l’arte

astratta con le scenografie cinematografiche. Del 1923 è un

suo  libro  importante:  The  Future  of  Painting,  dove  Wright

prevedeva lo sviluppo di un’arte del puro colore, e le sue idee,

senza dubbio, appaiono lungimiranti, se pensiamo ad esempio

all’uso della luce e del colore nel cinema sperimentale degli

anni immediatamente successivi, e in particolare nei cineasti

tedeschi – quali Hans Richter (coi suoi Ritmi composti tra il

1921  e  il  1925  e  Filmstudie,  del  1926),  Viking  Eggeling

(Symphonie  Diagonale,  1925)  e  Oskar  Fischinger  –  che

realizzarono film a colore astratto:  un tentativo che sarebbe

stato  seguito,  di  lì  a  breve  e  con  più  successo,  da  Jordan

Belson  (Transmutation,  1947)  e  dai  fratelli  Whitney



(Variations, 1941).

   Risalirebbe  invece  all’anno  successivo  (1924),  secondo

Loughery, il tentativo di scrivere un romanzo popolare. Ma è

del  1925  il  progetto  di  una  trilogia  poliziesca:  da  quel

momento, il nome di William Huntington Wright sarebbe stato

oscurato, a dispetto delle sue aspettative, da quello di S.S. Van

Dine.

   Alter-ego

   William Huntington Wright, è stato detto, è il primo vero

modello  dello  stesso  Philo  Vance.  Studioso  versatile,

conosceva  diverse  lingue,  le  loro  arti  e  letterature;

appassionato  di  scienza,  possedeva  approfondite  nozioni  di

medicina e, naturalmente, di criminologia.

   Eppure, anche altri aspetti sembrano giustificare l’idea che

Philo Vance altri  non sia che l’alter-ego di Van Dine. Nella

citata biografia, Loughery riporta il racconto, che vale la pena

rileggere,  di  un giornalista che visitò Wright nel  suo studio

sulla West Seventies di New York: «Seduto di fronte a noi, il

signor Wright, meticolosamente curato, era del tutto a suo agio

nella  sua  veste  di  morbida  flanella.  Nel  corso  della

conversazione,  l’espressione  dei  suoi  occhi  cambiava

passando dal quieto divertimento all’intenso interesse, per poi

ritornare  al  distacco  ironico.  Un  naso  dritto  e  la  fronte

spaziosa  completano  l’impressione  di  dignità  e  di  estrema

vigilanza  […].  Mentre  parlavamo,  accendeva  una  nuova

sigaretta  a  intervalli  regolari  di  dieci  minuti,  e  ogni  volta

sceglieva  un  nuovo  bocchino  dal  cassetto  destro  della  sua

scrivania […]. Lo studio è una stanza ampia, piuttosto alta,

con solidi scaffali per i libri alle pareti. Sopra la libreria sono

appesi  moderni  dipinti,  e  la  maggior  parte  hanno  colori



brillanti. Questi dipinti si distinguono notevolmente nella luce

piuttosto  fioca  dello  studio.  Nella  parete  nord  si  trova

probabilmente  la  più  completa  biblioteca  di  romanzi

polizieschi mai messa insieme; e in quella est c’è, forse, la più

completa biblioteca privata di Egittologia degli Stati Uniti, che

comprende anche molti papiri; e lo spazio restante è lasciato

ad  argomenti  di  un  certo  interesse  per  un  gentiluomo  che

voglia fare ricerche artistiche e scientifiche».

Van Dine nel Terzo Millennio

   Se si volesse tracciare un bilancio della produzione letteraria

e  dell’attività  culturale  di  Van  Dine,  si  dovrebbe  certo,  a

dispetto dei limiti, rivalutare la figura di un intellettuale a tutto

tondo,  impegnato  a  fondo  nella  vita  culturale  del  proprio

Paese.

   Nel campo della critica artistica, del resto, Van Dine appare

oggi un lucido “profeta”: già negli anni Venti del Novecento

egli predisse che la tecnologia avrebbe avuto un ruolo centrale

nella manipolazione di colori e luci. Ma notevole fu anche il

suo  tentativo  di  sensibilizzare  il  pubblico  americano  alle

nuove forme d’arte: in più occasioni, in effetti, egli espresse il

sogno  di  una  società  dove  tutti  fossero  in  possesso

dell’educazione necessaria per comprendere l’arte, attraverso

la quale  nobilitarsi.

   Non piccolo, però, fu anche il suo tentativo di informare i

lettori sulla migliore produzione letteraria del momento: la sua

attività  di  giornalista  e  promotore  culturale  merita  senza

dubbio un posto di primo piano.

   Anche lo scrittore di romanzi polizieschi, infine, merita più

considerazione di quanta la critica gliene abbia concessa. Van

Dine,  nei  suoi  libri,  sintetizzò  gli  elementi  migliori  della



tradizione, e al contempo introdusse metodi ed elementi del

tutto  nuovi  che  hanno  inaugurato  una  scuola.  Certo,  la

predilezione per l’hard-boiled e il pulp, sempre crescente nei

decenni  a  venire,  ha  impedito  al  pubblico  di  apprezzare  le

qualità  estetiche  e  narrative  della  sua  opera,  restia  nei

confronti  di  quegli  inseguimenti  e  delle  interminabili

sparatorie  di  cui  la  letteratura  e  il  cinema  occidentali  si

sarebbero nutriti.

   La sua poliedrica attività, la sua destrezza in molti campi

delle  scienza  umane,  fanno  di  S.S.  Van  Dine  un  modello

significativo  dell’intellettuale  che  crede  fortemente  nella

civilizzazione,  e  vede nell’arte  e  nella  scienza gli  strumenti

ideali per diffonderla.
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