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LEONARDO RAITO

RIFLESSI

Una scintilla scocca nel buio, una pipa si accende tra

gli arbusti, sbuffa, crea riflessi trasportati a valle dalle

calme acque del fiume, nel silenzio della notte, nel

silenzio  dell’universo,  nel  silenzio  della  vita,

azzeramento  di  pensieri  sensazioni;  solenne  quiete,

senso di appagamento.

Davanti  a  te,  scoppio  a  dire  mille  cose.  Voglio

raccontarti la mia esistenza, i perché, cosa mi spinge.

Della  vita,  del  mondo,  dell’amore,  della  felicità,

penso.  Tu  saprai.  Se  vuoi.  Le  intimità  raccolte  in

anni,  pesanti confessioni di un unico amico voluto,

desiderato, imposto. Se vuoi.

Ho preso un sasso l’ho scaraventato nella corrente.

Un  paio  di  cerchi  concentrici.  Niente  più.  Non  è

successo  niente,  il  sudore  che  cala  dalla  fronte  mi

infastidisce me lo scrollo, prima con la mano, poi ci

passo  sopra  il  fazzoletto  subito  bagnato.  Sento  un

tonfo alle mie spalle, c’è qualcosa che cade non ho

paura. Da bimbo, i  rumori che mi coglievano nella

solitudine  mi  atterrivano.  Un  temporale  di  notte,

l’obbligo di correre in camera dalla mamma che non

c’era. Vuoti di affetto e compagnia. Che piccole cose

ci  restano  in  mente!  Infanzia!  Quante  sensazioni,

quante cosine sembrano essere così importanti, sono

così  importanti,  salvo  poi  svegliarti  un  giorno  e
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capire che non contano niente. Per questo sono tutto. 

Non hai la forza di una parola. Vuol dire che mi dài

ragione.  Mi vuoi  bene.  Forse.  Mi piace ripetere le

cose che ti ho detto mille volte. Amo annoiarti.

Un  giorno  mio  padre  mi  prese  per  mano.  Il  viso

incomprensibilmente  vano,  triste,  i  suoi  occhi  in

cerca di speranza. Disse che sarei stato forte, “devi

lottare per i tuoi obiettivi” che il mondo appartiene

solo ai forti. A chi ha coraggio di osare. Gli dissi che

sì, sarei stato forte avrei avuto coraggio. Ma non ci

credevo.

Ci siamo incontrati il 18 luglio? 19? Sopra i fuochi

d’artificio in quella fiera d’estate,  sotto il  capanno

che  prendeva  il  vento  per  noi,  vento  di  mare,  un

gioco di  sabbia,  là,  dove  la  spiaggia  e  le  luci  nel

cielo creavano un sogno di un istante.

Su  quella  spiaggia  un  bambino  trascorreva  le

vacanze. Felice spensierato, la mamma che a riva lo

tiene tra le braccia gli accarezza i capelli come seta.

Mi guardava negli occhi e sorrideva, bello il mondo

tutt’intorno; sorrideva mamma, sorrideva la gente, il

sole  mi  guardava  nelle  calde  mattine  d’estate.  E

sorrideva.  L’abbiamo  fatto  per  un  po’  di  tempo.

C’erano soldi, voglia, amore. Mai capito perché non

siamo più andati al mare, mai capito perché mai più

vacanza,  perché  perdevo  un  po’  della  mia  felicità.

Quanta?  Una bella  fetta.  Tutta?  Per  questo,  la  mia

vita segnata da una lunga corsa verso il mare, come

se tornassi a cercare i brandelli di una vecchia foto

spezzata trasportata dal vento. Lontano. Dove?

I tuoi capelli sono bellissimi, il tuo volto sereno come



nei giorni migliori. Potrei stare

a guardarti.

Quando  mamma  e  papà  si  sono  separati,  avevo  5

anni. Non si andava più d’accordo. Dicevano. Lui era

sempre  ubriaco  e  lei,  lei,  lei.  Io,  io  non  contavo

niente,  contavo  meno  delle  mosche  che  venivano

schiacciate  dalla  paletta  di  papà.  Meno delle  mille

zanzare che la macchinetta elettrica fulminava. Meno

delle formiche che inondate dall’alcool venivano arse

vive. Meno del piccolo riccio che veniva calpestato

dall’auto feroce meno del gattino bianco finito sotto

il  camion,  del  cagnolino  in  mezzo alla  Statale  che

nessuno osava seppellire e che le macchine malvagie,

spinte dal piede di un orco calpestavano gridando in

faccia alla  vita.  Ero a  casa quando mamma veniva

sgridata  da  papà,  ero  a  casa  quando  mamma  mi

metteva a letto per poi uscire con l’uomo nero. Ero in

casa quando mamma urlava, ero in casa quando papà

piangeva e

mamma scappava. Due valigie un solo bacio. Ero in

casa. Quel bacio, affetto disperazione, ce l’ho sulla

fronte. Dentro di me?

Una volta  ti  ho dato un bacio  in  fronte  prima del

sonno. Il profumo dei tuoi capelli, la tua pelle liscia.

Ti guardo negli occhi sognare.

I  bambini  mi  prendevano in  giro  perché  non c’era

nessuno al cancello della scuola. Ad aspettarmi. La

mia  merenda  faceva  schifo.  I  loro  panini  imbottiti

preparati  con  mani  d’amore.  La  maestra  non  mi

voleva bene, non mi parlava mai, non mi sorrideva

mai.  Guardava  i  miei  compiti  con  freddezza,

disprezzava i miei disegni i miei pensieri. Mi metteva

in  castigo.  Dietro  la  lavagna,  di  fianco  cestino



cartacce. Tutti ridevano. Poi la maestra morì e le cose

cambiarono.  Era  una  vecchia  cattiva  tutti  noi  al

funerale. I bambini giocavano.

Hai paura della morte? Adesso? Dopo?

La  nuova  maestra,  giovane,  mi  prese  in  simpatia.

Sapeva  che  ero  intelligente  e  mi  aiutava.  Veniva

anche  a  casa  a  farmi  studiare  meglio  degli  altri.

Diceva che avevo delle doti. Non dovevo sprecarmi.

Non mi faceva sentire  solo,  anche se papà tornava

tardi la sera dal lavoro e stremato, dopo un paio di

bicchieri  si  buttava  a  letto,  con  quella  canottiera

sudata  e  quel  bracciale  che  penzolava  dal  polso

peloso, la barba di due giorni che pungeva sul volto

disfatto  dalla  stanchezza  del  lavoro  e  dai  problemi

della vita.

Ti  ascolto  dirmi  che  hai  sofferto  come me.  Io  che

cerco in tutti i modi di essere in qualcosa unico.

A scuola i bambini cominciarono a rispettarmi. Ora

che  ero  il  più  bravo.  Tutti  venivano  a  chiedermi  i

compiti, tutti guardavano durante il tema, il compito

di geometria, quando strane figure disegnate sui fogli

non sembravano voler tracciare la strada per giungere

al  calcolo  dell’area.  Le  interrogazioni  i  nove  in

pagella. I miei problemi erano come scomparsi. Agli

occhi di tutti.

Sempre piaciuto essere potente, inseguire i  primati,

essere al di sopra. È come manifestare forza, come

tenere tutti  in un pugno ben stretto non fare uscire

nessuno. Uno spettacolo di marionette. Tiro i fili.

Elementari e medie sono volate. Non ho più visto mia



madre.  Non  so  se  mi  voleva  bene  davvero.  L’ho

chiesto a  molti,  sono andato in chiesa.  “Mi voleva

bene  davvero?”  Nessuno  a  spiegare.  Papà  diceva

quando si  prendono decisioni  importanti,  non  ci  si

volta indietro a guardare il passato. Non so se aveva

ragione; ma è stata l’unica cosa a cui potevo credere.

Ho sempre cercato mia madre in chi mi sta vicino.

Siccome  non  la  trovo  allora  cambio.  E  cambio

ancora. Con te non voglio cambiare. Chi sei?

Lo  studio  mi  è  stato  a  lungo  compagno.  Papà  mi

portava a casa quello che poteva. I  libri  che avevo

erano scarti degli altri o si trovavano nel giornale che

teneva compagnia a  mio papà:  l’Unità.  Quando gli

chiesi  perché il  comunismo, lui  rispose che per lui

PCI  era  un  dovere.  PCI  per  lui  era  giustizia,

eguaglianza.  Rimasi  affascinato  da  alcune  persone

che sentivo parlare dallo schermo in bianco e nero

che a cena illuminava la cucina. Berlinguer, grande

Berlinguer.  Quando  morì,  quella  sera  mangiai  col

magone.  Se  ne  andava  un  uomo  un’idea  una

speranza. Credo che una parte di mio padre sia finita

nella tomba con lui.

Un  sollievo  saperti  di  sinistra.  Non  potevo

immaginare  che  la  tradizione  rossa  della  mia

famiglia, tutto quello che restava della mia famiglia,

potesse  interrompersi.  E  tu,  come  me,  tu  come  la

stella che avevo sognato, pensavi alla sinistra come

all’unica via possibile. Per tutti. Per noi.

La politica mi è stata a lungo compagna. Il padre di

un mio compagno era un dirigente DC. Da piccolo

pensavo  che  era  bello  votare  DC.  La  DC  vince

sempre,  pensavo.  Ma  poi  quel  pensiero  divenne



tradimento.  Poi  tutto  cambiò.  Quell’ordine

scomparve. Come mia madre. Quello che prima era

promessa certezza divenne vuoto vergogna. Gli anni

passavano. Senza sogni. Crescevo. Libero di credere.

Un  giorno  mai  più  sperato,  quando  la  nebbia  c’è

anche  d’estate,  quando  non  pensi  per  non  aver

problemi, quando hai imparato a non aspettare, ti sei

imposto di non rivivere per poter vivere, quel giorno

d’agosto  rividi  mia  madre.  Anche  Ferrara  ricorda

quel  giorno.  Feci  finta  di  niente.  Avevo  troppo  da

dire.

Cosa ti dicono le stelle stasera? Sono stufo di fumare.

Getto via questi occhiali da riposo: li metto per avere

un aria da intellettuale. Non sono miei.

Quando ho deciso il liceo, papà disse che era la scelta

giusta,  anche  se  avrei  dovuto  pagarmi  gli  studi,

lavoro  il  sabato  sera,  domenica  qualche  ristorante.

Servo in tavola. La vecchia padrona mi avrebbe dato

qualcosa.  Non  era  una  grossa  cifra,  ma  poteva

bastare. All’inizio il liceo passò bene. Bei voti.

Una  piccola  borsa  di  studio  mio  padre  che  piange

dalla  gioia.  Ebbi  il  tempo  e  la  voglia  di  andare  a

trovare la mia vecchia maestra. Sulla porta mi sorrise

felice di sapere quello che sapeva. Merito anche suo?

Non  mi  ero  mai  accorto  delle  tue  mani.  Morbide

bianche. Tutti i miei limiti, in questa notte, appaiono

come  spettri  pronti  a  portarmi  via.  Non  vorrei

perderti.

La scuola mi andava a pennello. Volevo dimostrare.

Ero io il più bravo?  Sì ero io il più bravo distaccato

mai ruffiano. Ero io il più bravo il più dotato. Ero io.

Io e solo io, la mia voglia, la mia testa. La mia storia.



Mai avuto bisogno di nessuno dell’aiuto di nessuno.

Solo io.

Ricordo i tuoi genitori al primo incontro, il sorriso di

tua madre, lo sguardo severo di tuo padre.

Un ruolo. Recitava la sua parte. C’è un’aria salubre

questa notte. Guardo dietro di te l’immensità. Il buio

della notte. Nel nostro piccolo mondo errori. Eppure

ho  una  gran  voglia  di  parlare.  Guardandomi

indietro.

Quando per la prima volta decisi  di  presentare una

tesina  di  storia  al  mio  professore,  lui  rimase

sconvolto. Scrissi del compromesso storico, scrissi a

mano, con la mia penna bic e alla fine volli contare i

caratteri:  quarantamila.  Mi  divertii  un  sacco  a

ricostruire sulle vecchie fila dei giornali di papà gli

episodi, gli incontri, gli articoli di giornale di quello

storico esempio. Ampliai il tutto leggendo molti libri

e  ne  venne  fuori  un  saggio  abbastanza  breve,  ma

vissuto.  Il  professore disse bravo che avrebbe fatto

qualcosa.  Mi  disse  di  aspettare  un  po’,  che  i  miei

sforzi  sarebbero stati  ricompensati.  Portai  pazienza,

ma quello che mi aspettava, passava i confini delle

mie speranze.

Non ti è mai piaciuta la storia, vero? Non ti ha mai

appassionato  scavare  nel  passato.  Eppure,  in  un

archivio o in un libro c’è vita. Non è solo una pagina.

Come le mie lettere. Vita. Tutto. Forse.

Il mio saggio, breve ma vissuto, volle attenzione. Un

professore  universitario  dell’università  di  Bologna,

disse  che,  con  una  sua  introduzione  e  magari

l’intervento scritto di qualche politico, il mio saggio

sarebbe potuto diventare un libro. Via a Bologna.



MI FERMO QUI. Nella e mail c’è il perché.

All’università più bella del mondo trovo lo studio più

bello  del  mondo  Il  prof  mi  salutò  e  mi  invitò  a

sedermi. Iniziò dandomi del tu, così, per farmi sentire

a mio agio.  Sorrideva sempre,  e  io stavo bene.  Mi

parlò  del  suo  progetto,  della  casa  editrice  con  cui

collaborava,  delle  possibilità  che  quella

pubblicazione  mi  avrebbe  concesso.  Mille  porte,

all’improvviso, mi si schiudevano all’orizzonte.

È  come  l’orizzonte  che  mi  ha  aperto  la  tua  

conoscenza,  il  paradiso,  la  terra  promessa  che

attendevo da una vita. L’amore, unico e indissolubile

come lo avevo sempre pensato, ritrovò in te la sua

forma  compiuta.  La  mia  vita  era  compiuta.

Finalmente, dopo i mille travagli, la pace.

Le  cose  cominciarono  ad  andare  un  po’  meglio

quando riuscii a conquistare la maturità. Il massimo

dei  voti  mi  consentì  di  non  pagare  la  tassa

universitaria. Come ovvio, mi iscrissi a Bologna, al

corso di Storia del Prof. Malvoglia. Il suo fu il primo

esame che diedi, e raggiunsi la lode, anche se la sudai

parecchio.  In  quel  periodo  mia  madre  tentò  di

riavvicinarsi  a  me,  ma  feci  di  tutto  per  non

incontrarla

mai, per non farle avere notizie, per non saperne più

nulla.  La  odiavo.  Papà  diceva  che  commettevo  un

errore, che Lei, in fondo, era sempre mia madre.

E’ toccato a te farmi un poco da mamma, è ricaduta

su di te la scelta, o forse l’ha voluto il destino, che mi

donassi  quell’affetto  di  donna  che  mi  era  sempre

mancato.  Sei  stata  bravissima,  davvero.  Hai  fatto



tutto quello che hai potuto per recitare il tuo ruolo, e

per questo non smetterò mai di ammirarti, anche se

purtroppo, la vita non va sempre come vogliamo.

Capii presto che l’università era il mio mondo, che io

desideravo  insegnare  solo  ai  massimi  livelli.

Ripensavo alle scuole superiori, a un branco di cani

sciolti tenuti insieme da un solo obiettivo comune: il

diploma a tutti i costi. Tutti i costi significa studiare

quando  si  vuole,  copiare  nei  compiti,  comprare  o

aggirare i professori con false promesse, giustificarsi

sempre, portare inutili certificati medici, bruciare. In

un tale ambiente, pensavo, non si può insegnare con

passione.  L’università  soltanto,  era  il  palcoscenico

giusto per chi voleva dimostrare di essere qualcuno.

Ed è all’università che ti ho incontrato per la prima

volta,  nell’archivio  della  biblioteca  che  stavi

scrutando con attenzione alla ricerca di non so cosa.

Non mi hai mai detto cosa facevi quel giorno, forse,

più  semplicemente,  non te  l’ho mai  chiesto.  Che è

stato un colpo di fulmine lo sai, che ho benedetto Dio

o quel qualcosa che sta sopra di noi e decide i nostri

destini te lo posso giurare.

Gli esami mi sembravano tutti così facili. Nessuno mi

impegnava per oltre un mese, come invece succedeva

a Giurisprudenza e Ingegneria. Ma andava bene così,

avevo tempo da dedicare ai miei interessi, a te, alla

scrittura. Fu una passione che mi travolse da giovane,

la scrittura. Da te a un libro il passo è breve. Scrivere

per conquistare il  tuo cuore.  Quel  romanzo che ho

intitolato “Per Amore” pensavo che era l’unico modo

per toccare i tuoi sentimenti, forse il più originale, il

più bello, irripetibile, quello che in vita non ti saresti

aspettata mai. Quindici giorni di lavoro frenetico per



te,  quindici  giorni  e  quindici  notti  di  fatica,  a

meditare  parola  su  parola,  a  riflettere,  a  chiedersi

mille  perché,  ma  alla  fine,  la  mia  costanza  fu

premiata.  Averti  al  mio  fianco  è  stato  come  il

coronamento di un sogno a lungo immaginato.

Anche adesso siamo così vicini, eppure, la distanza

che ci separa sembra incolmabile. Hai sempre saputo

che c’è una sola cosa che non ti avrei perdonato mai:

il tradimento. Tradire la mia fiducia, tradire i nostri

sogni, sarebbe stato come farsi beffe del mio mondo,

della mia sofferenza, ridere del mio passato, tornare

bambino, quando la maestra cattiva mi bacchettava

le  mani,  quando i  bambini  malvagi  infierivano sul

mio stato, quando mio padre a testa bassa passava

tra gli scherni della gente. Non dovevi tradirmi, e le

calde lacrime che scorrono in questo momento dai

miei  poveri  occhi,  te  lo  testimoniano,  testimoniano

quanto mi hai fatto soffrire.

Quando mi laureai e iniziai a insegnare la mia vita

raggiunse la perfezione. Malvoglia era uno potente,

oltre al dottorato riuscì a farmi avere un assegno a

contratto  per  insegnare  storia  del  risorgimento.  Fu

facile adattarsi, e al mio corso, forse spinti dalla mia

giovane  età,  vennero  oltre  quaranta  ragazzi.  Fu  un

record  per  un  corso  appena  attivato  dopo  anni  di

silenzio. Fu bellissimo: i complimenti del retore e poi

l’esame,  il  primo  della  mia  vita  da  docente.  Non

bocciai  nessuno:  nessuno  lo  meritava.  Tutti  furono

bravi  e  diligenti.  Su  venti  esaminati  diedi  cinque

trenta  e  lode.  Quando lo  dissi  a  Malvoglia,  il  mio

professore  sorrise:  -  Col  tempo  imparerai  a  essere

giudice  più  severo!  Poi  mi  disse  che  forse  avrei

dovuto  abbandonare  la  mia  cattedra:  -  Sarò  in

sabbatico,  non  pensi  che  potresti  sostituirmi?



Accettai, lo sostituii, ma Malvoglia non tornò più dal

sabbatico.  Accettò  un  incarico  negli  USA,  e  se  ne

andò, certo di non poter trovare migliore erede. Al

corso  di  storia  che  tenevo  c’erano  oltre

centocinquanta  ragazzi.  L'aula  aveva  le  tribune

strapiene. Insegnare non era difficile, non importa se

trecento occhi sono lì a fissarti.

Mi è sempre piaciuto essere al centro dell’attenzione.

Trecento  occhi,  capisci?  Eppure,  sai  bene  quanto

valeva di più un tuo sguardo rispetto a quello di mille

studenti. L’hai sempre saputo, ma forse, in cuor tuo,

hai sempre sperato di no. Non sai quanto mi ha reso

triste fare queste riflessioni, quanta fatica accettare

che  i  cardini  sui  quali  avevi  impostato  la  tua  vita

erano frutto di menzogna. Sento che sto per giungere

alla fine dei miei giorni e forse non ho più nulla da

aggiungere, salvo che la pugnalata al cuore che mi

hai inferto non potrà essere mai cancellata.

Bologna. Quelle notti con la città illuminata a festa.

Quei sospiri, quei portici che profumavano di futuro.

E il nostro amore, più grande di tutto, in soggezione

nemmeno di fronte alle torri. Ho amato la città della

mia  giovinezza.  È  la  città  del  nostro  amore.  Ci

torneremo un giorno, e sarà di nuovo paradiso.

Non  avevo  mai  creduto,  che  la  vita  mi  avrebbe

riservato un amore vero. E invece sì, sei arrivata tu,

mi  hai  regalato  un  sogno,  mi  hai  regalato  delle

emozioni vere. Sono fermo, davanti a te. In cielo non

c’è più una nuvola. Respiro il tuo profumo. Respiro

la tua essenza. Spero che tu non sia qui solo con il

corpo. Spero che sia qui anche la tua anima.

Non conosco il significato di una resa dei conti. Non



conosco il significato della vendetta. Conosco solo il

significato della  vita  e  delle  speranze.  Ti  ricordi  la

nostra estate più bella? Ti ricordi quel sabato al mare,

quando prima del tramonto ti sei avvicinata a me e ti

sei stretta tra le mie braccia? Quel giorno, amore mio,

avrei fermato il tempo, certo che la mia vita sarebbe

stata la felicità eterna.

Sto guardando oltre, sto guardando avanti a me. Non

ho il potere di restituire la vita. Non ho ilpotere di

fare i miracoli, anche se a volte vorrei provarci.

Amo il  mare  per  la  distesa  infinita  che  è.  Amo il

mare, perché mi riporta all’estate. Amo il mare, con il

sole e quello che lo circonda. Amo il mare: mi parla

di te.

Cosa  sono  quelle  macchie  che  porti  nel  cuore?

Scommetto che sono i tratti  della sofferenza chehai

provato, la delusione per la ferita che mi hai inferto.

C’è la morte in quella ferita. Ma non è mai troppo

tardi. C’è sempre tempo per tornare a vivere.

Non  immagini  quanto  mi  ha  reso  felice  la  nostra

prima  cena.  Quel  ristorante,  tutta  la  gente  che  ci

guardava, che ci ammirava. Mi inorgoglisce pensare

che  ci  invidiavano,  perché  eravamo  il  ritratto

dell’amore, un giovane amore che vuole ritagliarsi i

suoi  spazi.  Un  amore  che  ha  la  pretesa  di  non

fermarsi mai, di non morire mai.

C’è una cosa che mi spaventa più di ogni altra: la

solitudine. La solitudine che diventa impotenza. Che

diventa accettazione dei  nostri  limiti.  La solitudine

che diventa frontiera, che diventa confine. Ti prego,

non mettermi più di fronte ai miei confini. Rischio di



morire. E con il mio corpo la mia anima.

Ogni  momento,  insieme  a  te,  passava  come  un

fulmine.  Non  iniziava  giorno  che  potessi  vivere

appieno,  tanto  poco  correva  tra  un  alba  e  un

tramonto.  Svegliarsi  in  fianco  a  te,  sentire  il  tuo

calore sotto le coperte. Stringerti. Vederti sul tavolo

del  mio  studio,  incorniciata  d’argento.  Ascoltarti.

Ogni passaggio, ogni mio gesto, vive di te.

Anche in questo istante, io vivo di te. Anche se il mio

cuore  batte  forte  per  la  paura,  per  l’incertezza.

Chissà se ci  sveglieremo ancora insieme, chissà se

condivideremo  ancora  le  mille  emozioni.  Stai

aprendo gli occhi. Non so se mi vedrai. So solo che io

ti guardo sempre, con gli occhi del cuore. Non sono

riflessi, sono emozioni vere. Le emozioni che solo un

grande  amore  può  trasmettere.  Fai  la  tua  scelta.

Corri da me, o girami le spalle per sempre.

È  arrivato  il  mattino.  Mi  sono  svegliato  con  un

sorriso.  Non lo  facevo da  tempo.  Apro  la  finestra.

Guardo più in là.  Al viale che inizia a colorarsi  di

fiori. Il mio cuore batte forte. Torno in camera. Un

piccolo raggio di sole filtra dalle imposte.  Nel mio

letto, come per incanto, ci sei tu.  Non parlerai.  Ho

espresso  un  desiderio.  Il  tempo  si  fermerà  e  tu

resterai insieme a me.
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