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LEONARDO RAITO

RIFLESSI

Una scintilla scocca nel buio, una pipa si accende tra
gli arbusti, sbuffa, crea riflessi trasportati a valle dalle
calme acque del fiume, nel silenzio della notte, nel
silenzio dell’universo, nel silenzio della vita,
azzeramento di pensieri sensazioni; solenne quiete,

senso di appagamento.

Davanti a te, scoppio a dire mille cose. Voglio
raccontarti la mia esistenza, i perché, cosa mi spinge.
Della vita, del mondo, dell’amore, della felicita,
penso. Tu saprai. Se vuoi. Le intimita raccolte in
anni, pesanti confessioni di un unico amico voluto,

desiderato, imposto. Se vuoi.

Ho preso un sasso I’ho scaraventato nella corrente.
Un paio di cerchi concentrici. Niente piu. Non ¢
successo niente, il sudore che cala dalla fronte mi
infastidisce me lo scrollo, prima con la mano, poi ci
passo sopra il fazzoletto subito bagnato. Sento un
tonfo alle mie spalle, ¢c’¢ qualcosa che cade non ho
paura. Da bimbo, 1 rumori che mi coglievano nella
solitudine mi atterrivano. Un temporale di notte,
I’obbligo di correre in camera dalla mamma che non
c’era. Vuoti di affetto e compagnia. Che piccole cose
ci restano in mente! Infanzia! Quante sensazioni,
quante cosine sembrano essere cosi importanti, Sono

cosi importanti, salvo poi svegliarti un giorno e
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capire che non contano niente. Per questo sono tutto.

Non hai la forza di una parola. Vuol dire che mi dai
ragione. Mi vuoi bene. Forse. Mi piace ripetere le

cose che ti ho detto mille volte. Amo annoiarti.

Un giorno mio padre mi prese per mano. Il viso
incomprensibilmente vano, triste, 1 suoi occhi in
cerca di speranza. Disse che sarei stato forte, “devi
lottare per 1 tuoi obiettivi” che il mondo appartiene
solo ai forti. A chi ha coraggio di osare. Gli dissi che
si, sarei stato forte avrei avuto coraggio. Ma non ci

credevo.

Ci siamo incontrati il 18 luglio? 19?7 Sopra i fuochi
d’artificio in quella fiera d’estate, sotto il capanno
che prendeva il vento per noi, vento di mare, un
gioco di sabbia, la, dove la spiaggia e le luci nel

cielo creavano un sogno di un istante.

Su quella spiaggia un bambino trascorreva le
vacanze. Felice spensierato, la mamma che a riva lo
tiene tra le braccia gli accarezza i capelli come seta.
Mi guardava negli occhi e sorrideva, bello il mondo
tutt’intorno; sorrideva mamma, sorrideva la gente, il
sole mi guardava nelle calde mattine d’estate. E
sorrideva. L’abbiamo fatto per un po’ di tempo.
C’erano soldi, voglia, amore. Mai capito perché non
siamo piu andati al mare, mai capito perché mai piu
vacanza, perché perdevo un po’ della mia felicita.
Quanta? Una bella fetta. Tutta? Per questo, la mia
vita segnata da una lunga corsa verso il mare, come
se tornassi a cercare 1 brandelli di una vecchia foto

spezzata trasportata dal vento. Lontano. Dove?

[ tuoi capelli sono bellissimi, il tuo volto sereno come



nei giorni migliori. Potrei stare

a guardarti.

Quando mamma e papa si sono separati, avevo 5
anni. Non si andava piu d’accordo. Dicevano. Lui era
sempre ubriaco e lei, lei, lei. o, i0 non contavo
niente, contavo meno delle mosche che venivano
schiacciate dalla paletta di papa. Meno delle mille
zanzare che la macchinetta elettrica fulminava. Meno
delle formiche che inondate dall’alcool venivano arse
vive. Meno del piccolo riccio che veniva calpestato
dall’auto feroce meno del gattino bianco finito sotto
il camion, del cagnolino in mezzo alla Statale che
nessuno osava seppellire e che le macchine malvagie,
spinte dal piede di un orco calpestavano gridando in
faccia alla vita. Ero a casa quando mamma veniva
sgridata da papa, ero a casa quando mamma mi
metteva a letto per poi uscire con I’uomo nero. Ero in
casa quando mamma urlava, ero in casa quando papa
plangeva e

mamma scappava. Due valigie un solo bacio. Ero in
casa. Quel bacio, affetto disperazione, ce 1’ho sulla

fronte. Dentro di me?

Una volta ti ho dato un bacio in fronte prima del
sonno. Il profumo dei tuoi capelli, la tua pelle liscia.

Ti guardo negli occhi sognare.

I bambini mi prendevano in giro perché non c’era
nessuno al cancello della scuola. Ad aspettarmi. La
mia merenda faceva schifo. I loro panini imbottiti
preparati con mani d’amore. La maestra non mi
voleva bene, non mi parlava mai, non mi sorrideva
mai. Guardava 1 miei compiti con freddezza,
disprezzava 1 miei disegni 1 miei pensieri. Mi metteva

in castigo. Dietro la lavagna, di fianco cestino



cartacce. Tutti ridevano. Poi la maestra mori ¢ le cose
cambiarono. Era una vecchia cattiva tutti noi al

funerale. I bambini giocavano.
Hai paura della morte? Adesso? Dopo?

La nuova maestra, giovane, mi prese in simpatia.
Sapeva che ero intelligente e mi aiutava. Veniva
anche a casa a farmi studiare meglio degli altri.
Diceva che avevo delle doti. Non dovevo sprecarmi.
Non mi faceva sentire solo, anche se papa tornava
tardi la sera dal lavoro e stremato, dopo un paio di
bicchieri si buttava a letto, con quella canottiera
sudata e quel bracciale che penzolava dal polso
peloso, la barba di due giorni che pungeva sul volto
disfatto dalla stanchezza del lavoro e dai problemi

della vita.

Ti ascolto dirmi che hai sofferto come me. lo che

cerco in tutti i modi di essere in qualcosa unico.

A scuola 1 bambini cominciarono a rispettarmi. Ora
che ero il piu bravo. Tutti venivano a chiedermi i1
compiti, tutti guardavano durante il tema, il compito
di geometria, quando strane figure disegnate sui fogli
non sembravano voler tracciare la strada per giungere
al calcolo dell’area. Le interrogazioni 1 nove in
pagella. I miei problemi erano come scomparsi. Agli
occhi di tutti.

Sempre piaciuto essere potente, inseguire i primati,
essere al di sopra. E come manifestare forza, come
tenere tutti in un pugno ben stretto non fare uscire

nessuno. Uno spettacolo di marionette. Tiro i fili.

Elementari e medie sono volate. Non ho piu visto mia



madre. Non so se mi voleva bene davvero. L’ho
chiesto a molti, sono andato in chiesa. “Mi voleva
bene davvero?” Nessuno a spiegare. Papa diceva
quando si prendono decisioni importanti, non ci si
volta indietro a guardare il passato. Non so se aveva

ragione; ma ¢ stata [’unica cosa a cui potevo credere.

Ho sempre cercato mia madre in chi mi sta vicino.
Siccome non la trovo allora cambio. E cambio

ancora. Con te non voglio cambiare. Chi sei?

Lo studio mi ¢ stato a lungo compagno. Papa mi
portava a casa quello che poteva. I libri che avevo
erano scarti degli altri o si trovavano nel giornale che
teneva compagnia a mio papa: 1’Unita. Quando gli
chiesi perché il comunismo, lui rispose che per lui
PCI era un dovere. PCI per lui era giustizia,
eguaglianza. Rimasi affascinato da alcune persone
che sentivo parlare dallo schermo in bianco e nero
che a cena illuminava la cucina. Berlinguer, grande
Berlinguer. Quando mori, quella sera mangiai col
magone. Se ne andava un uomo un’idea una
speranza. Credo che una parte di mio padre sia finita

nella tomba con lui.

Un sollievo saperti di sinistra. Non potevo
immaginare che la tradizione rossa della mia
famiglia, tutto quello che restava della mia famiglia,
potesse interrompersi. E tu, come me, tu come la
stella che avevo sognato, pensavi alla sinistra come

all’unica via possibile. Per tutti. Per noi.

La politica mi ¢ stata a lungo compagna. Il padre di
un mio compagno era un dirigente DC. Da piccolo
pensavo che era bello votare DC. La DC vince

sempre, pensavo. Ma poi quel pensiero divenne



tradimento. Poi  tutto cambio. Quell’ordine
scomparve. Come mia madre. Quello che prima era
promessa certezza divenne vuoto vergogna. Gli anni
passavano. Senza sogni. Crescevo. Libero di credere.
Un giorno mai piu sperato, quando la nebbia c’¢
anche d’estate, quando non pensi per non aver
problemi, quando hai imparato a non aspettare, ti sei
imposto di non rivivere per poter vivere, quel giorno
d’agosto rividi mia madre. Anche Ferrara ricorda
quel giorno. Feci finta di niente. Avevo troppo da

dire.

Cosa ti dicono le stelle stasera? Sono stufo di fumare.
Getto via questi occhiali da riposo. li metto per avere

un aria da intellettuale. Non sono miei.

Quando ho deciso il liceo, papa disse che era la scelta
giusta, anche se avrei dovuto pagarmi gli studi,
lavoro il sabato sera, domenica qualche ristorante.
Servo in tavola. La vecchia padrona mi avrebbe dato
qualcosa. Non era una grossa cifra, ma poteva
bastare. All’inizio il liceo passo bene. Bei voti.

Una piccola borsa di studio mio padre che piange
dalla gioia. Ebbi il tempo e la voglia di andare a
trovare la mia vecchia maestra. Sulla porta mi sorrise

felice di sapere quello che sapeva. Merito anche suo?

Non mi ero mai accorto delle tue mani. Morbide
bianche. Tutti i miei limiti, in questa notte, appaiono
come Sspettri pronti a portarmi via. Non vorrei

perderti.

La scuola mi andava a pennello. Volevo dimostrare.
Ero io il piu bravo? Si ero io il piu bravo distaccato
mai ruffiano. Ero io il piu bravo il piu dotato. Ero io.

Io e solo io, la mia voglia, la mia testa. La mia storia.



Mai avuto bisogno di nessuno dell’aiuto di nessuno.

Solo 10.

Ricordo i tuoi genitori al primo incontro, il sorriso di
tua madre, lo sguardo severo di tuo padre.

Un ruolo. Recitava la sua parte. C’e un’aria salubre
questa notte. Guardo dietro di te ['immensita. 1l buio
della notte. Nel nostro piccolo mondo errori. Eppure
ho una gran voglia di parlare. Guardandomi

indietro.

Quando per la prima volta decisi di presentare una
tesina di storia al mio professore, lui rimase
sconvolto. Scrissi del compromesso storico, scrissi a
mano, con la mia penna bic ¢ alla fine volli contare 1
caratteri: quarantamila. Mi divertii un sacco a
ricostruire sulle vecchie fila dei giornali di papa gli
episodi, gli incontri, gli articoli di giornale di quello
storico esempio. Ampliai il tutto leggendo molti libri
e ne venne fuori un saggio abbastanza breve, ma
vissuto. Il professore disse bravo che avrebbe fatto
qualcosa. Mi disse di aspettare un po’, che i miei
sforzi sarebbero stati ricompensati. Portai pazienza,
ma quello che mi aspettava, passava i confini delle

mie speranze.

Non ti e mai piaciuta la storia, vero? Non ti ha mai
appassionato scavare nel passato. Eppure, in un
archivio o in un libro c’e vita. Non é solo una pagina.

Come le mie lettere. Vita. Tutto. Forse.

Il mio saggio, breve ma vissuto, volle attenzione. Un
professore universitario dell’universita di Bologna,
disse che, con una sua introduzione e magari
I’intervento scritto di qualche politico, il mio saggio

sarebbe potuto diventare un libro. Via a Bologna.



MI FERMO QUI. Nella e mail c’¢ il perché.

All’universita piu bella del mondo trovo lo studio piu
bello del mondo Il prof mi salutdo e mi invitd a
sedermi. Inizid dandomi del tu, cosi, per farmi sentire
a mio agio. Sorrideva sempre, € 10 stavo bene. Mi
parlo del suo progetto, della casa editrice con cui
collaborava,  delle  possibilita  che  quella
pubblicazione mi avrebbe concesso. Mille porte,

all’improvviso, mi si schiudevano all’orizzonte.

E come [orizzonte che mi ha aperto la tua
conoscenza, il paradiso, la terra promessa che
attendevo da una vita. L ’amore, unico e indissolubile
come lo avevo sempre pensato, ritrovo in te la sua
forma compiuta. La mia vita era compiuta.

Finalmente, dopo i mille travagli, la pace.

Le cose cominciarono ad andare un po’ meglio
quando riuscii a conquistare la maturita. Il massimo
dei voti mi consenti di non pagare la tassa
universitaria. Come ovvio, mi iscrissi a Bologna, al
corso di Storia del Prof. Malvoglia. Il suo fu il primo
esame che diedi, e raggiunsi la lode, anche se la sudai
parecchio. In quel periodo mia madre tentd di
riavvicinarsi a me, ma feci di tutto per non
incontrarla

mai, per non farle avere notizie, per non saperne piu
nulla. La odiavo. Papa diceva che commettevo un

errore, che Lei, in fondo, era sempre mia madre.

E’ toccato a te farmi un poco da mamma, e ricaduta
su di te la scelta, o forse [’ha voluto il destino, che mi
donassi quell’affetto di donna che mi era sempre

mancato. Sei stata bravissima, davvero. Hai fatto



tutto quello che hai potuto per recitare il tuo ruolo, e
per questo non smettero mai di ammirarti, anche se

purtroppo, la vita non va sempre come vogliamo.

Capii presto che I'universita era il mio mondo, che 10
desideravo insegnare solo ai massimi livelli.
Ripensavo alle scuole superiori, a un branco di cani
sciolti tenuti insieme da un solo obiettivo comune: il
diploma a tutti 1 costi. Tutti 1 costi significa studiare
quando si vuole, copiare nei compiti, comprare o
aggirare 1 professori con false promesse, giustificarsi
sempre, portare inutili certificati medici, bruciare. In
un tale ambiente, pensavo, non si pud insegnare con
passione. L’universita soltanto, era il palcoscenico

giusto per chi voleva dimostrare di essere qualcuno.

Ed e all’universita che ti ho incontrato per la prima
volta, nell’archivio della biblioteca che stavi
scrutando con attenzione alla ricerca di non so cosa.
Non mi hai mai detto cosa facevi quel giorno, forse,
piu semplicemente, non te [’ho mai chiesto. Che ¢
stato un colpo di fulmine lo sai, che ho benedetto Dio
o quel qualcosa che sta sopra di noi e decide i nostri

destini te lo posso giurare.

Gli esami mi sembravano tutti cosi facili. Nessuno mi
impegnava per oltre un mese, come invece succedeva
a Giurisprudenza e Ingegneria. Ma andava bene cosi,
avevo tempo da dedicare ai miei interessi, a te, alla
scrittura. Fu una passione che mi travolse da giovane,
la scrittura. Da te a un libro il passo ¢ breve. Scrivere
per conquistare il tuo cuore. Quel romanzo che ho
intitolato “Per Amore” pensavo che era ’'unico modo
per toccare 1 tuoi sentimenti, forse il piu originale, il
piu bello, irripetibile, quello che in vita non ti saresti

aspettata mai. Quindici giorni di lavoro frenetico per



te, quindici giorni e quindici notti di fatica, a
meditare parola su parola, a riflettere, a chiedersi
mille perché, ma alla fine, la mia costanza fu
premiata. Averti al mio fianco ¢ stato come il

coronamento di un sogno a lungo immaginato.

Anche adesso siamo cosi vicini, eppure, la distanza
che ci separa sembra incolmabile. Hai sempre saputo
che c’e una sola cosa che non ti avrei perdonato mai:
il tradimento. Tradire la mia fiducia, tradire i nostri
sogni, sarebbe stato come farsi beffe del mio mondo,
della mia sofferenza, ridere del mio passato, tornare
bambino, quando la maestra cattiva mi bacchettava
le mani, quando i bambini malvagi infierivano sul
mio stato, quando mio padre a testa bassa passava
tra gli scherni della gente. Non dovevi tradirmi, e le
calde lacrime che scorrono in questo momento dai
miei poveri occhi, te lo testimoniano, testimoniano

quanto mi hai fatto soffrire.

Quando mi laureai e iniziai a insegnare la mia vita
raggiunse la perfezione. Malvoglia era uno potente,
oltre al dottorato riusci a farmi avere un assegno a
contratto per insegnare storia del risorgimento. Fu
facile adattarsi, e al mio corso, forse spinti dalla mia
giovane eta, vennero oltre quaranta ragazzi. Fu un
record per un corso appena attivato dopo anni di
silenzio. Fu bellissimo: i complimenti del retore e poi
I’esame, il primo della mia vita da docente. Non
bocciai nessuno: nessuno lo meritava. Tutti furono
bravi e diligenti. Su venti esaminati diedi cinque
trenta e lode. Quando lo dissi a Malvoglia, il mio
professore sorrise: - Col tempo imparerai a essere
giudice piu severo! Poi mi disse che forse avrei
dovuto abbandonare la mia cattedra: - Sard in

sabbatico, non pensi che potresti sostituirmi?



Accettai, lo sostituii, ma Malvoglia non torno piu dal
sabbatico. Accettd un incarico negli USA, e se ne
ando, certo di non poter trovare migliore erede. Al
corso di storia che tenevo c’erano oltre
centocinquanta ragazzi. L'aula aveva le tribune
strapiene. Insegnare non era difficile, non importa se

trecento occhi sono li a fissarti.

Mi e sempre piaciuto essere al centro dell’attenzione.
Trecento occhi, capisci? Eppure, sai bene quanto
valeva di piu un tuo sguardo rispetto a quello di mille
studenti. L’hai sempre saputo, ma forse, in cuor tuo,
hai sempre sperato di no. Non sai quanto mi ha reso
triste fare queste riflessioni, quanta fatica accettare
che i cardini sui quali avevi impostato la tua vita
erano frutto di menzogna. Sento che sto per giungere
alla fine dei miei giorni e forse non ho piu nulla da
aggiungere, salvo che la pugnalata al cuore che mi

hai inferto non potra essere mai cancellata.

Bologna. Quelle notti con la citta illuminata a festa.
Quei sospiri, quei portici che profumavano di futuro.
E il nostro amore, piu grande di tutto, in soggezione
nemmeno di fronte alle torri. Ho amato la citta della
mia giovinezza. E la citta del nostro amore. Ci

torneremo un giorno, e sara di nuovo paradiso.

Non avevo mai creduto, che la vita mi avrebbe
riservato un amore vero. E invece si, sei arrivata tu,
mi hai regalato un sogno, mi hai regalato delle
emozioni vere. Sono fermo, davanti a te. In cielo non
c’e piu una nuvola. Respiro il tuo profumo. Respiro
la tua essenza. Spero che tu non sia qui solo con il

corpo. Spero che sia qui anche la tua anima.

Non conosco il significato di una resa dei conti. Non



conosco il significato della vendetta. Conosco solo il
significato della vita e delle speranze. Ti ricordi la
nostra estate piu bella? Ti ricordi quel sabato al mare,
quando prima del tramonto ti sei avvicinata a me e ti
sei stretta tra le mie braccia? Quel giorno, amore mio,
avrei fermato il tempo, certo che la mia vita sarebbe

stata la felicita eterna.

Sto guardando oltre, sto guardando avanti a me. Non
ho il potere di restituire la vita. Non ho ilpotere di

fare i miracoli, anche se a volte vorrei provarci.

Amo il mare per la distesa infinita che ¢. Amo il
mare, perché mi riporta all’estate. Amo il mare, con il
sole e quello che lo circonda. Amo il mare: mi parla
di te.

Cosa sono quelle macchie che porti nel cuore?
Scommetto che sono i tratti della sofferenza chehai
provato, la delusione per la ferita che mi hai inferto.
C’e la morte in quella ferita. Ma non e mai troppo

tardi. C’e sempre tempo per tornare a vivere.

Non immagini quanto mi ha reso felice la nostra
prima cena. Quel ristorante, tutta la gente che ci
guardava, che ci ammirava. Mi inorgoglisce pensare
che ci invidiavano, perché eravamo il ritratto
dell’amore, un giovane amore che vuole ritagliarsi i
suoi spazi. Un amore che ha la pretesa di non

fermarsi mai, di non morire mai.

C’e una cosa che mi spaventa piu di ogni altra: la
solitudine. La solitudine che diventa impotenza. Che
diventa accettazione dei nostri limiti. La solitudine
che diventa frontiera, che diventa confine. Ti prego,

non mettermi piu di fronte ai miei confini. Rischio di



morire. E con il mio corpo la mia anima.

Ogni momento, insieme a te, passava come un
fulmine. Non iniziava giorno che potessi vivere
appieno, tanto poco correva tra un alba e un
tramonto. Svegliarsi in fianco a te, sentire il tuo
calore sotto le coperte. Stringerti. Vederti sul tavolo
del mio studio, incorniciata d’argento. Ascoltarti.

Ogni passaggio, ogni mio gesto, vive di te.

Anche in questo istante, io vivo di te. Anche se il mio
cuore batte forte per la paura, per [’incertezza.
Chissa se ci sveglieremo ancora insieme, chissa se
condivideremo ancora le mille emozioni. Stai
aprendo gli occhi. Non so se mi vedrai. So solo che io
ti guardo sempre, con gli occhi del cuore. Non sono
riflessi, sono emozioni vere. Le emozioni che solo un
grande amore puo trasmettere. Fai la tua scelta.

Corri da me, o girami le spalle per sempre.

E arrivato il mattino. Mi sono svegliato con un
sorriso. Non lo facevo da tempo. Apro la finestra.
Guardo piu in la. Al viale che inizia a colorarsi di
fiori. Il mio cuore batte forte. Torno in camera. Un
piccolo raggio di sole filtra dalle imposte. Nel mio
letto, come per incanto, ci sei tu. Non parlerai. Ho
espresso un desiderio. Il tempo si fermera e tu

resteral insieme a me.
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