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IL RASOIO NAZIONALE

BREVE STORIA DELLA GHIGLIOTTINA

 DI ANTONIO CASTRONUOVO

Il rasoio nazionale. Breve storia della ghigliottina:  questo il

titolo  dell’ultimo  lavoro  di  Antonio  Castronuovo,  in  uscita

presso  Stampa  Alternativa  a  metà  2009.  Dopo  decenni  di

assenza  del  tema  dall’editoria  nazionale,  vede  la  luce  un

lavoro che oltre a narrare gli eventi storici, ricostruisce la serie

di polemiche che si sollevarono su questa terribile macchina di

morte. Va corretta l’idea di chi pensa che la macchina fosse

ideata  dal  dottor  Joseph-Ignace  Guillotin.  Così  non  fu:

Guillotin  fu  soltanto  colui  che  propose  di  usare  un

meccanismo semplice per applicare la pena di morte, uguale

su  tutti,  nobili  e  popolani.  La  nascita  della  ghigliottina

rivoluzionaria ha una trama lineare: proposta da Guillotin, fu

progettata  dal  chirurgo  Antoine  Louis  e  fabbricata

dall’artigiano tedesco Tobias Schmidt.

Su gentile concessione dell’autore, pubblichiamo parzialmente

la premessa del volume.
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[...]  Oggi  fatichiamo  a  comprendere  come  i

Giacobini abbiano potuto vedere nella ghigliottina lo

strumento di una giustizia democratica ed esemplare



–  perché  di  questo  si  tratta.  A  noi  sembra  lo

strumento di una giustizia arcaica, lontana nel tempo,

un  congegno  ormai  aggredito  dalla  ruggine  che

fatalmente  i  secoli  incrostano  sugli  oggetti:  una

patina vecchia di due secoli si è depositata sul glaive

de  la  liberté  (gladio  della  libertà),  sulla  hache

populaire  (ascia popolare),  come la ghigliottina era

crudelmente  chiamata  dal  popolo  quando  il

meccanismo  fece  la  sua  comparsa  sulle  piazze  di

Parigi.

Ruggine? Le cose non stanno affatto così, dato

che  la  pesante  lama  trapezoidale  che  dall’alto

stramazza  sulla  nuca  del  condannato,  piombò  per

l’ultima  volta  in  Francia  (e  anche  nell’Unione

Europea) il 10 settembre 1977: praticamente ieri. Il

fatto avvenne in un oscuro cortile della prigione delle

Baumettes  a  Marsiglia.  A  compiere  l’ultima

esecuzione  fu  l’ultimo  boia  di  Francia,  Marcel

Chevalier. Ad essere legato sull’asse orizzontale, con

la  testa  infilata  nel  buco,  era  invece  l’immigrato

tunisino Hamida Djandoubi, condannato a morte per

aver  seviziato  e  assassinato  una  ragazzina.  Si  è

insomma continuato a usare fino a trent’anni fa un

meccanismo  che  non  è  mai  stato  granché

modernizzato.

Quattro  anni  dopo,  nell’ottobre  1981,  la

Francia abrogava la pena di morte. È stato l’ultimo

paese della Comunità europea ad abolirla: altrove era

successo  prima.  In  Italia  la  storia  dell’abolizione

della pena di  morte è tortuosa:  soppressa da Pietro

Leopoldo  di  Toscana  nel  1786  fu  però  conservata

dagli altri  stati  italiani;  fu poi esclusa nel 1889 dal

codice  Zanardelli,  ristabilita  dal  fascismo nel  1926

per  i  gravi  delitti  politici  (teniamo  presente  la

necessità  che  hanno  i  regimi  totalitari  di  avere  a

disposizione la pena di morte per questioni politiche,



ci servirà per capire meglio il carattere del cosiddetto

Terrore  francese),  di  nuovo  soppressa  dai  padri

costituenti nel 1948.

In Francia la ghigliottina, che inizia a lavorare

nel 1792, resta dunque in auge per 185 anni, quasi

due  secoli  di  onorato  ed  esemplare  servizio.  Già

qualcuno ha meditato su questa curiosa circostanza:

che  il  paese  della  grandeur,  la  nazione  della

principale  rivoluzione  occidentale,  la  culla

dell’illuminismo, ci abbia messo tanto ad abolire la

pena di morte. Ma non solo: nel momento stesso in

cui la ghigliottina nasceva, la Francia dei Lumi era

già in ritardo rispetto a Pietro Leopoldo di Toscana e

all’Austria (che aveva abolito la  pena di  morte nel

1787),  ma  anche,  incredibilmente,  rispetto  alla

dispotica Russia di Elisabetta Petrovna, che l’aveva

soppressa addirittura, con duplice decreto, nel 1753 e

1754.  Ma  appunto  di  grandeur  si  tratta:  una

grandezza che sorge anche da come andarono i fatti

della  Rivoluzione  scoppiata  nel  1789,  sul  cui

percorso  a  un  certo  punto  svetta  l’invenzione

magnifica e inquietante della ghigliottina.

Ora, che lo si voglia o meno, la ghigliottina è

diventata una immagine tipica della rappresentazione

storica  dell’epoca.  Nelle  sue  Riflessioni  sulla

Rivoluzione  francese,  Edmund  Burke  ebbe  già  nel

1790 il presentimento della simbiosi tra Rivoluzione

e  macchina:  «Nei  sentieri  delle  loro  Accademie

grandeggia di lontano l’ombra del patibolo». Proprio

così: la Rivoluzione, compiuta nelle accademie prima

ancora che sulle piazze, si snoda su uno scenario che

ha sullo sfondo, costantemente, il sinistro contorno di

una macchina che,  una volta  introdotta,  entra a  far

parte della coscienza collettiva.

La fase storica del Terrore, avviata nel 1793,

resta impressa nella memoria per questo strumento,



che sembra inoltre legato inscindibilmente ad alcuni

nomi: Maximilien Robespierre e Louis Saint-Just. Il

primo, è noto,  si  fa  artefice del  Terrore poco dopo

aver proposto l’abolizione della pena di morte. Si è

parecchio  ironizzato  su  questo,  facendo  anche

inalberare gli storici che vedono la Rivoluzione con

inossidabile simpatia. Resta il fatto che essa perse la

carrozza dell’abolizionismo: poteva abolire la pena di

morte  e  non lo  fece.  Le  ragioni  storiche  di  questo

fallimento sono tante, certo, e tuttavia a noi moderni

osservatori sembra cosa inammissibile. Ma tant’è – e

Robespierre continuerà a lungo ad essere vittima di

ironia. Ed è un bene che sia così.

Non basta: tale è il valore di emblema storico

della  macchina,  da  essere  diventata  simbolo

nazionale di Francia: quando si dice “ghigliottina”, è

a  quella  nazione  che  immediatamente  si  pensa.  Di

più: si pensa a Parigi e non alla provincia, dove pure

lavorò  a  pieno  ritmo.  Insomma:  la  ghigliottina  è

diventata  un’immagine  incancellabile  della

Rivoluzione,  ne  è  diventata  uno  specchio  iconico,

una  raffigurazione  ideale.  C’è  poco  da  fare:  è

strumento terribile, ma è strumento che ha sollevato

entusiasmi religiosi.

La  storia  della  macchina  dimostra  che  gli

uomini  che  vollero  la  ghigliottina  ne  rimasero  in

certo modo incatenati. Non solo ci persero loro stessi

la  testa  (l’eterno  ondeggiare  della  storia...),  ma  si

trovarono a dare concreta applicazione tecnica a una

punizione  umanitaria  che  ripugnava  all’umanità.

Santa ghigliottina  fu ad un certo punto chiamata la

macchina, e il segreto della santità è forse nel fatto

che  la  devozione  si  accompagna  alla  repulsione:

diventa  santo  chi  ha  in  sé  qualcosa  di  detestabile.

Stessa cosa per la ghigliottina: santa nella misura in

cui  l’entusiasmo,  anche  popolare,  celava  la



ripugnanza.

Molto  significativa  è  in  questo  senso  una

dichiarazione  del  dottor  Cullerier,  uno  dei

collaudatori  della  ghigliottina  all’ospedale  della

Bicêtre  nel  1792,  quando  disse  che  si  andava  a

sperimentare una macchina «che l’umanità non può

considerare senza raccapriccio, ma che la giustizia e

il  benessere  della  società  rendono  necessaria».

Proprio  così:  la  nuova  società  che  nasceva  dalla

Rivoluzione  non  poteva  fare  a  meno  di  quella

macchina, ma tutti la accolsero e la guardarono “con

raccapriccio”, perché in essa era racchiuso un segreto

di suprema crudeltà.

Quale segreto?

È facile capirlo se si conosce il nocciolo della

maggiore  polemica  scatenata  dalla  macchina:  che

forse  la  testa  del  ghigliottinato  gode  ancora  di

qualche  secondo  di  vita.  Convinzione  agevole  da

nutrire per uomini che, all’epoca, ritenevano che la

sede  dell’anima  fosse  un  piccolo  nucleo  affogato

nella  sostanza  del  cervello,  la  ghiandola  pineale,

come nel 1649 aveva indicato Cartesio nell’articolo

31  de  Le  passioni  dell’anima,  ghiandola  che  era

lasciata  intatta  dalla  mannaia:  ecco  il  fondamento

filosofico  che  rendeva  plausibile  l’idea  che  nel

decapitato l’anima restasse in vita.

Questa idea prese infatti corpo e crebbe solida,

soprattutto  mediante  i  sospetti  e  le  osservazioni  di

medici e anatomisti. E se era possibile congetturare

che  dopo  la  decapitazione  ci  fosse  una  generica

durata  dell’anima,  ciò  profilava  qualcosa  di

mostruoso:  la  possibilità  che la  testa creduta morta

avesse  coscienza della  propria  morte.  Se così  è,  la

ghigliottina  rende  possibile  l’impossibile,  porta  a

compiutezza l’assurdo filosofico: se la testa mozzata

vive, il ghigliottinato conosce per breve tempo la sua



stessa morte,  che dovrebbe essere inconoscibile per

definizione. Il ghigliottinato, in altre parole, si rende

conto  in  un  profluvio  di  sangue  della  sua  morte,

cagionata  dalla  mannaia  nell’immediato  passato

prossimo. È intuitivo che il tema costituisce materia

per  una  meditazione  di  assoluto  fascino  –  e  di

assoluto orrore.

È necessario far notare che l’intera storia della

ghigliottina si  snoda tra politici,  medici  e  artigiani,

tutti  dediti  al  beneficio  dell’umanità.  Un

insopportabile  altruismo,  un  fastidioso  disinteresse

caratterizza  ogni  atto  dell’epoca,  ghigliottina

compresa.  La  storia  di  questo  terrificante

meccanismo si  cala  in  un’atmosfera  di  umanesimo

filantropico,  di  progresso  delle  idee;  un’atmosfera

che diventa però ben presto vischiosa, una melassa

che  tutto  avvolge,  che  tutto  domina,  e  diventa

pertanto motivo di disgusto.

È lo stesso disgusto che colse i francesi dopo

alcuni anni di cruento spettacolo nelle piazze, dopo la

nauseante sagra delle teste rotolanti,  delle pozze di

sangue leccate dai cani. Fu quel disgusto, a un certo

punto, a far cambiare rotta alla storia, che si rivoltò

contro  i  demiurghi  rivoluzionari  facendo  loro

assaggiare  la  stessa  lama  con  cui  avevano  voluto

edificare l’Uomo Nuovo, senza avere il coraggio di

abolire la pena di morte.

Questo  libro  può  dunque  esser  letto  secondo

diverse prospettive:  come storia di  un aspetto della

pena  di  morte;  come  un  modo  di  ripercorrere  la

Rivoluzione francese; come un saggio antropologico

su una forma specifica della mentalità. Ogni lettore

scelga il posto a sedere che preferisce: lo spettacolo,

in  ogni  caso,  è  quello  dell’aberrazione  umana,  che

sembra non morire mai.
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