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IL RASOIO NAZIONALE

BREVE STORIA DELLA GHIGLIOTTINA

DI ANTONIO CASTRONUOVO

1l rasoio nazionale. Breve storia della ghigliottina: questo il
titolo dell’ultimo lavoro di Antonio Castronuovo, in uscita
presso Stampa Alternativa a meta 2009. Dopo decenni di
assenza del tema dall’editoria nazionale, vede la luce un
lavoro che oltre a narrare gli eventi storici, ricostruisce la serie
di polemiche che si sollevarono su questa terribile macchina di
morte. Va corretta 1’idea di chi pensa che la macchina fosse
ideata dal dottor Joseph-Ignace Guillotin. Cosi non fu:
Guillotin fu soltanto colui che propose di usare un
meccanismo semplice per applicare la pena di morte, uguale
su tutti, nobili e popolani. La nascita della ghigliottina
rivoluzionaria ha una trama lineare: proposta da Guillotin, fu
progettata dal chirurgo Antoine Louis e fabbricata
dall’artigiano tedesco Tobias Schmidt.

Su gentile concessione dell’autore, pubblichiamo parzialmente

la premessa del volume.

PREMESSA

[...] Oggi fatichiamo a comprendere come i
Giacobini abbiano potuto vedere nella ghigliottina lo

strumento di una giustizia democratica ed esemplare



— perché di questo si tratta. A noi sembra lo
strumento di una giustizia arcaica, lontana nel tempo,
un congegno ormai aggredito dalla ruggine che
fatalmente 1 secoli incrostano sugli oggetti: una
patina vecchia di due secoli si € depositata sul glaive
de la liberté (gladio della libertd), sulla hache
populaire (ascia popolare), come la ghigliottina era
crudelmente chiamata dal popolo quando il
meccanismo fece la sua comparsa sulle piazze di
Parigi.

Ruggine? Le cose non stanno affatto cosi, dato
che la pesante lama trapezoidale che dall’alto
stramazza sulla nuca del condannato, piombo per
I’'ultima volta in Francia (e anche nell’Unione
Europea) il 10 settembre 1977: praticamente ieri. Il
fatto avvenne in un oscuro cortile della prigione delle
Baumettes a Marsiglia. A compiere ['ultima
esecuzione fu I'ultimo boia di Francia, Marcel
Chevalier. Ad essere legato sull’asse orizzontale, con
la testa infilata nel buco, era invece l’immigrato
tunisino Hamida Djandoubi, condannato a morte per
aver seviziato e assassinato una ragazzina. Si ¢
insomma continuato a usare fino a trent’anni fa un
meccanismo che non ¢ mai stato granché
modernizzato.

Quattro anni dopo, nell’ottobre 1981, Ila
Francia abrogava la pena di morte. E stato ’ultimo
paese della Comunita europea ad abolirla: altrove era
successo prima. In Italia la storia dell’abolizione
della pena di morte ¢ tortuosa: soppressa da Pietro
Leopoldo di Toscana nel 1786 fu perd conservata
dagli altri stati italiani; fu poi esclusa nel 1889 dal
codice Zanardelli, ristabilita dal fascismo nel 1926
per i gravi delitti politici (teniamo presente la
necessita che hanno 1 regimi totalitari di avere a

disposizione la pena di morte per questioni politiche,



ci servira per capire meglio il carattere del cosiddetto
Terrore francese), di nuovo soppressa dai padri
costituenti nel 1948.

In Francia la ghigliottina, che inizia a lavorare
nel 1792, resta dunque in auge per 185 anni, quasi
due secoli di onorato ed esemplare servizio. Gia
qualcuno ha meditato su questa curiosa circostanza:
che il paese della grandeur, la nazione della
principale rivoluzione occidentale, la culla
dell’illuminismo, ci abbia messo tanto ad abolire la
pena di morte. Ma non solo: nel momento stesso in
cui la ghigliottina nasceva, la Francia dei Lumi era
gia in ritardo rispetto a Pietro Leopoldo di Toscana e
all’Austria (che aveva abolito la pena di morte nel
1787), ma anche, incredibilmente, rispetto alla
dispotica Russia di Elisabetta Petrovna, che 1’aveva
soppressa addirittura, con duplice decreto, nel 1753 e
1754. Ma appunto di grandeur si tratta: una
grandezza che sorge anche da come andarono 1 fatti
della Rivoluzione scoppiata nel 1789, sul cui
percorso a un certo punto svetta [’invenzione
magnifica e inquietante della ghigliottina.

Ora, che lo si voglia o meno, la ghigliottina ¢
diventata una immagine tipica della rappresentazione
storica dell’epoca. Nelle sue Riflessioni sulla
Rivoluzione francese, Edmund Burke ebbe gia nel
1790 il presentimento della simbiosi tra Rivoluzione
e macchina: «Nei sentieri delle /oro Accademie
grandeggia di lontano I’ombra del patibolo». Proprio
cosi: la Rivoluzione, compiuta nelle accademie prima
ancora che sulle piazze, si snoda su uno scenario che
ha sullo sfondo, costantemente, il sinistro contorno di
una macchina che, una volta introdotta, entra a far
parte della coscienza collettiva.

La fase storica del Terrore, avviata nel 1793,

resta impressa nella memoria per questo strumento,



che sembra inoltre legato inscindibilmente ad alcuni
nomi: Maximilien Robespierre e Louis Saint-Just. Il
primo, ¢ noto, si fa artefice del Terrore poco dopo
aver proposto I’abolizione della pena di morte. Si ¢
parecchio ironizzato su questo, facendo anche
inalberare gli storici che vedono la Rivoluzione con
inossidabile simpatia. Resta il fatto che essa perse la
carrozza dell’abolizionismo: poteva abolire la pena di
morte e non lo fece. Le ragioni storiche di questo
fallimento sono tante, certo, ¢ tuttavia a noi moderni
osservatori sembra cosa inammissibile. Ma tant’¢ — e
Robespierre continuera a lungo ad essere vittima di
ironia. Ed € un bene che sia cosi.

Non basta: tale ¢ il valore di emblema storico
della macchina, da essere diventata simbolo
nazionale di Francia: quando si dice “ghigliottina”, ¢
a quella nazione che immediatamente si pensa. Di
piu: si pensa a Parigi e non alla provincia, dove pure
lavord a pieno ritmo. Insomma: la ghigliottina ¢
diventata  un’immagine  incancellabile  della
Rivoluzione, ne ¢ diventata uno specchio iconico,
una raffigurazione ideale. C’¢ poco da fare: ¢
strumento terribile, ma ¢ strumento che ha sollevato
entusiasmi religiosi.

La storia della macchina dimostra che gli
uomini che vollero la ghigliottina ne rimasero in
certo modo incatenati. Non solo ci persero loro stessi
la testa (I’eterno ondeggiare della storia...), ma si
trovarono a dare concreta applicazione tecnica a una
punizione umanitaria che ripugnava all’'umanita.
Santa ghigliottina fu ad un certo punto chiamata la
macchina, e il segreto della santita ¢ forse nel fatto
che la devozione si accompagna alla repulsione:
diventa santo chi ha in sé qualcosa di detestabile.
Stessa cosa per la ghigliottina: santa nella misura in

cui D’entusiasmo, anche popolare, celava Ila



ripugnanza.

Molto significativa € in questo senso una
dichiarazione del dottor Cullerier, uno dei
collaudatori della ghigliottina all’ospedale della
Bicétre nel 1792, quando disse che si andava a
sperimentare una macchina «che ’'umanita non puo
considerare senza raccapriccio, ma che la giustizia e
il benessere della societd rendono necessariay.
Proprio cosi: la nuova societa che nasceva dalla
Rivoluzione non poteva fare a meno di quella
macchina, ma tutti la accolsero e la guardarono “con
raccapriccio”, perché in essa era racchiuso un segreto
di suprema crudelta.

Quale segreto?

E facile capirlo se si conosce il nocciolo della
maggiore polemica scatenata dalla macchina: che
forse la testa del ghigliottinato gode ancora di
qualche secondo di vita. Convinzione agevole da
nutrire per uomini che, all’epoca, ritenevano che la
sede dell’anima fosse un piccolo nucleo affogato
nella sostanza del cervello, la ghiandola pineale,
come nel 1649 aveva indicato Cartesio nell’articolo
31 de Le passioni dell’anima, ghiandola che era
lasciata intatta dalla mannaia: ecco il fondamento
filosofico che rendeva plausibile I’idea che nel
decapitato I’anima restasse in vita.

Questa idea prese infatti corpo e crebbe solida,
soprattutto mediante 1 sospetti e le osservazioni di
medici e anatomisti. E se era possibile congetturare
che dopo la decapitazione ci fosse una generica
durata dell’anima, ci0 profilava qualcosa di
mostruoso: la possibilita che la testa creduta morta
avesse coscienza della propria morte. Se cosi ¢, la
ghigliottina rende possibile 1’impossibile, porta a
compiutezza 1’assurdo filosofico: se la testa mozzata

vive, il ghigliottinato conosce per breve tempo la sua



stessa morte, che dovrebbe essere inconoscibile per
definizione. Il ghigliottinato, in altre parole, si rende
conto in un profluvio di sangue della sua morte,
cagionata dalla mannaia nell’immediato passato
prossimo. E intuitivo che il tema costituisce materia
per una meditazione di assoluto fascino — e di
assoluto orrore.

E necessario far notare che 1’intera storia della
ghigliottina si snoda tra politici, medici e artigiani,
tutti deditt al beneficio dell’umanita. Un
insopportabile altruismo, un fastidioso disinteresse
caratterizza ogni atto dell’epoca, ghigliottina
compresa. La storia di questo terrificante
meccanismo si cala in un’atmosfera di umanesimo
filantropico, di progresso delle idee; un’atmosfera
che diventa perd ben presto vischiosa, una melassa
che tutto avvolge, che tutto domina, e diventa
pertanto motivo di disgusto.

E lo stesso disgusto che colse i francesi dopo
alcuni anni di cruento spettacolo nelle piazze, dopo la
nauseante sagra delle teste rotolanti, delle pozze di
sangue leccate dai cani. Fu quel disgusto, a un certo
punto, a far cambiare rotta alla storia, che si rivolto
contro 1 demiurghi rivoluzionari facendo loro
assaggiare la stessa lama con cui avevano voluto
edificare I’Uomo Nuovo, senza avere il coraggio di
abolire la pena di morte.

Questo libro pud dunque esser letto secondo
diverse prospettive: come storia di un aspetto della
pena di morte; come un modo di ripercorrere la
Rivoluzione francese; come un saggio antropologico
su una forma specifica della mentalita. Ogni lettore
scelga il posto a sedere che preferisce: lo spettacolo,
in ogni caso, ¢ quello dell’aberrazione umana, che

sembra non morire mai.
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