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Sono persuaso che la miglior ragione per cui io –

uno fra i tanti studiosi di civiltà letteraria europea che si

trovano  a  spaziare,  più  o  meno  plausibilmente,  dal

Rinascimento  al  Romanticismo  –  meriti  d’essere

ascoltato su questo non agevole argomento risieda nella

mia ventennale collaborazione ed amicizia con Roberto

Roversi (1923) ed Ezio Raimondi (1924): nel fatto – in

altri termini – che da gran tempo io abbia l’immeritata

fortuna  di  dialogare  mensilmente  (salvo,  ça  va sans

dire, imprevisti di varia natura) con questi due maestri

“di color che sanno”, certo assai differenti, eppure, al

tempo stesso, vicini per diversi aspetti non secondari –

dati anagrafici, amicizie, letture ed autentiche passioni

letterarie,  storiografiche e  speculative ed altro  ancora

confermano, si creda, tale posizione.

Roversi e Raimondi non hanno davvero bisogno

di presentazioni: nessuno ignora che stiamo parlando di

due grandi, magnanimi “padri fondatori” della cultura

italiana ed europea del Novecento. Invero, specie i loro

numerosissimi scritti – non è peraltro arduo verificarlo

de visu, nel terzo millennio – accendono o alimentano

stimate  riflessioni  ed  entusiasmi  costruttivi  dal

Portogallo alla Romania, dal Canada al Giappone.



Meno  noto  –  probabilmente  –  è  invece  che

entrambi,  sin  dall’adolescenza  (negli  anni  trenta),

nutrono e coltivano con lucidissima, severa passione un

rapporto intenso, polivalente e, a ogni modo, proficuo

con la propria città, con una Bologna che, nonostante

tutto – e, mi verrebbe da aggiungere, nonostante tutti

coloro  che,  alla  prova  dei  fatti,  non  si  sono  rivelati

all’altezza  culturale  ed  etico-civile  della  loro  lectio,

nobile e inattaccabile quanto discreta, quasi delicata –

hanno sempre amato tota mente e toto pectore,  e che,

per motivi  di  vario ordine,  hanno lasciato soltanto di

rado.

Limpide  ed  eloquenti,  in  tal  senso,  le  seguenti

osservazioni roversiane (1990), che mantengono, a mio

vedere, tanto il  profumo denso della memoria vissuta

quanto quello,  asprigno e comunque struggente, della

nostalgia; ancora, ritengo che a chiunque abbia qualche

dimestichezza  con  certa  grande  prosa  ottocentesca

intelligentemente  e,  spesse  volte,  tragicamente

sentimentale,  la  voce  del  nostro  poeta  risulterà

prossima  a  parecchie  indimenticabili  dichiarazioni  (o

attestazioni) d’amore:

Non è troppo bella per pochi, ma pregiatissimi pezzi da

antologia (o da atlante). Ma è bella in un rigore pensieroso e non

facile,  sovente,  da  decifrare,  da  definire.  Bellezza  che  si

percepisce senza affanno; come in una immersione quieta. I suoi

portici?  Anche i  suoi  portici.  I  suoi  palazzi  e  i  suoi  giardini?

Anche questi. Le sale dei palazzi, con soffitti spesso eccezionali,

le scalinate, gli alberi di questi giardini? Anche queste e anche

questi.  Le chiese? Le chiese.  Gli  scorci da strada a strada, da

cantone  a  cantone,  da  vicolo  e  incrocio  a  vicolo  e  incrocio?

Anche tutto questo, certo.

            Perciò  Bologna  […]  non  è  tanto  suscitatrice  di

ammirazione (o di quegli innamoramenti turistici che colpiscono

i  visitatori  itineranti,  obbligati  alle  forti  e  rapide  emozioni)

quanto  dispensatrice  maliziosa,  talvolta  scontrosa,  di

un’affezione prolungata;  di  un’attenzione,  di  un’attrazione che

procedono con una cautela che, spesso, si trasforma in amore.



Amore, non passione; perché la città detiene risentimenti, piccoli

sospetti, resistenze non facili da affrontare. Ma un amore che si

confronta e si propaga, spesso, per durare.

            Bologna, che nella sua storia documenta progressioni e

sovrapposizioni  violente  e  contrastanti.  Anarchica  e  guelfa,

liberale  e  conservatrice,  giacobina  e  papalina,  come  luogo  e

raccolta  di  antichissime  pietre  e  di  antichi  edifici,  esibisce  –

meglio, elargisce – un fascino lento, che toglie ogni margine alla

retorica, e alimenta costantemente i rapporti diretti,  soprattutto

con coloro che la vivono (che la abitano); ma anche con coloro

che non si stancano d’incontrarla.

            Da Bologna non si  può soltanto passare:  a  Bologna

bisogna  indugiare,  bisogna  stare;  per  trovare  un  diretto

collegamento con la città, oltre che con le sue pietre.

In  verità,  queste  due  coscienze  critiche

d’eccezione hanno seguito con puntualità e precisione,

nonché vissuto a lungo sulla propria pelle, gl’indubbi

splendori e le infinite miserie di una città che, in special

modo nel  Novecento,  si  è  manifestata ora esemplare,

ora  contraddittoria  e  ambigua;  ora  generosa,  ora

violenta e perfino spietata; ora coraggiosa, ora codarda;

ora  esemplarmente  libera,  ora  pressoché  asservita  a

logiche e a disegni politici, sociali ed economici che la

trascendevano,  affatto  incuranti  del  suo  passato  così

luminoso e  invidiabile,  della  sua fisionomia per  tanti

versi unica.

Come che sia, Roversi e Raimondi, in una parola,

hanno meditato, sentito e anche sofferto, con costanza e

attenzione assolute e, per tanti versi, incomparabili, la

sua complessa, poliedrica, sfuggente specificità.  Così,

nello spazio esiguo che qui m’è concesso, presenterò e

annoterò,  pur  con  i  limiti  e  le  approssimazioni  di

un’ermeneutica inevitabilmente modesta  e  naturaliter

tendenziosa,  un  manipolo  di  pagine  paradigmatiche,

scelte fra le numerose che Roversi e Raimondi – due

“classici” sì bolognesi, ma, ribadisco, sempre fedeli nel

contempo  a  una  formazione,  a  una  vocazione,  a  un



respiro  genuinamente  europei  –  hanno consacrato,  in

vari  momenti  della  lunga e  industriosissima parabola

esistenziale  e  creativa,  a  Bologna,  a  una Bologna da

entrambi  amata  d’un  amore  insieme  dolce  e  amaro,

come accade d’altronde – penso – in tutti i veri amori:

Saffo docet…

Per  ragioni  a  molti  evidenti  (formazione,

sensibilità,  officia  professionali,  scelte  ideologiche,

etc.),  i  due  hommes  de  lettres  l’hanno  concepita,

avvertita  e  poi  rappresentata  in  forme  e  maniere

differenti.  Eppure,  leggendo  e  rileggendo  le  loro

“considerazioni  bolognesi”,  sono  andato  via  via

convincendomi  che  le  loro  conclusioni  risultano

senz’altro compatibili e, grosso modo, convergenti.

Non  si  confidi  troppo,  però,  nel  mio  piccolo

percorso  di  lettura  –  per  dir  così  –  dentro  le  parole

petroniane  di  Raimondi  e  Roversi:  si  tratta  di  una

lettura  arbitraria,  non solo  e  non tanto  per  motivi  di

ordine  epistemologico  (alludo  alla  oramai  famigerata

“oggettività  impossibile”,  un  problema  storiografico

consueto quanto, non solo a mio sentire, travaglioso),

ma  soprattutto  perché  le  “ragioni  del  cuore”,  che

costellano  ed  animano  ogni  sodalizio  vero  e

inattaccabile,  rischiano,  alle  volte,  di  portarci  a

conciliare l’inconciliabile!

***

Dopo questi piccoli quanto dovuti (a mio sentire)

prolegomena,  conviene,  onde  entrare  nel  vivo

dell’esposizione, concentrarci sulla seguente domanda:

quali sono i principali elementi positivi o, comunque,

apprezzabili  dei  bolognesi?  Oppure,  se  si  preferisce,

quali  sono i  maggiori  pregi  che caratterizzano quella

famosa e sovente decantata “bolognesità” che, variatis

variandis, potremmo penso definire “emilianità”?

Pur  senza  pretendere  di  tracciare  una  sorta  di



fenomenologia del bolognese, tanto ambiziosa quanto

(temo)  inattingibile,  proverò  a  indicarne  –  anzitutto

ispirandomi a talune pagine raimondiane comprese in

un pregevole volumetto (2002) elaborato insieme con

Angelo Varni – talune peculiarità che, da sempre, mi

hanno  colpito,  interrogato,  talvolta  inquietato:  la

cordialità sorridente e cauta ad un tempo; la bonomia

pensata e, talora, affettuosamente puntuta; un trasporto

sentito e, in certi casi, viscerale per le proprie tradizioni

culturali, ma quasi sempre libero da ogni idealizzazione

oleografica  o  agiografica,  ed  anzi  ricco  d’ironia,

autoironia e umorismo singolarissimi, quasi ineffabili;

un’attitudine  rara  quanto  spiccata  e,  forse,

insopprimibile alla conversazione, alla causerie su fatti,

problemi  e  idee  rilevanti  ed  urgenti,  la  quale

presuppone  necessariamente,  peraltro,  un’effettiva

capacità  di  ascolto  –  rarissima avis,  specialmente  in

questi anni di tendenziale miseria comunicativa.

In  sintesi  approssimata,  nel  bolognese  pare

riscontrarsi un’apertura sostanziale ben più vicina alla

comprensione  (un  rapporto,  dunque,  simmetrico)  che

non alla mera tolleranza  (un rapporto pur nobilmente

a-simmetrico  e  di  conseguenza,  per  molti  aspetti

almeno,  obsoleto  ed  un  poco supponente);  alludo,  in

altre parole, a un’apertura che sa diventare poi, laddove

occorra  o  giovi,  ospitalità  sincera,  liberale,

disinteressata.

E desidererei evocare rapidissimamente, a questo

punto,  taluni  personaggi  paradigmatici  in  tal  senso.

Così, da cultore di cose moderne qual sono, desidero

menzionare  –  per  lo  meno  –  Filippo  Beroaldo  il

Vecchio,  originalissimo umanista  apprezzato  a  livello

internazionale;  Giulio  Cesare  Croce,  estroso  quanto

fortunato  creatore  di  personaggi  ancor  vivi

nell’immaginario postmoderno; Pietro Jacopo Martello,

intellettuale ora, purtroppo, de facto dimenticato, ma di



respiro  autenticamente  europeo;  Eustachio  Manfredi,

lirico  finissimo  d’ispirazione  petrarchista  e

neoplatonica,  scienziato  di  fama  internazionale  ed

eccellente  organizzatore  culturale;  Francesco  Maria

Zanotti,  eclettico  filosofo  di  rara  intelligenza  che

godette, lui pure, di stima universale nella Res publica

litterarum settecentesca.

Ma  non  posso,  né  voglio  tralasciare,  ancora,

Prospero  Lambertini,  uomo  di  Chiesa  studioso,

perspicace, aggiornato e moderato come pochi; Olindo

Guerrini,  poeta  intelligentemente  ardito  e  graffiante;

Carlo Musi, poliedrica figura di scrittore e chansonnier,

noto  e  notevole  soprattutto  per  la  sapida  verve  tutta

petroniana, nonché Alfredo Testoni, commediografo e

poeta  de  race.  Quest’ultimo,  specie  con  Il  cardinale

Lambertini (1905) – di certo la sua pièce  più celebre,

genialmente  interpretata  prima  da  Ermete  Zacconi  e

quindi  da  un  memorabile  Gino  Cervi  –,  ha  saputo

compendiare  con  acutezza,  levità  e  finesse  squisite

molto  di  quello  che  per  “bolognesità”  intendono

parecchi di coloro che ad essa sono ancor sensibili.

Salvo rare eccezioni, ho testé nominato autori e

libri  che  per  troppi  lustri  sono  stati  vittima  di

banalizzazioni grossolane e di riduzionismi meramente

campanilistici,  e  che  meriterebbero,  al  contrario,

d’essere riletti e ripensati con acribia storico-filologica

nuova ed energica.

Lascio  poi,  com’è  doveroso,  agli  specialisti  il

còmpito  di  delineare  i  profili  dei  tanti  astri  della

medicina  che,  dal  Medioevo ad oggi,  hanno unito  ai

lumi della loro scienza il meglio dell’esprit petroniano

o, più in generale, emiliano.

Mi  preme  invece  trascrivere  talune  riflessioni

(1998)  di  Ezio  Raimondi  che,  rammemorando  un

Oreste Biavati (1890-1971) ben presente nella memoria

degli  studiosi  e  degli  amateur  di  storia  petroniana,



addìta  un  altro  elemento  caratteristico  del  bolognese,

ovverosia quella teatralità vivida e coinvolgente che –

lo ha notato con giusta ragione, una diecina d’anni or

sono,  Luciano  De  Crescenzo  –  lo  avvicina,  mutatis

mutandis,  al  napoletano:  «Debbo  confessare  che,  da

ragazzino, mi era capitato di conoscere, proprio perché

lo si  incontrava nella  Piazzola,  dunque vicino a  casa

mia, un certo Biavati che vendeva lamette e saponette

ed era un oratore stupefacente, capace d’intrattenere il

pubblico  non  solo  per  vendere,  ma  col  piacere  di

parlare e di recitare: ho la sensazione che, nel momento

in  cui  scoprivo  Codro  [un  umanista  emiliano

protagonista,  fra  l’altro,  di  uno  dei  suoi  libri  più

apprezzati  ed  avvincenti],  attraverso  ricordi  che  si

risvegliavano nella lettura del suo latino così vivace e

pittoresco, agisse in me l’immagine di quel Biavati che

avevo conosciuto direttamente. Questo mostra come si

mettano  insieme  certe  tradizioni  e  come  procedano

certe continuità. La teatralità bolognese fa appello alla

cordialità, all’ironia, al senso della battuta, al gusto di

un certo spirito: il personaggio in primo piano che non

si prende sul serio, si guarda come sdoppiandosi, e si

sente quindi, in qualche modo, anche un attore».

Poche righe dopo, l’illustre filologo aggiunge al

ritratto  dell’arguto  commerciante  tratti  d’engagement

politico da non tralasciare: «Quel Biavati che ho citato,

come  mi  fu  raccontato  da  qualcuno  che  l’aveva

conosciuto  bene,  veniva  dall’esperienza  politica,  era

stato un oratore anarchico di alto effetto, che aveva poi

tradotto in tempi diversi quella teatralità di battaglia in

una teatralità di compiacimento comico».

***

D’altro  canto,  sarebbe  falso  e  fuorviante  –  per

non  dire  colpevole  tout  court  –  ridurre  la  storia

contemporanea  della  città  a  valori,  personaggi  ed



episodi di segno positivo. De facto, tutto il Novecento

bolognese,  dal  regicidio  del  Savoia  sino  alle  Torri

Gemelle  dell’alba  del  nostro  secolo  ,  è  stato

amareggiato,  funestato,  straziato  da  un  autentico

oceano  di  drammi,  conflitti  e  malintesi  di  ordine

politico, sociale e amministrativo, alcuni dei quali – ne

sono pressoché certo – abitano ancor vivi ed urenti la

memoria,  l’immaginario  e  il  sentire  di  parecchi

cittadini.

Di alcuni narra da par suo Roberto Roversi, in un

recente poème en prose  che,  parafrasando e variando

un’efficacissima espressione  di  Lucien  Febvre,  odora

ora  di  rose,  ora  di  grano,  ora  di  catrame,  ora  di

sangue… E in grazia della consueta, squisita liberalità

del  nostro  poeta,  ne  darò  una  sorta  di  crestomazia

autorizzata in appendice a queste riflessioni;  peccato,

però,  che  non  vi  possa  essere  associato  il  felice,

incisivo  commento  iconografico  organato  da  Nene

Grignaffini e Francesco Conversano.

Tre  altre  catastrofi,  viceversa,  mi  corre  sùbito

l’obbligo di descriverle – o meglio, di rammemorarle –,

in una sorta di frenetica e dolente carrellata.

E  come  non  muovere,  dunque,  dall’efferato

delitto Murri (28 agosto 1902)? Ad oltre un secolo di

distanza,  dopo  diverse  ricerche  attente  ed  affidabili,

credo  che  se  ne  possa  finalmente  ragionare  apertis

verbis:  Augusto  Murri  –  questa  sorta  di  “clinico

assoluto”, che armonizzava in sé il rigore scientifico del

miglior positivismo con una saggezza  e una sapienza

tali  da  evocare  i  sommi  medici-filosofi  dell’antichità

(Ippocrate,  Galeno,  Avicenna  et  similes)  –  viene

attaccato frontalmente da una Bologna gretta e maligna,

aliena  dalla  sua  libera,  e  illuminata,  e  ardita

Weltanschauung di scienziato, umanista ed educatore di

portata e respiro affatto internazionali.

Il casus belli, questo “pasticciaccio brutto” di via



Mazzini (oggi Strada Maggiore) è ben noto a non pochi

italiani, e perciò mi limiterò qui a sottolineare che esso

costituì  un  trauma  gravissimo  nella  coscienza  della

Bologna  del  primo  Novecento  che  non  solo  l’Italia

Unita,  ma  pure  tanti  petroniani  supponevano,  tutto

sommato, tranquilla, paciosa, onesta, perbene…

Il tempo non ci consente, adesso, di aggiungere

altro. Ricordiamo, nondimeno, che gli effetti sociali e le

ripercussioni  psicologiche  del  feroce  assassinio  del

marito di Linda Murri furono davvero formidabili sulla

cittadinanza tutta, come ha ben evidenziato di recente

anche Gianna Murri, e sfregiarono, di fatto, la facciata

impeccabile d’una città apparentemente calma e serena,

mostrandone con la forza atroce del sangue miserie e

intrighi, bassifondi e misteri sino ad allora ignorati o,

più probabilmente, occultati ad arte.

La mente deve poi correr lesta ai bombardamenti

che,  dal  ’43  al  ’45,  danneggiarono,  sfigurarono  e  –

disgraziatamente non di rado – abbatterono tanti e tanti

monumenti  antichi  e  moderni,  e  (ben  peggio)

strapparono tragicamente alla vita migliaia d’innocenti.

Mi  sia  qui  concessa  una  parentesi,  solo

relativamente  autobiografica.  In  occasione  di  una

ricorrenza  notevole  (2005)  relativa  a  quegli  anni

terribili  che  ancor  oggi  –  aurora  nebulosa  e

rosseggiante  del  millennio  nuovo  –  tutti  i  bolognesi

meno giovani portano, in qualche modo, nel cuore, un

Editore  ha  chiesto  a  Giovanni  Greco  ed  a  me  di

stendere un pezzo per introdurre un volume illustrato.

Ne è  nato così  un racconto storico ove,  more solito,

realtà effettuale e fantasia si fondono e si confondono

indiscernibilmente.

Non è questo il luogo per narrarne, pur in sommi

capi,  la  trama:  dirò  solo  che  il  protagonista  –  un

bibliotecario  salernitano,  solare  e  melancolico  ad  un

tempo  –  vive  giovanissimo  tutte  quelle  situazioni-



limite,  e  lo  fa  con  un  coinvolgimento  totalizzante  e

abbacinante, con una foga insaziabile quanto insana che

lo porta, anzitutto, ad osservare per molti lustri – giorni

e giorni,  ore ed ore – le conseguenze complessive di

ogni singolo bombardamento, e quindi a registrarle e a

diffonderle sin nei minimi particolari.

I  fantasmi  scatenati  da  siffatto  pandemonio  di

eccessi cruenti e mostruosi nel traballante, torturato suo

cervello  lo  precipiteranno  poi  –  dal  dopoguerra  agli

anni  novanta  (nella  nostra  fantasia,  egli  si  è  spento

difatti  pochi  anni  or  sono)  –  in  una  forma singolare

quanto sfuggente di patologia mentale, che lo indurrà,

fra l’altro, a illustrare ossessivamente, con un trasporto

insieme morboso  e  infaticabile,  le  proprie  esperienze

“mirifiche e  inaudite  di  testimone informatissimo dei

bombardamenti” a chiunque incontri (pure a bimbi di

un asilo, o a turisti cinesi di passaggio mai visti prima)

e in qualunque circostanza si trovi. Nel nostro pezzo,

beninteso,  c’è (nel  bene e nel  male)  molto altro,  che

non è però opportuno riprendere adesso.

Voglio  chiudere  –  com’è  doveroso,  non  solo  a

mio sentire – questo trittico di tragedie novecentesche

con la strage della stazione di Bologna (2 agosto 1980),

una  catastrofe  assurda,  crudelissima  e,  comunque,

inobliabile, non peraltro scevra di nessi ben precisi –

specie  oggi  appare  arduo  ignorarlo  –  con  i  fermenti

peggiori  del  ’68  e  del  ’77.  Ma,  passando  ad  altra

dimensione,  inutile  negare  o  celare  che  gli  spettri  di

tanto  massacro,  forse,  imperdonabile  seguitano  ad

insidiare,  funesti  e  inesorabili,  le  nostre  coscienze  di

cittadini europei del nuovo secolo.

E tuttavia, nonostante le attente indagini, gli studi

scientifici  pazienti,  gli  encomiabili  processi,  questo

vertice  raggelante  e  inedito  del  terrorismo

internazionale è forse ancora troppo vicino, dibattuto,

struggente  per  poter  essere  analizzato  e  giudicato



frigido pacatoque animo, con quella doverosa distanza

connaturata ad ogni autentica indagine scientifica.

Ma  conviene  ora,  a  conclusione  di  queste

osservazioni  modeste  quanto  rapide,  ripensare  una

pagina magistrale di  Ezio Raimondi,  tolta dal  libro a

due voci  (2002)  che ho menzionato dianzi.  In  poche

righe adamantine, l’homme de lettres petroniano, oltre a

mettere  a  fuoco  quanto  qui  evocato  di  migliore  ed

effettivamente progressivo, dischiude proposte non solo

originali  e attualissime, ma capaci d’infondere vive e

costruttive speranze:

Ragioni  e  modalità  della  conservazione  o  del

cambiamento esigono ancora, forse più che mai, una riflessione

lucida  e  appassionata,  in  cui  è  in  gioco  la  nostra  stessa

invenzione del futuro. E ad essere chiamata in causa è proprio la

capacità di Bologna di tener fede – se adoperiamo la parola nella

sua valenza più intensamente dinamica, sottraendola al destino di

un uso semantico riduttivo e sovente peggiorativo – alla propria

vocazione intima di mediazione. Del resto, e non potrebbe essere

altrimenti, la convivenza possibile fra valori in tensione  appare

al centro anche del dibattito attuale sulla realtà urbana e i suoi

diversi  modelli  di  sviluppo.  Qualcuno,  oggi,  distingue fra una

città  essenzialmente  conservatrice,  o  “ortogenetica”,  che  si

raccoglie in un sistema chiuso di canoni e gerarchie strettamente

locali, secondo uno schema verticalmente trasmesso dal tempo,

ed una città “eterogenetica”, aperta al nuovo e al diverso che vi

affluiscono orizzontalmente, ospite delle differenze, e pronta ad

entrare  in  conflitto  con  la  propria  stessa  tradizione  pur  nella

fedeltà  alle  ragioni  profonde  della  sua  geografia  spirituale.

Anche  a  prescindere,  ora,  dalle  realtà  di  dimensione

metropolitana, appare improbabile, oggi, per la città altro destino

che “eterogenetico”. […]

Bologna  deve  ritrovare,  nel  suo  essere  provincia  del

mondo,  non  un  connotato  rassicurante,  ma  un  elemento

d’inquietudine,  una  rinnovata,  sollecita  capacità  di  rapporto

lungo  il  cammino  non  ancora  concluso  dell’Europa,

nell’ecumène globale della modernità post-industriale. Certo, che

l’Europa sia anche una comunità spirituale, come avrebbe detto

Thomas Mann,  e non solo  un’espressione  geografica,  dipende



pure  dal  destino  che  sapremo  immaginare  e  costruire  per  la

nostra città.

***
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APPENDICE

Roberto Roversi

Da Bologna e Bologna (2003)

Tanti e tanti anni fa, quando ero un ragazzino, si

correva  in  Italia  una  gara  automobilistica  su  strada

aperta,  la  Mille  Miglia,  che  partiva  da  Brescia  e

arrivava, lungo la via adriatica, a Roma; per ritornare

sùbito a Brescia passando per Firenze, per il passo della

Futa, per Bologna.

A  Borgo  Panigale,  seduto  tutto  solo  su  un

muretto, davanti al cancello di una villa molto vicina



alla strada, aspettavo con emozione. Alla mie spalle si

protendeva il ramo di un albero di fichi.

Al passaggio delle macchine più veloci e potenti

– che a me, quella prima volta, sembrò quasi di poter

sfiorare con le mani – per le zaffate dell’aria,  alcune

foglie e alcuni fichi ancora in fiore mi scivolarono, in

un certo momento, sulla schiena.

Un ricordo. Un ricordo da niente, naturalmente.

Ma  anche  allora  ho  pensato,  con  l’infantile

meraviglia  che  mi  accompagnava  in  tante  occasioni,

che  le  macchine  velocissime  lì  passavano  perché

Bologna era il centro del mondo.

Era il centro del mondo. Un passaggio obbligato,

dovuto alla signora del regno. A quel tempo da noi, si

sa, c’era ancora un re.

Mi  sentivo,  non  so  come,  partecipe  di  un  tale

insigne  destino.  Così  che  la  città,  ritornandoci  verso

sera, mi sembrò ancora una volta bellissima.

Bologna è ancora bella, bellissima? È ancora il

centro del mondo?

[…]

Direi che Bologna non ha più potuto, forse non

ha più saputo, conservare i ritmi tipici di un tempo.

Nel  dopoguerra  dell’altro  secolo,  si  poteva

ancora  riconoscere  che  Bologna  era  la  città.  Era

Bologna  e  nessun’altra.  Era  lei.  Venivano  non  tanto

poeti  e  librai  a  visitarla,  ma  giuristi,  politici  e

amministratori civici, per scrutarla.

Era  nota  e  cercata  per  questo.  Era  studiata  nei

suoi nervi amministrativi, progettuali.

Adesso, anzi ormai da tempo, è una città fra le

altre. Una città con i portici. Adeguata al gran ballo del

mondo. Drammaticamente contesa fra il suo passato di

pietre e il suo presente sfarzoso, ma in realtà oppresso

da affanni urgenti, Bologna si sta squamando dentro il



vorticare stravolgente delle cose, in un tempo impietoso

finanche  per  le  pietre  vecchie,  che  vengono  lustrate

solo perché rilucano come ravioli.

Oggi è una città che sfugge dalle mani in cento

modi. E il bravo cittadino, se ha desiderio e cuore, non

può far altro che inseguirla, con qualche affanno, con

l’impegno laborioso di capirla. Per cercare di capirla.

D’altra parte,  lo sappiamo bene (e lo vediamo,

anche) che le cose del nostro mondo, e le gerarchie che

lo manipolano, sono strette nel pugno di una mano e

non durano a lungo, perché sempre rinnovate, e perché

si  stravolgono  in  fretta,  dietro  la  spinta  di  fittissime

provocazioni.

In  questo  modo,  Bologna  si  è  adeguata;  anche

per  collegarsi  alle  norme  generali  che  sovrintendono

alle altre cento città italiane, di piccolo o grande calibro

(fuori serie, le quattro o cinque che hanno prevalente

l’industria  delle  pietre  o  dei  quadri  o  del  lieto

mangiare); ma tutte con gli stessi enormi problemi di

casa,  traffico,  vecchi,  giovani,  salute,  prezzi,  scuole,

droga, immigrazione, lavoro, autentica miseria.

Così si potrebbe, e si può affermare, che Bologna

– come, per esempio, è stato scritto recentemente anche

di  Torino  –  è  una  città  da  tempo  indisciplinata,  ma

ancora vitale.       

Magari vitale, ma nell’indisciplina adesso c’è

ben dentro, in un modo che genera confusione.

Ecco: Bologna è una città confusa.

Confusa, dico, proprio come una grande stazione

ferroviaria dove tutti arrivano e tutti partono; per dove

non si sa, da dove non si sa.

Treni  arrivano,  altri  soffiando  se  ne  vanno.

Fischi.  Altoparlanti  che  annunciano,  che  promettono.

Gente  che  si  presenta  affannata,  o  con  lentezza

perplessa. Con valigie, senza valigie. Col cane. Da sola.



Con il marito. Con la moglie, con i figli. E vociare, e

baci,  e  urla;  e  gente  assopita,  e  altra  che  legge  il

giornale, un libro. Altra gente lacrima, per un qualche

dolore o per commozione o per un saluto.

Questo  vociare  è  di  Bologna.  Questo  andare  e

venire, questo incrociarsi e scontrarsi, è di Bologna (è

anche di Bologna), oggi.

Questa indifferenza perché ognuno è affannato;

queste tante luci  che sovrabbondano; ma pure questo

non potersi  assestare (a parte i  vecchi con le bocce);

non  calmare  un  momento;  aspettare  con  pazienza;

vivere la vita con l’equilibrio del tempo. Questo è di

Bologna, oggi.

Poi, dietro a tante luci, vicoli scuri, e le facciate

di casette ridipinte sembrano maschere immobili. Senza

più una voce.

Allora,  dico  questa  impressione,  la  città  mi

sembra come immersa in un lago ghiacciato, con fuori

all’aria appena le torri;  e che intorno le girino, quasi

danzando, coppie di pattinatori; mentre un altoparlante,

a voce alta, diffonde canzoni americane.

Città  confusa,  fra  il  riverbero  delle  tante  luci

eminenti  e  l’ombra;  tra  il  frastuono  accanito  e  un

silenzio un po’ torvo, nelle ore serali, che si agita come

una  corda  abbandonata  dentro  una  solitudine

esasperata.

Città per ricchi, non città ricca.

Non c’è, sul momento, gioia vera – così la sento.

Piuttosto,  c’è  esasperazione  ed  esibizione  di  una

opulenza batteriologica.

E  infatti  i  poveri  (i  poveri  per  davvero),

allontanati  dal  centro,  allontanati  dai  vicoli,  dove  si

sono collocati? Dove sono alloggiati?

Lontano: fuori dagli occhi, e dal cuore.

Città  confusa,  perché  certamente,  né  gli

amministratori  né  il  pubblico  deambulante,  hanno



qualche  cognizione  del  futuro.  L’hanno  magari  del

dolore, non del futuro.

Arrancano, facendo tutti – chi più chi meno – la

voce grossa, per coprire il parziale vuoto di certezza. Di

una qualche sicurezza,  che non sia  quella,  unica,  del

denaro.

Perciò  chi  è  in  alto,  si  aggrappa –  lo  abbiamo

visto  tante  volte,  nel  corso  degli  anni  –  alle  grandi

immaginazioni,  alle  grandi  previsioni,  alle  grandi

decisioni,  che  scavano  sottoterra,  che  innalzano

grattacieli,  che  allargano  strade,  che  gettano  ponti.

Mentre le foglie dei fichi non cadono più sulle spalle

dei bambini in attesa.

Città  confusa,  perché  non  ha  più  pazienza  di

prevedere e attendere; di fare e aspettare.

Perché non sa più reggere sulle spalle, come una

volta, il peso del mondo; cioè, il peso della vita, il peso

della nostra vita. E ha disperso, nel profondo, la propria

identità millenaria. Che è cultura voluta e difesa.

Eppure… Eppure  –  cerco  di  star  nel  mezzo  –

confusa  ma utile,  come ogni  grande stazione che sia

veramente viatico di traffico; che ha e sopporta, e non

patisce fino in fondo, questa confusione, e non spegne

le luci e non blocca i binari; ma che si riserva ancora

arrivi e partenze, e non si stanca mai di dimenarsi (in

qualche modo); cioè di essere anche, e profondamente,

inquieta.

Eppure… Eppure, tutto ciò che si è detto finora

può anche cercare di cogliere – dentro alla confusione

di voci e anche di idee – la vitalità oscura che prefigura,

fra intuizioni, incertezze, sorprese e volgarità, non tanto

il vincolo con il presente, un presente cupo e avido, non

con  il  carro  del  presente,  ma  il  brivido,  un  brivido

freddo,  col  nuovo  mondo  che,  sia  pure  a  fatica,  sta

cercando di  comporsi  in  mezzo a ciarle  e  a  violenze



infinite.

Così che gli anni di Goethe o di Carducci sono

tutti  alle  spalle,  e  non  tornano  più  (come  in  una

canzone); disperse le orme fra le onde del mare e del

tempo.

Si può allora dire (almeno mi sento di dire),

come in una favola della memoria e dell’affetto, c’era

una volta Felsina, Boiona, Bononia, Bologna.

E adesso c’è un’altra Bologna, che tocchiamo e

viviamo: Bologna for ever, Bologna city.

Davanti  agli  occhi  abbiamo  una  mezza

metropoli, con grandissimo ventre (la periferia), e con

la testa tutta agghindata (il centro). Senza più le antiche

mura,  che  la  rendevano  –  come  dire?  –  quasi

imprendibile e irripetibile.

Adesso  può  facilmente  decidere  di  dilatarsi,

ansimando, da ogni parte. Azzannando magari la coda

di Modena e di Ferrara. I cittadini sottostanno, volenti o

dolenti,  a  questo  stiramento  di  ossa  della  città  che

stride.

Stride perché è attiva? È attiva! Ma come?

Presuntuosa,  incostante,  adesso  anche  rissosa;

tuttavia,  si  protende  dentro  una  realtà  che,  troppo

spesso, brucia in fretta idee e presunzioni. Tanto che si

deve  cercare,  di  volta  in  volta,  di  riempire

frettolosamente  quel  vuoto,  magari  con  scarsa

convinzione, ma con l’affanno della improvvisazione.

[…]

Dove vuole arrivare Bologna (a parte la brama

evidente, e comune a tanti, di far quattrini, e l’altra, di

gonfiarsi pomposa come una rana nel fosso)?

Ma  occorre  anche  tornare  a  ripetere  che

un’eguale confusione  confonde e ferisce l’intera parte

del  mondo  di  cui  la  città  di  Bologna  ha  dovuto  (o

voluto) sposare il destino.  



Così deve inevitabilmente scalpitare e scalciare;

fare scelte ampie, anche troppo ampie, per non lasciarsi

travolgere nella corsa feroce che per tutti è diventata in

questo momento la nostra vita, la nostra esistenza.

[…]

Così, c’è adesso una Bologna di pietre antiche,

che cerca in qualche modo di coordinare e in qualche

modo affrontare il tornado di problemi che ogni giorno

le cadono addosso.

E con tali  fatiche si  inoltra verso il  futuro.  Un

futuro  che  possiamo  solo  sfiorare,  come  un  vetro

appannato. Perché, quale che sia, questo tempo a venire

appartiene  interamente,  nel  desiderio  e  nelle  azioni

concrete, ai giovani che si guardano intorno.

Sono  loro  che  devono  e  dovranno  scegliere  e

decidere quale faccia (o quale maschera) la città dovrà

adottare per  non essere sopraffatta  dagli  eventi,  dalle

generali  ambizioni,  dal  girovagare  talvolta  incerto,

talvolta precipitoso dei responsabili dei vari poteri.

Insomma,  per  non  essere  sopraffatti  dalla

confusione delle idee, che incombe sul palcoscenico di

questo mondo così terrificante, così tragico e, a volte,

così stupefacente.

In questo senso, e dentro a questi confini, credo

sia ragionevole, giusto ed anche utile amare una città.

Amare Bologna.

Perché, come sappiamo, l’amore è un sentimento

non  solamente  tenero  ed  estenuante,  ma  anche  un

sentimento  duro.  È  un  sentimento  che  non  perdona.

Allora a Bologna non si deve perdonare nulla, e sentirsi

traditi  se  tentenna,  se  si  svia,  se  tarda  troppo  a

comprendere, oppure se declina. O, peggio, se tende a

farsi  ballerina  in  calzamaglia,  per  sgambettare  su  un

palcoscenico di luci. Di troppe luci.

Ma è anche vero – e  qui  concludo – che ogni



città spesso sembra quasi perduta, dentro a una sorta di

specchio che raccoglie errori, vanità, fiori, e poi accade

che lo specchio può essere infranto dai  sassi  (parole,

sollecitazioni, indicazioni, proposte) lanciati da coloro

(e sono tanti) che hanno pensieri pazienti e decisi, che

hanno  problemi  quotidiani  che  bruciano  –  e  la

richiamano ai suoi primi doveri di tutela ed attenzione.

Madre che non dorme. Madre città. Antica tellus.

Con gli occhi sempre aperti, come in un dovere sentito,

sui  benefici  che  la  vita  propone  a  tanti,  ma  anche

inesausta  nell’attenzione  alla  stravolta  miseria,  che

diventa  straziante  solitudine,  di  chi  è  trafitto  dalle

frecce della povertà, dalla miseria dell’emarginazione.

Madre  città,  dunque,  da  cui  mai  e  poi  mai

dovremmo sentirci abbandonati.
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