

PITCH DARK

SERGIO CHEJFEC

traduzione dallo spagnolo all'inglese di Heather

Cleary

testo originale in calce

Dal romanzo Boca de lobo, Alfaguara, Buenos Aires, 2000. © Sergio Chejfec

Sergio Chejfec è uno scrittore argentino, autore di dieci romanzi, oltre a un paio di raccolte di poesie e una raccolta di saggi sullo statuto della letteratura. Sue opere sono state tradotte in francese, in tedesco e in portoghese. L'ultimo romanzo, *Mis dos mundos*, è uscito lo scorso agosto per i tipi di Alfaguara (Buenos Aires) e a breve sarà pubblicato anche in Spagna. Nel 1990, anno di pubblicazione del primo romanzo (*Lenta biografía*, Puntosur, Buenos Aires, 1990; Alfaguara, Buenos Aires, 2007), Chejfec si trasferisce da Buenos Aires a Caracas, dove dirige la redazione di Nueva Sociedad, rivista di scienze sociali, politica e cultura. Resta in Venezuela fino al 2005, per stabilirsi in seguito negli Stati Uniti. Attualmente vive a New York. Un tratto caratteristico dell'opera di Chejfec è il costante intreccio della narrazione con considerazioni di natura politica, sociale o etica e con riflessioni sull'espressione verbale del pensiero.

It has always unsettled me that geography does not change with time, with the changes that take place within it, within us. We retain something immaterial, similar to that something retained by geography, also immaterial. And yet, though it remains unaltered, geography is the measure of change. Just like what happens to the temperature of a corpse: it retains a trace of its previous heat, which allows it to continue being itself; yet, at the same time, this trace marks a difference. Bodies are and are not; they are both more and less than. Something similar takes place with geography, that is, it is intractable. I've read many novels in which the protagonist returns to a forgotten place. It doesn't matter whether the landscape is urban or rural. The slopes will retain their pitch, but the green will be different; or the mountains, if they've kept their colors, will disappoint with domesticated angles, not nearly as striking as remembered. The same thing happens in the city: the old corner is now restored, destroyed, abandoned, etc. The protagonist gleans a residue, a mixture of reality and forgetting, something intangible drawn from his surroundings, and through these contradictory signs, through his own disappointment, his own essence, he is able to recognize places. For this reason some characters, in order to uncover that

which is hidden, cling to the superficial.

That is exactly what is happening to me right now. These days, I visit the places where I used to meet Delia, and I see that much has changed while remaining in place. The grounds of this industrial warehouse used to extend half a block, covered by the wildflowers that grew there unchecked, a sea of thistles floating indolently. Delia would tell me how the thistle fields, also known as thistle barrens, gave her nightmares as a child, before we – she with her childhood barely behind her and I eager for her to forget it all the more quickly – pressed our bodies into the brick wall that surrounded it. The streets there were slightly inclined. I remember that the buildings gave the impression of having been constructed at random. Enormous industrial compounds bordered houses just over fifteen feet high, arranged in columns and rows – here the rows became irregular, congested – to make the most of the elevated terrain. But the opposite was also true: a narrow warehouse, more of a room, really, housed a factory with day and night shifts and, a little further off, another residence rose up from the sweeping terrain and was swallowed by the vastness. Nevertheless, differences in size seemed irrelevant to Delia and me, as did spatial relations. Even the idea of “place” was called into question by our daily routine. There were neither places nor confines; spaces were neither empty nor full. Immune to all influence, nothing could contain us. The work of ages that marks the city, even the newer parts, didn’t exist to us. Distinctions were blurred; on our walks we would sense an air of incompleteness, like a campsite erected in a rush, something just constructed or about

to be abandoned, something peaceful, rural and indefinite that nevertheless seemed more lasting than the land itself. The solitude of these streets would attract distant sounds. For example, we could continue to hear, although it was headed in the opposite direction and kept getting further and further away, the bus that would leave us at the corner of *los Huérfanos*, Avenue of the Orphans, as soon as Delia had gotten off.

But places can be absent or effaced and still be sensed by some part of ourselves, in our bodies, perhaps: as we neared the thistle barrens, Delia would begin to sweat, almost imperceptibly. The sheen transformed her face, now paler than before, and turned her arms and hands to ice. She would tremble, youthful fear and adult desire indistinguishable from one another in her agitation. Although resistance and attraction were no longer in opposition, she retained the memory of both, the reminiscences existing in a state of conflict that pushed her to her limit. She was confused, not as a result of ignorance, inconsistency or insecurity, but because some epiphany had led her to believe that, when crossing a threshold things tend to remain unresolved. And Delia lived on a frontier, the mental frontier of her youth and the physical one of her family.

It all began on the corner of *los Huérfanos*, where I used to watch her get off the bus. Delia would arrive as evening fell, place one foot onto the pavement and, without so much as a glance in either direction, head toward her house. Later on, I'll say more about

the way she took that first step. I remember that, after a while, they would come to wait for her. A woman would show up ten minutes before the bus and look up and down the avenue, intent on its arrival. Sometimes her impatience would show, those times she would clench her fists until they were red, fleshy, her hands eager to be doing something else. She would welcome Delia with no more than a couple words, then would take her arm and they'd leave the corner and head down a side-street. I always watched the way she got out of the bus: the same foot, the same movement, the same air. Until one day, by chance, I found out where she got on; and this meant guessing her occupation. The truth is, I don't remember the day or the circumstance, but I know that it happened like this. I was taking the bus in the opposite direction and after a few hundred feet I saw someone waving. I recognized her back, her neck, her fingertips, the outline of her childish waist carved into the waning afternoon light. A few blocks east there was a school, a low, run-down building that had been there for a hundred years; Delia must have been a student there. All of the town's battered pride converged on this school: there wasn't an older or more singular building around, none more suited to facing, by virtue of its presence alone, the pervasive feeling of adversity. I went by the school today, and saw that it hadn't changed at all. At the appointed hour, students would spill from each of its doors; exiting, hungry, onto the streets, unaware of the deeper meaning, if there was one, of their routine. The girl that was Delia, who at that time was still nameless to me, went into that building every day, supposedly, and according to custom, to acquire knowledge. Then she would leave and begin the journey home, the culmination of which I knew well:

the moment she stepped down onto the asphalt on the corner of *los Huérfanos*. The school radiated students, and Delia was one of its innumerable rays. Part of this routine were the aimless comings and goings of these students, who were carefree and not at all self-conscious, although they were famous to everyone else. But unwanted knowledge often comes to us, anyway. I forgot, in that first moment, that only two blocks in the other direction, toward the west, there was a factory. Unlike the school, the factory could go unnoticed by someone who didn't want to see it; yet nevertheless there was the truth, and I am not referring simply to Delia. I'm saying that a certain power emanated from the factory, an authority, something at once strong and caustic.

I didn't like that Delia was a factory worker, but it was a shapeless sort of dislike. Contrary to what one might think, it was not a sentimental qualm, nor did it have anything to do with any sense of injustice, at least, not in that respect. I didn't like that Delia worked for the most obvious of reasons: the very circumstance that brought her to it, by which she was converted into something else, something outside herself, her feet treading yet another frontier. Delia was no less innocent, if one can speak of innocence, than is normal for someone like her, but she had different habits, a different routine; at any rate, she "knew" more, and different, things than other girls her age. And what she knew is that unwanted knowledge that comes to us, anyway. Nevertheless, later, when we would spend nights walking along deserted streets, I felt a certain pride knowing that the hands that sometimes touched me were the same ones that, hours before, had been operating machinery,

handling tools, or transporting future merchandise. These activities, designed primarily to make use of her physical energy – and, in the end, to sap it entirely – at the same time granted her an immense vigor, in the form of an enthusiasm or plenitude that tended to overshadow setbacks and moments of misfortune.

Every now and then I would think about how Delia seemed to inscribe a circle: from the innocence I attributed to her at the beginning, to the strength of character one associates with a factory worker, returning to the simplicity of one who considers her work as something essentially individual, so subjective as to be invisible even to her. That was Delia. As a matter of fact, this latter conviction could have been backed by profound wisdom, but it was manifested in such a straightforward and unchanging way that it served as the perfect closure to the circle, unifying the moments and byways of her spirit. The discovery that she worked in a factory, although it surprised me, was, doubtless, what made me fall in love with her. I can say, without exaggeration, that it was the mark that distinguished her from the rest of the human race, and the condition that made her stand out from all other women. “Her, and a worker, at that...” I would think, assigning her a double symbolic density. As a thought, it was useless, almost vacuous, but it made up for its shortcomings with the eloquence of the word and status: “worker.” A silver-plated disc seemed to highlight her condition, emphasizing it among the designations and activities of the population. And so, each of her movements, even the way she would lower her right foot onto the corner of *los Huérfanos*, took on

another meaning. Although I didn't know her – the truth is that she and I had never exchanged words, nor had I ever had the chance to observe her carefully, up close – Delia already embodied my ideal woman: desirable and spent. In this fragmentary, even casual, way all my senses were focused on her; at first seeking to orient themselves as they received, daily, traces of her movements, and when they finally achieved this sense of orientation, evidently, it was forever.

During our walks, Delia would ask me how I really felt about her. Accustomed to the world of the factory, where truth is measured, counted, and classified, she was confused by the thought of becoming the object of something both certain and intangible, as emotions tend to be. To confuse her further still, and to show her the absurdity of her discomfort, I told her that my words might be untrue, but that our experiences together were real; or, reversed, that truthful words were driving us toward false actions. Truth and falsity were not words that pertained to us, I tried to tell her. What was the difference between Delia's way of thinking, which looked to accumulation and modification as proofs of change, and, for example, that of a businessman, whose work is defined by the notion of difference? As a factory worker, Delia had direct contact with the results of her labor: something was altered, a piece of merchandise was completed, a product was moved one step closer to its completion. The businessman's way of thinking was of a different nature, being based in a change of appearance rather than a change in condition. On the other hand, Delia did not own the things that passed through her hands, so her ideas

about measurability and the concrete had to be disregarded. As a factory worker, her role was at once subaltern and essential to the objects that passed before her. The merchandise determined her identity, it defined her as a worker; at the same time, it took her over, setting her apart by immeasurable distances, as though she were from another world. The same thing happens to geography, a static environment, although this may seem contradictory: this is because its importance does not reside in change or circulation, in the idea of progress or an ultimate objective, but in that movement that confers identity; hours or, more appropriately, those industrial spindles whose entire function is to go back and forth. Delia's hands were the medium through which a product attained its status as merchandise. I've read many novels in which the protagonists aren't able to tell the difference between truth and falsity – there is a true and a false side to all things: people have true and false profiles, someone chooses the right side of a room as false and the left as true, etcetera. I've even read an untrue book, or rather, a book falsified by circumstance, which made reference to events that could have been real but that eventually showed themselves not to be. Both black and white at the same time, they were neither; they were either absurdly false or absurdly true. But with Delia, this confusion was nonexistent. Although she sometimes found herself at a loss for words she always managed to express herself with precision, and no sign of ambiguity clouded the meaning of her behavior. Coming from her, silence was something living, eloquent - it seemed crafted with the same patience as a stone, able to express the obvious without naming it.

* * *

BOCA DE LOBO

Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo inmaterial, equivalente a lo que conserva la geografía, también inmaterial. Y sin embargo, aunque no cambie, la geografía es la medida de los cambios. Tal como ocurre con la temperatura de los cuerpos: mantienen un resto de calor previo, ese resto les permite seguir siendo ellos mismos, pero a la vez el cambio es la medida de la diferencia. Los cuerpos son y no son; son menos y más a la vez. Con la geografía sucede algo similar, quiero decir que es indócil. He leído muchas novelas donde el protagonista retorna al lugar olvidado. Resulta indiferente que el paisaje pertenezca a la ciudad o al campo. Las laderas conservarán su inclinación, pero el verde será distinto; o las montañas, si mantuvieron los colores, defraudarán con sus ángulos domésticos, no tan abruptos como se los recordaba. Pasa lo mismo con la ciudad: la antigua esquina ahora está restaurada, destruida, abandonada, etcétera. El protagonista obtiene un residuo, una mezcla de realidad y olvido, algo inasible que proviene de lo circundante, pero a través de cuyas señales contradictorias, junto con su propia decepción y aliento, le permite reconocer los lugares. Es así que para encontrar lo oculto hay personajes que se aferran a lo superficial.

Esto es exactamente lo que ahora sucede conmigo. Hoy visito los lugares donde me encontraba con Delia y veo que muchas cosas han cambiado habiendo conservado su lugar. Este galpón industrial era un terreno de media manzana donde las flores silvestres crecían a su antojo, flotando indolentes sobre un mar de cardos. Delia me contaba la fuente de pesadillas infantiles que representaba el terreno de los cardos, también llamado baldío de los cardos, antes de que ambos, ella con su infancia apenas superada y yo impaciente por que la olvidara todavía más rápido, nos apretáramos contra el muro de ladrillos que lo circundaba. Esa zona era de calles apenas inclinadas. Recuerdo que las construcciones daban la impresión de haber sido puestas al azar. Grandes locales industriales lindaban con casas de poco más de cinco metros, ordenadas en hileras y apiñadas -aquí las filas se hacían irregulares, se acercaban- para aprovechar lo ventajoso de los terrenos más altos. Pero también sucedía a la inversa: un galpón angosto, en la práctica un cuarto, albergaba una fábrica con diferentes turnos de trabajo y, algo más alejada, otra vivienda se levantaba en el centro de un terreno amplísimo quedando perdida entre la vastedad. Mientras tanto, a Delia y a mí las diferencias de tamaño nos parecían cosa irrelevante, y lo mismo ocurría con la disposición de los lugares. Incluso la idea de "lugar" estaba puesta en entredicho por nuestra rutina. No había sitios ni confines, tampoco espacios vacíos o colmados. Inmunes a toda influencia, nada nos contenía. Ese trabajo de siglos que representa cualquier parte de la ciudad, aunque sea reciente, para nosotros no existía. Los contrastes se anulaban, caminábamos y percibíamos un aire a campamento levantado con apuro, a empresa

incompleta, recién instalada o a punto de abandonarse, algo pacífico, campestre e indefinido que sin embargo parecía más duradero que la tierra. La soledad de las calles atraía los sonidos alejados. Por ejemplo, se seguía oyendo, aunque fuera en sentido contrario al nuestro y se alejara cada vez más, el colectivo que antes nos había dejado en la esquina de los Huérfanos, cuando Delia acababa de bajar.

Pero los lugares podían estar ausentes o abolidos que de todos modos una parte nuestra, a lo mejor los cuerpos, los percibía: ya cerca del baldío de los cardos la piel de Delia comenzaba a sudar, sin mojarse sin embargo. Era un mador que transformaba el rostro, ahora un poco más pálido, y helaba sus manos y brazos. Ella temblaba, el temor infantil y el deseo adulto se confundían en su nerviosismo. Aunque resistencia y atracción habían dejado de enfrentarse, quedaba el recuerdo vivo de las dos, una lucha entre reminiscencias que la empujaba hacia los límites. Por lo tanto se confundía, no por ignorancia, inconsecuencia o inseguridad, sino porque una inspiración le señalaba que, al estar sobre un umbral, los hechos suelen ser inacabados. Y Delia vivía en la frontera, la frontera mental de su juventud y la física de su familia.

Todo comenzó en la esquina de los Huérfanos, donde la veía bajar del colectivo. Delia llegaba cuando caía la tarde, ponía un pie sobre el pavimento y sin distraerse tomaba el camino de su casa. Más adelante hablaré de la forma como apoyaba ese pie. Recuerdo que pasado un tiempo fueron a esperarla. Era una mujer que aparecía diez minutos antes y miraba hacia

el fondo de la avenida, atenta a la aparición del colectivo. A veces la delataba su impaciencia, como cuando apretaba los puños hasta tenerlos rojos, encarnados, unas manos inquietas por hacer otra cosa. Recibía a Delia con dos palabras, luego le tomaba un brazo y ambas dejaban la esquina caminando hacia una calle lateral. Siempre la vi bajar: el mismo pie, el mismo movimiento, el mismo aire. Hasta que un día, gracias a la casualidad, descubrí dónde subía; y ello significaba adivinar su ocupación. En realidad no recuerdo el día ni la circunstancia, pero sé que sucedió de este modo. Iba sobre el colectivo en sentido contrario y metros más allá vi a alguien haciendo señas con el brazo. Reconocí su espalda, el cuello, la punta de los dedos, el talle de niña recortado sobre el declive de la tarde. Un par de cuadras hacia el este había una escuela, un edificio plano y ajado, construido hacía como cien años; seguramente Delia estudiaba allí. Ese colegio reunía el orgullo local, tan castigado: no había por la zona sitio más viejo y más señero, más digno para enfrentar con su sola presencia el sentimiento general de adversidad. Hoy, sin ir más lejos, pasé por allí y he visto que sigue tal cual era. A distintas horas los alumnos se derramaban desde las puertas del colegio; salían a la calle con hambre, inconscientes del significado profundo, si es que lo había, de su rutina. La muchacha que era Delia, y que para mí entonces carecía de nombre, entraba cada día en aquel edificio para, pretendidamente y como dice la fórmula, adquirir conocimientos. Después se iba, iniciando un regreso del que yo conocía el momento fundamental, cuando apoyaba el pie en el asfalto de la esquina de los Huérfanos. El colegio irradiaba estudiantes, siendo Delia uno de sus innumerables rayos. Dentro de esa rutina los alumnos rodaban inadvertidamente,

despreocupados y casi siempre olvidados de sí, aunque por el contrario fueran muy notorios para todo el mundo. Pero lo que no se quiere saber muchas veces termina sucediendo. No recordé en ese primer momento que también a dos cuadras, aunque hacia el oeste, había una fábrica. Para quien no quisiera verla, al contrario de la escuela, la fábrica pasaba inadvertida; y sin embargo allí estaba la verdad, y no me refiero sólo a Delia. Quiero decir que de la fábrica emanaba el poder, la contundencia, algo fuerte y amargo a la vez.

Que Delia trabajase no me gustaba; pero era una idea que carecía de forma. Contra lo que pudiera pensarse, no tenía ningún reparo sentimental, tampoco venía al caso alegar ninguna injusticia, por lo menos en este aspecto. No me gustaba que Delia trabajara por lo más obvio, la circunstancia que paradójicamente la llevaba a hacerlo: porque así se convertía en otra cosa, en algo exterior a sí misma; sus pies pisaban una frontera más. Delia no sería menos inocente, si se puede hablar de inocencia, de lo que era usual para alguien como ella, pero sí tendría otra costumbre, una rutina distinta; en fin, "sabría" más y distinto de lo que cualquiera sabe a su edad. Y lo que ella sabía era lo que uno no quería saber, pero sucedía. Sin embargo después, cuando caminábamos durante la noche por las calles desiertas, yo encontraría cierto orgullo en el hecho de que las manos que a veces me tocaban fueran las mismas que horas antes se habían ocupado de operar máquinas, manipular herramientas o acarrear futuras mercancías. Esa actividad, dirigida en principio a aprovechar la fuerza de su cuerpo -y por ende a debilitarla-, le otorgaba al mismo tiempo un inmenso vigor, bajo la forma de plenitud o

entusiasmo, dispuesto a sobreponerse a los contratiempos y las circunstancias más desdichadas.

De a ratos yo pensaba que Delia dibujaba un círculo: de la inocencia que le asigné al principio, a la entereza moral que uno imagina en un obrero, volviendo a la simplicidad de quien concibe su tarea como algo esencialmente individual, tan subjetivo que resulta invisible hasta para sí mismo. Así era Delia. De hecho, esa convicción podía estar apoyada en una sabiduría profunda, pero se manifestaba de un modo tan llano y permanente que funcionaba como el cierre perfecto del círculo, conjugando en uno solo todos los momentos y recorridos de su espíritu. Descubrir que era obrera, aunque me sorprendiera, fue decisivo para enamorarme de ella. Sin exagerar, era la marca que la distinguía del resto del género humano, y la condición que la señalaba entre todas las mujeres. Yo pensaba: "Ella, y obrera...", asignándole una doble densidad. Como pensamiento era nulo, casi vacío, pero lo poco que formulaba se compensaba con la elocuencia que provenía de la palabra y circunstancia: "obrero". Un círculo plateado parecía subrayar su condición, destacándolo sobre el conjunto de denominaciones y actividades de la gente. Así todos sus gestos, hasta el mecánico de descender con el pie derecho en la esquina de los Huérfanos, adquirieron otro significado. Y aunque todavía no la conociera, porque en verdad jamás había cruzado palabra con ella ni tenido oportunidad de observarla con detenimiento y de cerca, ya Delia encarnaba para mí el ideal de mujer más deseable y acabado. De esta manera fragmentaria y casual todos mis sentidos se dirigieron hacia ella; primero buscaron orientarse, cuando cada tarde recibían

señales de sus gestos, y cuando lo lograron, evidentemente se orientaron, para siempre.

Durante aquellas caminatas Delia me preguntaba por mis verdaderos sentimientos. Acostumbrada al mundo de las fábricas, donde la verdad se mide, cuenta o clasifica, se sentía confundida ante la posibilidad de convertirse en objeto de algo cierto e inasible a la vez, como lo puede ser un sentimiento. Porque todo lo que se enumera es falso. Para confundirla aún más, y demostrar lo absurdo de sus prevenciones, le explicaba que mis palabras podían ser falsas, pero que los hechos que vivíamos eran verdaderos; o al revés, que nos sometíamos a acciones falsas bajo el mandato de palabras verdaderas. Verdad y falsedad no son palabras que pertenezcan a nuestro mundo, quería decirle. ¿Qué distinción podía haber entre el pensamiento de Delia, que necesitaba agregar y modificar para verificar resultados, y por ejemplo el de un comerciante, cuya labor se rige por la idea de diferencia? Como obrera, Delia se enfrentaba al producto de su trabajo: algo cambiaba, una mercancía se completaba o la parte de una pieza avanzaba en su recorrido hacia la terminación. El pensamiento del comerciante era de naturaleza distinta, porque se basaba más que en un cambio de condición, en un cambio de aspecto. Por otra parte, Delia no era propietaria de las cosas que pasaban por sus manos, y por ello sus nociones acerca de lo mensurable y lo concreto estaban despojadas de cálculo. Como obrera, asumía frente a los objetos un papel subalterno y esencial a la vez. De la mercancía provenía su identidad, la determinaba como obrera; pero a la vez, esa misma mercancía se apropiaba de ella, tenía el efecto de

alejara hacia una distancia insalvable, como si perteneciera a un mundo diferente. Tal como sucede con la geografía: un ámbito estático, aunque parezca contradictorio, porque la importancia no reside en el cambio o la circulación, en la idea de avance o de meta final, sino en ese movimiento que confiere la identidad, como las horas; o, más adecuadamente, como los husos industriales que no hacen más que ir y venir. Así, las manos de Delia eran la superficie por donde la producción alcanzaba su condición de mercancía. He leído muchas novelas donde los protagonistas no perciben la diferencia entre lo falso y lo verdadero: hay un lado cierto y otro falso de las cosas, las personas tienen perfiles verdaderos y perfiles falsos, uno elige por ejemplo la derecha como falsa y la parte izquierda de una habitación como verdadera, etcétera. Incluso me ha ocurrido leer un libro falso, o falseado por las circunstancias, referido a hechos que podrían haber sido ciertos, pero que al exponerse de un modo dado no conseguían serlo. Resultaban blancos y negros al mismo tiempo, o más bien, ni blancos ni negros; eran absurdamente falsos o absurdamente verdaderos. Pues bien, junto a Delia yo comprobaba que tales confusiones eran inexistentes. Aunque a veces careciera de palabras, su expresión siempre resultaba recta, y ninguna ambigüedad interfería en el significado de su conducta. Proviendo de ella, los silencios eran algo vivo, elocuente, parecían trabajados con la paciencia de las piedras, aptos para descubrir lo evidente sin nombrarlo.