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PICCOLA STORIA DELI’AFORISMA
EUROPEO
NEL NOVECENTO

ANTONIO CASTRONUOVO

Il Novecento ¢ secolo traversato dal fremito
dell’incertezza, e le forme letterarie si spezzano,
facendosi brevi. Non che sia il secolo che ha
inventato la forma breve, tutt’altro, ma ¢ quello che le
ha dato impertinenza, causticita, malinconia. E il
secolo che ne ha fatto un genere letterario, tanto piu
solido quanto piu concluso nella perfezione di se
stesso. E tra le forme brevi troneggia 1’aforisma, che
alla concisione associa la ricerca di uno stile. Werner
Helmich, grande studioso di forme brevi, ha dato una
sintetica definizione dell’aforisma: «Forma letteraria
di prosa, concisa, isolata da un contesto, priva di
finzione narrativa e provvista di una “pointe”, cio¢ di
un effetto stilistico destinato a procurare nel lettore
una sorpresa estetica o gnoseologica». Definizione
che concentra in poche righe 1 caratteri strutturali
fondanti.

Lungo il Novecento, 1’Europa sviluppa
I’aforisma in forme ingegnose, eleganti e fiorite. E
I’Italia non ha una storia secondaria, anzi: il
Novecento aforistico € per essa un periodo sulfureo e

faceto. Le prime decadi del secolo sono folte di
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produzione aforistica: forse la prima raccolta che
appare € I/ mio tesoro di Giovanni Gaggino (1900),
cui seguono Vita intima (1903) e 1l Centivio (1906) di
Giuseppe Prezzolini, i Precetti e pensieri ai giovani
pittori di Ugo Bernasconi (1910) e le Barche
capovolte di Federigo Tozzi (1911).

La produzione aforistica piu significativa, per
la sua impertinenza e causticita, per la possibilita di
rinunciare alla prudenza della collezione in volume, ¢
quella che appare su rivista, soprattutto sulle pagine
dello straordinario esperimento fiorentino di
“Lacerba”, tra 1913 e 1915. Il programma aforistico ¢
dichiarato fin dal manifesto che apre il primo
numero, 1’1 gennaio 1913, col titolo ludico di
Introibo. Tra 1 vari punti che lo costituiscono, due ne
esprimono al meglio il programma: «Un pensiero che
non puod esser detto in poche parole non merita
d’esser detto»; «Noi siamo inclinati a stimare il
bozzetto piu della composizione, il frammento piu
della statua, 1’aforisma piu del trattato, e il genio
nascosto e disgraziato ai grand’uomini olimpici e
perfetti venerati dai professori».

Lungo questa dichiarata inclinazione, la rivista
si fa vettrice di precoci esperimenti di traduzione,
presentando aforismi di Karl Kraus, Jean Paul e
Lichtenberg. Ma soprattutto, 1 principali redattori e
fondatori — da Papini a Soffici, da Palazzeschi a
Tavolato — pubblicano aforismi sulle sue pagine, e col
piglio provocatorio del “teppismo” d’avanguardia,
della volonta di stupire e pungere mediante il proprio
antagonismo, il proprio pensiero ribelle. Come questa
“Scheggia” di Papini, apparsa il 15 settembre 1915,
addirittura ingiuriosa: «La moglie fa risparmiare per
qualche tempo la spesa delle puttane ma tutte le
puttane del mondo non ci risparmiano il pericolo di

prender moglie». Anche Tavolato aggredisce al modo



caustico di Papini, come ¢ nello stile provocatorio di
chi, con 1 famosi testi Contro la morale sessuale ed
Elogio della prostituzione, subi addirittura un
processo per oltraggio al pudore che fece in quegli
anni parecchio rumore. Tra i1 suoi aforismi, questo
apparve in una collezione di Frammenti su “Lacerba”
dell’1 settembre 1913: «Chiamasi genio il disgraziato
che non riesce a diventar filisteo».

Dopo 1’esordio di inizio secolo, Giuseppe
Prezzolini, “italiano inutile” dedito a osservare la
civilta, pubblico nel 1921 un piccolo trattato
aforistico, Codice della vita italiana, che svela 1
caratteri paradossali di una terra in cui i1 ruoli tra
furbo e onesto sono rovesciati, un codice che fa
infine del suo autore uno tra i1 piu utili che I’Italia
abbia mai avuto. In questi aforismi risuona tutto il
senso dell’Italia di sempre, palleggiata tra due
estremismi: «L’Italia non ¢ democratica né
aristocratica. E anarchica»; «In Italia nulla ¢ stabile,
fuorch¢ il provvisorion. La collezione serba
un’ottima diagnosi sociologica della nazione:
«L’Italia va avanti perché ci sono 1 fessi. I fessi
lavorano, pagano, crepano. Chi fa la figura di
mandare avanti 1’Italia sono i furbi che non fanno
nulla, spendono ¢ se la godonoy.

Tra le due guerre mondiali, sebbene i longevi
Papini,  Soffici e  Prezzolini, perseverano
nell’aforisma, i nomi che destano maggiore interesse
sono quelli di Leo Longanesi ¢ Mino Maccari. Il
primo ¢ certamente il piu geniale e robusto aforista
italiano del secolo, colui che raccoglie la tradizione
moralistica e la re-interpreta mediante un’invenzione
di straordinaria freschezza. Scrittore, editore (fonda
la casa editrice che porta il suo nome), artista,
creatore di riviste, Longanesi infisse 1 suoi folgoranti

aforismi proprio sulle pagine dei periodici. Fin dai



primi numeri “L’Italiano” € una cornucopia di giudizi
graffianti e sarcastiche citazioni: Longanesi morde
senza scrupoli Croce e Ojetti, celebrita del momento,
scandalizza anche per il suo radicalismo anti-
intellettuale, ma 1l soggetto principale sono gli
italiani, con 1 loro eterni difetti ¢ conformismi.
Carattere precipuo dell’aforisma di Longanesi —
come sara poi anche per Maccari e Flaiano — ¢ di
serbarsi memorabile, e rimbalzare poi, echeggiando
nella voce di chi lo racconta, come fosse oggetto
leggendario. Ne citiamo uno celebre, apparso su
“L’Italiano” del 30 giugno 1927: «Agli italiani la
filosofia fa venir sonno, ai tedeschi lo fa perdere.

Nel dopoguerra, con tono sempre mordace ma
un po’ rattristato, Longanesi continua a scrivere
aforismi, che entrano a far parte di libri. Il diario che
pubblica nel 1947, Parliamo dell elefante, ¢ un ibrido
con una sezione aforistica che, pur guardando ai
caratteri dell’italico medio, si caratterizza per la piega
malinconica e disincantata. Le sferzate si dirigono
verso le classi nuove dell’ltalia repubblicana; vi
rintracciamo gli esempi piu belli di aforisma in
Longanesi: «Tutte le rivoluzioni cominciano per
strada e finiscono a tavola»; «Non sono le idee che
mi spaventano, ma le facce che rappresentano queste
idee»; «Uno stupido ¢ uno stupido. Due stupidi sono
due stupidi. Diecimila stupidi sono una forza
storica»; «Il professore di lingue morte si suicido per
parlare delle lingue che sapevay.

Nel secondo dopoguerra, Longanesi continua a
inventare aforismi per la sua nuova creatura, “Il
Borghese”, che poi confluiscono nel taccuino La sua
signora (uscito postumo nel 1957). In questa fase, la
sua posizione anticonformista si conferma nel
disprezzo riservato alla ‘“nuova Italia”, filistea e

inesorabilmente segnata dalla crescita economica,



ottima per il benessere, pessima per la direzione
assunta dai costumi di massa e dalla ratifica
democratica della piu antica dittatura italiana: quella
dei burocrati, opportunisti, ipocriti e ciarlatani. La
sua signora mantiene dunque I’antico tono mordace,
ma acquista un aroma scettico; non vi risuona piu la
spavalderia giovanile, tutto si smorza nella
rassegnazione: «Una societa fondata sul lavoro non
sogna che il riposo»; «Non ¢ la liberta che manca;
mancano gli uomini liberi».

Anche Mino Maccari, scrittore scanzonato e
ironico, inizia la sua carriera fondando ‘Il
Selvaggio”, irridente rivista del ventennio fascista.
Maccari vi pubblica aforismi, raccolti in rubriche dai
titoli sonori. Su “L’Italiano” del 28 gennaio 1926,
pubblica I’articolo // farnetico, che interessa perché
nell’esprimere  1’attacco alla  vecchia cultura
borghese, vi traluce un po’ la personalita
dell’aforista: «Noi disegniamo, scriviamo,
digiuniamo, incidiamo, attacchiamo, come tanti
invasati». Ottimi frammenti si trovano nei due
almanacchi L’antipatico, strumenti di «previsioni,
profezie, ammaestramenti e consigli in versi € in
prosa» da lui pubblicati nel 1958 e 1959. Stretto il
rapporto che vi si consuma tra aforisma e vignetta:
«La donna che incontri scendendo le scale sara sua».

Nel secondo dopoguerra spicca tra gli aforisti il
poeta Umberto Saba, che inaugura 1’epoca con le
straordinarie Scorciatoie (apparse nel 1945 sulla
rivista “La Nuova Europa” di Luigi Salvatorelli e nel
1946 in volume da Mondadori). Per la loro ampiezza
meditativa e la quiete riflessiva, per la rinuncia
all’'umorismo ma non all’allusivita, le Scorciatoie si
collocano nella tradizione dell’aforisma argomentato,
dotate come sono anche di un titolo. Forse questa

loro natura, che scava nel dolore e anche nell’orrore



della storia recente, che esplora il cosmo morale
dell’uomo contemporaneo, facendo riferimento, con
Freud e Nietzsche, agli apporti della psicoanalisi e
della cultura tedesca, ne decreto 1’insuccesso.

La seduzione esercitata dalle Scorciatoie
origina dalla miscela di dolore e originalita. Alcune si
presentano come brevi aforismi, che non rinunciano
alla sorpresa, senza tuttavia usurpare la delicatezza
cui Saba mai rinuncia, come in questo esempio: «l
wagneriani erano sospetti, non perché amavano
Wagner; ma perché amavano solo Wagner». Per il
resto, le Scorciatoie manifestano la loro quieta
bellezza proprio in quanto sentieri che tracciano un
percorso dalla storia dell’uomo alla mente dell’uomo.

Dopo la prova di Saba la produzione aforistica
italiana abbandona la natura assertiva della prima
meta del secolo per entrare a pieno regime nel
relativismo della seconda meta, dove a farla da
padrone ¢ il dubbio, il disorientamento, il
pessimismo. Poeta di altissimo livello, Camillo
Sbarbaro si colloca anche tra 1 protagonisti
dell’aforisma, per aver coltivato tutta la vita la
scrittura ~ frammentaria:  negli  stessi  anni
dell’esperienza poetica di Pianissimo, egli faceva
quella dei lacerti in prosa dei Trucioli (1920). E da
quel momento la sua produzione ¢ uno stillicidio di
pezzetti lucenti, un assortimento di ossute prose
d’arte e minuti pensieri, tra cui spiccano i Fuochi
fatui (1956) e gli Scampoli (1960). Il primo, libro di
prose brevissime di varia modulazione, ¢ anche
I’opera di Sbarbaro in cui piu agilmente si
rintracciano frammenti di mitigata osservazione
dell’esistenza, vampe effimere che non lasciano
brace, e nelle quali si esprime il senso di precarieta
della vita, I’illusione della felicita, il fallimento di

ogni volonta conoscitiva: «Felicita, ti ho riconosciuta



al fruscio con cui t’allontanavi»; «Nella vita come in
tram quando ti siedi ¢ il capolinea». Anche se non
mancano colpi aforistici piu spediti e sonori:
«Radicchio o bistecca, viviamo della morte degli
altri». O ardori di autobiografia: «Controcorrente, in
acqua limpida: 1a divisa della trota, la nostray.

Tra 1 piu arguti aforisti del Novecento sta
Ennio Flaiano, la cui scrittura ¢ venata di un’argentea
ironia, intrisa del senso di precarieta e incompiutezza
della vita, ma anche profetica della volgarita che
montava negli anni della “dolce vita”. I suoi libri
celano tra 1 piu begli aforismi del secolo, disseminati
tra il Diario notturno (1956), Taccuino del marziano
(postumo 1974), Diario degli errori € Don't forget
(postumi  1976). 11 taccuino di pensieri che
accompagna la famosa commedia Un marziano a
Roma pullula di amare riflessioni sulla vita, come
questa: «Conoscere se stesso. Dopodiché diventa
impossibile vivere insieme con se stesso»; ma anche
di aforismi a effetto sorpresa: «In amore bisogna
essere senza scrupoli, non rispettare nessuno.
All’occorrenza, essere capaci di andare a letto con la
propria moglie»; «I1 mio gatto fa quello che 10 vorrei
fare, ma con meno letteratura»; «Che cosa fanno 1
leoni aspettando il domatore? Ripassano la parte».

Verso la fine del Novecento sono emerse altre
fonti di ottima ironia aforistica. Il siciliano Gesualdo
Bufalino, noto per il romanzo d’esordio Diceria
dell’untore (1981), pubblico nel 1987 1l malpensante.
Lunario dell’anno che fu, che s’inserisce in un
orientamento aforistico mordace e umorale. Il titolo
non nasconde che il malpensante ¢ 1’autore stesso,
colui che «pensa male, tecnicamente parlando. Ma ¢,
soprattutto, chi pensa il male e ne accarezza i nodi
dentro di sé, senza risolversi a tagliarli con

un’energica scure». Apparsa sulla copertina del



volume, questa indicazione addita che tipo di aforista
¢ ’autore: uno incapace di compiere scelte definitive,
uno che si pone quesiti altissimi ma irrisolvibili,
come questo riferito all’esistenza di Dio: «E un bluff?
Non ¢ un bluff? Fra poco muoio ¢ lo vedo». Un altro
volume giunse nel 1994 a completare la breve corona
aforistica di Bufalino, Bluff di parole, nel quale si
trova il famoso aforisma che teorizza la lunghezza
del genere: «Un aforisma benfatto sta tutto in otto
parole».

Molti gli esempi di fine secolo, e tra 1 migliori
Giuseppe Pontiggia, la cui peculiarita stilistica ¢ la
nitidezza e la forma spezzata del testo. Su questa
linea, egli ¢ autore di una collezione propriamente
aforistica, Le sabbie immobili (1991), in cui zampilla
in primo piano la definizione ludica: «EPOCALE.
Mutamento epocale. Ce n’¢ ogni gi0rno»; «CARISMA.
Parola che lo sta perdendo, per averlo distribuito a
troppi». Ma tutta la fine di secolo ¢ densa di ottimi
aforisti, tra cui Alessandro Morandotti (Minime,
1979-1980), Ferruccio Masini (Aforismi  di
Marburgo, 1983), Mario Andrea Rigoni (Variazioni
sull’impossibile, 1986), Maria Luisa Spaziani
(Aforismi, 1993), il cui stile ¢ intriso di poesia e
ironia: «Potessimo almeno fotocopiare questa notte

d’amorey.

La famiglia morale (di osservazione dei mores
umani) delle massime, il cui campione fu alla meta
del Seicento il francese la Rochefoucauld, giunge
fino al Novecento e ne caratterizza la linea piu
pessimista. Carlo Grignani scrive che «Il pessimista ¢
uno che si ¢ informato»: ecco, il Novecento ¢ piano

di pessimisti perché tutti abbiamo potuto informarci.



In Italia questa linea ¢ espressa al miglior grado da
Guido Ceronetti, scrittore che nel Silenzio del corpo
ha dato wuna meditazione aforistica partecipe
dell’universale sofferenza della materia. Una
sofferenza che la scienza dovrebbe lenire con umilta,
senza offendere 1'uomo: tema centrale in Ceronetti,
che in uno dei Pensieri del te definisce la scienza e
suggerisce all’'uomo un atto di orgoglio nei suoi
riguardi: «La scienza fa che i1 cuori battano piu a
lungo — ma 1i ha avviliti. Paghiamola, senza
ringraziarlay.

Il pessimismo tocca un vertice nel rumeno
Cioran, che trasferitosi a Parigi negli anni trenta
acquisi il francese come madre lingua e pubblico sia
raccolte pure di aforismi (Sillogismi dell’amarezza,
1952; L’inconveniente di essere nati, 1973;
Confessioni e anatemi, 1987) sia raccolte miste di
aforismi e altri testi brevi (// funesto demiurgo, 1969;
Squartamento, 1979), non senza disseminare di
aforismi anche i suoi Quaderni. Siamo con Cioran ai
vertici dell’aforisma contemporaneo, la cui radice
negativa ¢ lampante in un detto del genere: «Essere
moderni vuol dire affaccendarsi nell’incurabiley.
L’attacco al mondo moderno giunge a stupendi
culmini: «Schiavo, quel popolo costruiva cattedrali;
emancipato, non costruisce che orrori». E su questa
oltraggiosa linea del pensiero, anche il libro come
oggetto ne esce trasfigurato: «Un libro deve frugare
nelle ferite, anzi deve provocarle. Un libro deve
essere un pericoloy.

Il primo Novecento francese ¢ segnato dal
Diario di Jules Renard, malinconico e delizioso
scrittore che fa appena in tempo ad affacciarsi sul
nuovo secolo (il diario termina col 1910), ma con una
miniera di annotazioni biografiche e osservazioni

psicologiche tra cui fanno capolino aforismi che



mettono in piena luce un genere speciale. Non una
massima, non un detto filosofico, ma una definizione
metaforica di oggetti, animali, stati d’animo,
un’analogia visiva che diventa osservazione poetica:
«Arcobaleno, la sciarpa del tuonoy»; «Farfalla: fiore
vagabondo»; «Maiale: tanta sporcizia su sfondo
rosa». Cio non toglie che Renard non sia rispettoso
della formula classica della Massima: «La vita
intellettuale ¢ per la realta cio che ¢ la geometria per
I’architetturay.

L’analogia visiva era perd destinata a diventare
il segreto espressivo dello spagnolo Ramén Gomez
de la Serna e ad acquisire con lui un nome specifico:
gregueria. Ne scrisse tutta la vita, fino a raccoglierle
nel 1955 nell’enorme volume Tutte le greguerias, suo
enorme zibaldone umoristico, € lanciando un genere
molto imitato nei paesi di lingua spagnola. Le
greguerias sono lampi selvatici e scontrosi, rapidi
paradossi € giochi fonici, motti e intuizioni liriche,
con cui ogni cosa viene fissata con sguardo brillante
e policromo, metafore adatte a cogliere 1’essenza
della realta in forma umoristica. La metafora
consente infatti di collegare cid che sembra separato
e di osservare una cosa alla luce di un’altra, di
esercitare cio¢ la tecnica dell’analogia: «Il tram
approfitta delle curve per piangere»; «Le candele
sgocciolano cammei»; «Le vongole: nacchere del
marey; «Il neonato saluta se stesso dando la mano al
proprio piede».

La formula inventata da Gomez de la Serna ¢
riuscita a trovare applicazione anche in Italia, quando
alla fine degli anni sessanta il romagnolo Aldo
Spallicci pubblico 1l volto della fauna, sorta di
minuscolo bestiario di fugaci aforismi che, ascrivibili
al genere della gregueria, rifulgono per proporzione e

misura. Le sue osservazioni naturalistiche sono un



canto alla differenza dei generi e delle inclinazioni, la
prova che la molteplicita dell’aforisma puo riflettere
quella della natura. Togliamo dal libretto alcuni
esempi: «IL MAIALE. Un sacco di adipe con un
cavaturaccioli dietro»; «LA TALPA. Un prete che si
apre da solo le sue catacombey; «LA CICALA. Gratta il
prurito della canicolay.

Con 1 movimenti di avanguardia europeir —
soprattutto dada e surrealismo — 1’aforisma assume
connotazioni speciali: diventa frase senza senso, puro
gioco verbale, ribaltamento, ma anche proclama,
annuncio, ¢ come tale la sintesi torna utile e
penetrante. Tra 1 Sette manifesti del dadaismo di
Tristan Tzara, di natura apertamente aforistica ¢ il
Proclama senza pretese, tra cui rifulge questo
esempio: «L’arte ¢ una pretesa riscaldata con la
TIMIDEZZA del bacino urinario, L’ISTERIA nata in
LABORATORIOY.

Tra le figure del dada, Francis Picabia ebbe una
speciale predilezione per le forme brevi, che raccolse
sulle riviste del movimento o su rare plaquettes. Su
“Littérature” dell’l settembre 1922 apparvero ad
esempio dei Pensieri e ricordi, tra cui: «Esistono solo
gli vomini che hanno in s¢ un movimento rotatorio
che attiri gli altri uomini». Una bella seria aforistica
apparve su “391” nel giugno 1924: «Sono un mostro
che condivide 1 suoi segreti col vento»; «Gli uomini
guadagnano diplomi e perdono istinti»; «Il primo
fallo fu la costola di Adamo». L’inclinazione alla
sentenza breve si conservo in Picabia fino alla tarda
etd. Nel 1960 pubblico ad Algs, in sole tredici copie,
Dove non si sogna piu, plaquette di dieci aforismi che
col dada condividono ormai solo le idee, non la
lingua: «Ha la poverta del ricco, ma non la bella
follia della poverta dissipatrice»; «Cos’¢ che la fa

deperire piu rapidamente? la narcosi borghese»;



«Meglio soffrire che avere attorno a sé¢ degli
spaventapasseri».

Tardo esempio di dada fu Marcel Duchamp
che, con lo pseudonimo femminile di Rose Sélavy,
pubblico nel 1939 Oculismo di precisione, collezione
di «peli e pedate di tutti i generi», come suona il
sottotitolo. Li scrisse guidato da una forma originale
di approccio intellettuale: frasi costruite col gusto
dadaista del gioco verbale e fonetico, fondate
sull’allitterazione e sull’assonanza. Rrose condensa
in sé un messaggio erotico: quello derivante dalla
gioia di vivere e di vagare liberamente col pensiero.
Infatti scrive dei bon-mots, giochi di parole
intenzionalmente senza senso, ma che a volte
suonano altamente espliciti: «Quesito d’igiene
intima: si deve infilare il midollo della spada nello
speco dell’amata?»; «lo marcisco, tu marcisci, la
poltrona marcisce per un venereo poltrone che non ha
nulla di venerabile»; «Ospite + Pitale = Ospedaley;
«Il commiato a mio cognatoy.

Nel novembre 1924 Breton pubblica il Primo
Manifesto del Surrealismo nel quale afferma che il
movimento «si fonda sull’idea di un grado di realta
superiore connesso a certe forme di associazione
finora trascurate, sull’onnipotenza del sogno, sul
gioco disinteressato del pensiero». Mediante Ia
pratica della scrittura automatica il surrealismo si
abbandona al flusso della coscienza irrazionale, € su
queste basi non fu solo poesia e proclama, anche
fermento linguistico, come gli stravaganti /52
proverbi nel gusto del giorno di Paul Eluard e
Benjamin Péret, apparsi nel 1925 sulla rivista
“Révolution Surréaliste”. In essi 1 significati
affiorano con tale velocita da volarsene via, sicché si
resta indecisi se gli autori hanno caricato il nulla di

parole o viceversa le parole di nulla: «Prima che



diluvi, rabbonite il comprendonioy»; «Se uovo rompe
uova, non ama la frittatay; «Battere la mamma
finch’¢ piccolay; «Afferrar 1’occhio per il
monocolo»; «Un albino non porta primaveray; «Sii
grande prima d’essere grasso».

Anche nel surrealismo, come nel dada, si
possono riscontrare forme piu tradizionali. Succede
ad esempio nelle Note (Appunti) sulla poesia di
André Breton e Paul Eluard: «I pensieri, le emozioni
completamente nude sono forti come le donne nude.
Occorre dunque spogliarli»; «Alcuni uomini hanno
della poesia un’idea cosi vaga che la stessa
indeterminatezza di questa idea negli altri € per essi
la definizione della poesiay.

L’aforistica novecentesca di lingua tedesca ha
il suo massimo esempio nel boemo Karl Kraus che,
sbarcato nella Vienna asburgica, diventd presto
indiscreto sezionatore dei suoi falsi valori. Fondo nel
1899 la rivista “Die Fackel”, che scrisse quasi
interamente da solo: piu di novecento numeri in
trentasette anni. Su quelle pagine apparvero gli
straordinari aforismi poi pubblicati in volume tra
1908 e 1918 e oggi raccolti in Detti e contraddetti.
Alcuni esempi sono sufficienti a delineare il piglio
acido di Kraus, nemico giurato dalle nascente
psicoanalisi: «Il mondo ¢ una prigione dove ¢
preferibile stare in cella d’isolamento»; «Il diavolo ¢
un ottimista se crede di poter peggiorare gli uomini»;
«La psicoanalisi ¢ quella malattia mentale di cui
crede di essere la curay.

Ma nemico fu anche del giornale, attaccato in
una serie di aforismi velenosi: «Cid che ¢ stato
stampato in un sol giorno degli ultimi cinquant’anni
ha avuto piu forza nel distruggere una civilta che non
le opere complete di Goethe XE "Goethe" nel

difenderlay; «Non avere un pensiero e saperlo



esprimere — ¢ questo che fa di uno un giornalistay. Il
giornale ha una genesi demoniaca, cosi scolpita:
«All’inizio fu la Stampa, poi sorse il Mondoy»; e
ancora: «Il giornale parla come il mondo perché il
mondo parla come il giornaley. Il circolo ¢ vizioso: il
mondo nato dopo la stampa parla come il giornale:
questo deve allora adeguarsi e parlare a sua volta
come il mondo. Non tutte le colpe sono della stampa,
che ha dovuto pretendere poco oltre la chiacchiera,
adeguarsi alla privazione di eccellenza. E tutto questo
Kraus lo scrive in quella forma breve il cui segreto
coglie magnificamente: «L’aforisma non coincide
mai con la verita; o € una mezza verita o una verita e
mezzoy.

L’aforisma europeo del Novecento puo anche
possedere statuti eterogenei. Pud ad esempio nascere
fuori dall’Europa ma essere di sostanza nettamente
europea, come nel caso di Nicolas Gomez Davila,
sbocciato in Colombia ma intriso di cultura europea
per aver vissuto infanzia e giovinezza a Parigi.
Isolato a Bogota nella sua cella di trentamila libri,
egli fu avido lettore di autori europei in lingua
originale e autore di pessimismo radicale. La sua
opera ¢ una sterminata moltitudine di note amare e
concise; le raccolse in vari volumi di Scolii a un testo
implicito, cio¢ glosse e commenti a un’opera
sistematica che mai scrisse € mai volle scrivere, ma
che era implicita in tutto cio che annotava: «La storia
seppellisce, senza risolverli, 1 problemi che poney;
«Il caso genera le civilta, Iintelligenza Ie
seppellisce»; «LLa modernita chiama dovere la propria
ambizioney.

Altra forma aforistica eterogenea, con la quale
chiudiamo questo breve affresco, ¢ la dislocazione su
un tema che sembrerebbe inadatto alla diagnosi

aforistica, per sua natura rivolta all’'uomo e ai suoi



costumi. Succede ad esempio con un tema come lo
sport, che sembrerebbe superficiale e che invece
diede materia nel 1924 a Jean Giradoux, in omaggio
ai giochi olimpici, di scrivere la raccolta Lo sport. La
sua delicata liricita ne fa superba collezione con echi
di greca corporeitd, e sia sufficiente questo solo
magnifico esempio: «Che meravigliosa differenza,

sul volto dell’atleta vinto, tra il sudore e le lacrimey.
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