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PICCOLA STORIA DELL’AFORISMA

EUROPEO

NEL NOVECENTO

ANTONIO CASTRONUOVO

Il  Novecento  è  secolo  traversato  dal  fremito

dell’incertezza,  e  le  forme  letterarie  si  spezzano,

facendosi  brevi.  Non  che  sia  il  secolo  che  ha

inventato la forma breve, tutt’altro, ma è quello che le

ha  dato  impertinenza,  causticità,  malinconia.  È  il

secolo che ne ha fatto un genere letterario, tanto più

solido  quanto  più  concluso  nella  perfezione  di  se

stesso. E tra le forme brevi troneggia l’aforisma, che

alla concisione associa la ricerca di uno stile. Werner

Helmich, grande studioso di forme brevi, ha dato una

sintetica definizione dell’aforisma: «Forma letteraria

di  prosa,  concisa,  isolata  da  un  contesto,  priva  di

finzione narrativa e provvista di una “pointe”, cioè di

un effetto stilistico destinato a procurare nel lettore

una  sorpresa  estetica  o  gnoseologica».  Definizione

che  concentra  in  poche  righe  i  caratteri  strutturali

fondanti.

Lungo  il  Novecento,  l’Europa  sviluppa

l’aforisma in forme ingegnose,  eleganti  e  fiorite.  E

l’Italia  non  ha  una  storia  secondaria,  anzi:  il

Novecento aforistico è per essa un periodo sulfureo e

faceto.  Le  prime  decadi  del  secolo  sono  folte  di
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produzione  aforistica:  forse  la  prima  raccolta  che

appare è Il mio tesoro di Giovanni Gaggino (1900),

cui seguono Vita intima (1903) e Il Centivio (1906) di

Giuseppe Prezzolini, i Precetti e pensieri ai giovani

pittori  di  Ugo  Bernasconi  (1910)  e  le  Barche

capovolte di Federigo Tozzi (1911).

La produzione aforistica più significativa, per

la sua impertinenza e causticità, per la possibilità di

rinunciare alla prudenza della collezione in volume, è

quella che appare su rivista, soprattutto sulle pagine

dello  straordinario  esperimento  fiorentino  di

“Lacerba”, tra 1913 e 1915. Il programma aforistico è

dichiarato  fin  dal  manifesto  che  apre  il  primo

numero,  l’1  gennaio  1913,  col  titolo  ludico  di

Introibo. Tra i vari punti che lo costituiscono, due ne

esprimono al meglio il programma: «Un pensiero che

non  può  esser  detto  in  poche  parole  non  merita

d’esser  detto»;  «Noi  siamo  inclinati  a  stimare  il

bozzetto  più  della  composizione,  il  frammento  più

della  statua,  l’aforisma  più  del  trattato,  e  il  genio

nascosto  e  disgraziato  ai  grand’uomini  olimpici  e

perfetti venerati dai professori».

Lungo questa dichiarata inclinazione, la rivista

si  fa  vettrice  di  precoci  esperimenti  di  traduzione,

presentando  aforismi  di  Karl  Kraus,  Jean  Paul  e

Lichtenberg.  Ma soprattutto,  i  principali  redattori  e

fondatori  –  da  Papini  a  Soffici,  da  Palazzeschi  a

Tavolato – pubblicano aforismi sulle sue pagine, e col

piglio  provocatorio  del  “teppismo”  d’avanguardia,

della volontà di stupire e pungere mediante il proprio

antagonismo, il proprio pensiero ribelle. Come questa

“Scheggia” di Papini, apparsa il 15 settembre 1915,

addirittura ingiuriosa: «La moglie fa risparmiare per

qualche  tempo  la  spesa  delle  puttane  ma  tutte  le

puttane del mondo non ci risparmiano il pericolo di

prender moglie». Anche Tavolato aggredisce al modo



caustico di Papini, come è nello stile provocatorio di

chi, con i famosi testi Contro la morale sessuale ed

Elogio  della  prostituzione,  subì  addirittura  un

processo per oltraggio al pudore che fece in quegli

anni  parecchio  rumore.  Tra  i  suoi  aforismi,  questo

apparve in una collezione di Frammenti su “Lacerba”

dell’1 settembre 1913: «Chiamasi genio il disgraziato

che non riesce a diventar filisteo».

Dopo  l’esordio  di  inizio  secolo,  Giuseppe

Prezzolini,  “italiano  inutile”  dedito  a  osservare  la

civiltà,  pubblicò  nel  1921  un  piccolo  trattato

aforistico,  Codice  della  vita  italiana,  che  svela  i

caratteri  paradossali  di  una  terra  in  cui  i  ruoli  tra

furbo  e  onesto  sono  rovesciati,  un  codice  che  fa

infine del  suo autore uno tra i  più utili  che l’Italia

abbia mai  avuto.  In questi  aforismi risuona tutto il

senso  dell’Italia  di  sempre,  palleggiata  tra  due

estremismi:  «L’Italia  non  è  democratica  né

aristocratica. È anarchica»; «In Italia nulla è stabile,

fuorché  il  provvisorio».  La  collezione  serba

un’ottima  diagnosi  sociologica  della  nazione:

«L’Italia  va  avanti  perché  ci  sono  i  fessi.  I  fessi

lavorano,  pagano,  crepano.  Chi  fa  la  figura  di

mandare  avanti  l’Italia  sono  i  furbi  che  non fanno

nulla, spendono e se la godono».

Tra le due guerre mondiali, sebbene i longevi

Papini,  Soffici  e  Prezzolini,  perseverano

nell’aforisma, i nomi che destano maggiore interesse

sono  quelli  di  Leo  Longanesi  e  Mino  Maccari.  Il

primo è certamente il più geniale e robusto aforista

italiano del secolo, colui che raccoglie la tradizione

moralistica e la re-interpreta mediante un’invenzione

di straordinaria freschezza.  Scrittore,  editore (fonda

la  casa  editrice  che  porta  il  suo  nome),  artista,

creatore di riviste, Longanesi infisse i suoi folgoranti

aforismi proprio sulle  pagine dei  periodici.  Fin  dai



primi numeri “L’Italiano” è una cornucopia di giudizi

graffianti  e  sarcastiche  citazioni:  Longanesi  morde

senza scrupoli Croce e Ojetti, celebrità del momento,

scandalizza  anche  per  il  suo  radicalismo  anti-

intellettuale,  ma  il  soggetto  principale  sono  gli

italiani,  con  i  loro  eterni  difetti  e  conformismi.

Carattere  precipuo  dell’aforisma  di  Longanesi  –

come sarà  poi  anche per  Maccari  e  Flaiano – è  di

serbarsi  memorabile,  e rimbalzare poi,  echeggiando

nella  voce  di  chi  lo  racconta,  come  fosse  oggetto

leggendario.  Ne  citiamo  uno  celebre,  apparso  su

“L’Italiano”  del  30  giugno  1927:  «Agli  italiani  la

filosofia fa venir sonno, ai tedeschi lo fa perdere».

Nel dopoguerra, con tono sempre mordace ma

un  po’  rattristato,  Longanesi  continua  a  scrivere

aforismi, che entrano a far parte di libri. Il diario che

pubblica nel 1947, Parliamo dell’elefante, è un ibrido

con  una  sezione  aforistica  che,  pur  guardando  ai

caratteri dell’italico medio, si caratterizza per la piega

malinconica  e  disincantata.  Le  sferzate  si  dirigono

verso  le  classi  nuove  dell’Italia  repubblicana;  vi

rintracciamo  gli  esempi  più  belli  di  aforisma  in

Longanesi:  «Tutte  le  rivoluzioni  cominciano  per

strada e finiscono a tavola»; «Non sono le idee che

mi spaventano, ma le facce che rappresentano queste

idee»; «Uno stupido è uno stupido. Due stupidi sono

due  stupidi.  Diecimila  stupidi  sono  una  forza

storica»; «Il professore di lingue morte si suicidò per

parlare delle lingue che sapeva».

Nel secondo dopoguerra, Longanesi continua a

inventare  aforismi  per  la  sua  nuova  creatura,  “Il

Borghese”, che poi confluiscono nel taccuino La sua

signora (uscito postumo nel 1957). In questa fase, la

sua  posizione  anticonformista  si  conferma  nel

disprezzo  riservato  alla  “nuova  Italia”,  filistea  e

inesorabilmente  segnata  dalla  crescita  economica,



ottima  per  il  benessere,  pessima  per  la  direzione

assunta  dai  costumi  di  massa  e  dalla  ratifica

democratica della più antica dittatura italiana: quella

dei  burocrati,  opportunisti,  ipocriti  e  ciarlatani.  La

sua signora mantiene dunque l’antico tono mordace,

ma acquista un aroma scettico; non vi risuona più la

spavalderia  giovanile,  tutto  si  smorza  nella

rassegnazione: «Una società fondata sul lavoro non

sogna che il  riposo»; «Non è la libertà che manca;

mancano gli uomini liberi».

Anche  Mino  Maccari,  scrittore  scanzonato  e

ironico,  inizia  la  sua  carriera  fondando  “Il

Selvaggio”,  irridente  rivista  del  ventennio  fascista.

Maccari vi pubblica aforismi, raccolti in rubriche dai

titoli  sonori.  Su  “L’Italiano”  del  28  gennaio  1926,

pubblica l’articolo Il farnetico,  che interessa perché

nell’esprimere  l’attacco  alla  vecchia  cultura

borghese,  vi  traluce  un  po’  la  personalità

dell’aforista:  «Noi  disegniamo,  scriviamo,

digiuniamo,  incidiamo,  attacchiamo,  come  tanti

invasati».  Ottimi  frammenti  si  trovano  nei  due

almanacchi  L’antipatico,  strumenti  di  «previsioni,

profezie,  ammaestramenti  e  consigli  in  versi  e  in

prosa» da lui pubblicati nel 1958 e 1959. Stretto il

rapporto che vi si consuma tra aforisma e vignetta:

«La donna che incontri scendendo le scale sarà sua».

Nel secondo dopoguerra spicca tra gli aforisti il

poeta  Umberto  Saba,  che  inaugura  l’epoca  con  le

straordinarie  Scorciatoie  (apparse  nel  1945  sulla

rivista “La Nuova Europa” di Luigi Salvatorelli e nel

1946 in volume da Mondadori). Per la loro ampiezza

meditativa  e  la  quiete  riflessiva,  per  la  rinuncia

all’umorismo ma non all’allusività, le Scorciatoie  si

collocano nella tradizione dell’aforisma argomentato,

dotate  come sono  anche  di  un  titolo.  Forse  questa

loro natura, che scava nel dolore e anche nell’orrore



della  storia  recente,  che  esplora  il  cosmo  morale

dell’uomo contemporaneo, facendo riferimento, con

Freud e  Nietzsche,  agli  apporti  della  psicoanalisi  e

della cultura tedesca, ne decretò l’insuccesso.

La  seduzione  esercitata  dalle  Scorciatoie

origina dalla miscela di dolore e originalità. Alcune si

presentano come brevi aforismi, che non rinunciano

alla  sorpresa,  senza tuttavia  usurpare  la  delicatezza

cui Saba mai rinuncia, come in questo esempio: «I

wagneriani  erano  sospetti,  non  perché  amavano

Wagner;  ma perché amavano solo  Wagner».  Per  il

resto,  le  Scorciatoie  manifestano  la  loro  quieta

bellezza proprio in quanto sentieri che tracciano un

percorso dalla storia dell’uomo alla mente dell’uomo.

Dopo la prova di Saba la produzione aforistica

italiana  abbandona  la  natura  assertiva  della  prima

metà  del  secolo  per  entrare  a  pieno  regime  nel

relativismo  della  seconda  metà,  dove  a  farla  da

padrone  è  il  dubbio,  il  disorientamento,  il

pessimismo.  Poeta  di  altissimo  livello,  Camillo

Sbarbaro  si  colloca  anche  tra  i  protagonisti

dell’aforisma,  per  aver  coltivato  tutta  la  vita  la

scrittura  frammentaria:  negli  stessi  anni

dell’esperienza  poetica  di  Pianissimo,  egli  faceva

quella dei lacerti in prosa dei Trucioli (1920).  E da

quel momento la sua produzione è uno stillicidio di

pezzetti  lucenti,  un  assortimento  di  ossute  prose

d’arte  e  minuti  pensieri,  tra  cui  spiccano  i  Fuochi

fatui (1956) e gli Scampoli (1960). Il primo, libro di

prose  brevissime  di  varia  modulazione,  è  anche

l’opera  di  Sbarbaro  in  cui  più  agilmente  si

rintracciano  frammenti  di  mitigata  osservazione

dell’esistenza,  vampe  effimere  che  non  lasciano

brace, e nelle quali si esprime il senso di precarietà

della  vita,  l’illusione  della  felicità,  il  fallimento  di

ogni volontà conoscitiva: «Felicità, ti ho riconosciuta



al fruscio con cui t’allontanavi»; «Nella vita come in

tram quando ti  siedi è il  capolinea». Anche se non

mancano  colpi  aforistici  più  spediti  e  sonori:

«Radicchio  o  bistecca,  viviamo  della  morte  degli

altri». O ardori di autobiografia: «Controcorrente, in

acqua limpida: la divisa della trota, la nostra».

Tra  i  più  arguti  aforisti  del  Novecento  sta

Ennio Flaiano, la cui scrittura è venata di un’argentea

ironia, intrisa del senso di precarietà e incompiutezza

della  vita,  ma  anche  profetica  della  volgarità  che

montava  negli  anni  della  “dolce  vita”.  I  suoi  libri

celano tra i più begli aforismi del secolo, disseminati

tra il Diario notturno (1956), Taccuino del marziano

(postumo 1974),  Diario degli  errori  e  Don’t  forget

(postumi  1976).  Il  taccuino  di  pensieri  che

accompagna  la  famosa  commedia  Un  marziano  a

Roma  pullula  di  amare  riflessioni  sulla  vita,  come

questa:  «Conoscere  se  stesso.  Dopodiché  diventa

impossibile vivere insieme con se stesso»; ma anche

di  aforismi  a  effetto  sorpresa:  «In  amore  bisogna

essere  senza  scrupoli,  non  rispettare  nessuno.

All’occorrenza, essere capaci di andare a letto con la

propria moglie»; «Il mio gatto fa quello che io vorrei

fare,  ma con meno letteratura»;  «Che cosa fanno i

leoni aspettando il domatore? Ripassano la parte».

Verso la fine del Novecento sono emerse altre

fonti di ottima ironia aforistica. Il siciliano Gesualdo

Bufalino,  noto  per  il  romanzo  d’esordio  Diceria

dell’untore (1981), pubblicò nel 1987 Il malpensante.

Lunario  dell’anno  che  fu,  che  s’inserisce  in  un

orientamento aforistico mordace e umorale. Il titolo

non nasconde che  il  malpensante  è  l’autore  stesso,

colui che «pensa male, tecnicamente parlando. Ma è,

soprattutto, chi pensa il  male e ne accarezza i nodi

dentro  di  sé,  senza  risolversi  a  tagliarli  con

un’energica  scure».  Apparsa  sulla  copertina  del



volume, questa indicazione addita che tipo di aforista

è l’autore: uno incapace di compiere scelte definitive,

uno  che  si  pone  quesiti  altissimi  ma  irrisolvibili,

come questo riferito all’esistenza di Dio: «È un bluff?

Non è un bluff? Fra poco muoio e lo vedo». Un altro

volume giunse nel 1994 a completare la breve corona

aforistica  di  Bufalino,  Bluff  di  parole,  nel  quale  si

trova il  famoso aforisma che teorizza  la  lunghezza

del  genere:  «Un aforisma benfatto  sta  tutto  in  otto

parole».

Molti gli esempi di fine secolo, e tra i migliori

Giuseppe Pontiggia,  la  cui  peculiarità stilistica è la

nitidezza  e  la  forma  spezzata  del  testo.  Su  questa

linea,  egli  è  autore  di  una  collezione  propriamente

aforistica, Le sabbie immobili (1991), in cui zampilla

in  primo  piano  la  definizione  ludica:  «�������.

Mutamento epocale. Ce n’è ogni giorno»; «�������.

Parola che lo sta perdendo, per averlo distribuito a

troppi». Ma tutta la fine di secolo è densa di ottimi

aforisti,  tra  cui  Alessandro  Morandotti  (Minime,

1979-1980),  Ferruccio  Masini  (Aforismi  di

Marburgo,  1983), Mario Andrea Rigoni (Variazioni

sull’impossibile,  1986),  Maria  Luisa  Spaziani

(Aforismi,  1993),  il  cui  stile  è  intriso  di  poesia  e

ironia:  «Potessimo almeno fotocopiare  questa  notte

d’amore».

*

La famiglia morale (di osservazione dei mores

umani) delle massime, il cui campione fu alla metà

del  Seicento  il  francese  la  Rochefoucauld,  giunge

fino  al  Novecento  e  ne  caratterizza  la  linea  più

pessimista. Carlo Grignani scrive che «Il pessimista è

uno che si è informato»: ecco, il Novecento è piano

di pessimisti perché tutti abbiamo potuto informarci.



In Italia questa linea è espressa al miglior grado da

Guido Ceronetti, scrittore che nel Silenzio del corpo

ha  dato  una  meditazione  aforistica  partecipe

dell’universale  sofferenza  della  materia.  Una

sofferenza che la scienza dovrebbe lenire con umiltà,

senza offendere l’uomo: tema centrale in Ceronetti,

che in uno dei Pensieri del tè definisce la scienza e

suggerisce  all’uomo  un  atto  di  orgoglio  nei  suoi

riguardi:  «La  scienza  fa  che  i  cuori  battano  più  a

lungo  –  ma  li  ha  avviliti.  Paghiamola,  senza

ringraziarla».

Il  pessimismo  tocca  un  vertice  nel  rumeno

Cioran,  che  trasferitosi  a  Parigi  negli  anni  trenta

acquisì il francese come madre lingua e pubblicò sia

raccolte pure di  aforismi (Sillogismi dell’amarezza,

1952;  L’inconveniente  di  essere  nati,  1973;

Confessioni  e  anatemi,  1987)  sia  raccolte  miste  di

aforismi e altri testi brevi (Il funesto demiurgo, 1969;

Squartamento,  1979),  non  senza  disseminare  di

aforismi anche i suoi Quaderni. Siamo con Cioran ai

vertici  dell’aforisma  contemporaneo,  la  cui  radice

negativa è lampante in un detto del genere: «Essere

moderni  vuol  dire  affaccendarsi  nell’incurabile».

L’attacco  al  mondo  moderno  giunge  a  stupendi

culmini: «Schiavo, quel popolo costruiva cattedrali;

emancipato, non costruisce che orrori». E su questa

oltraggiosa  linea  del  pensiero,  anche  il  libro  come

oggetto ne esce trasfigurato: «Un libro deve frugare

nelle  ferite,  anzi  deve  provocarle.  Un  libro  deve

essere un pericolo».

Il  primo  Novecento  francese  è  segnato  dal

Diario  di  Jules  Renard,  malinconico  e  delizioso

scrittore  che  fa  appena  in  tempo ad  affacciarsi  sul

nuovo secolo (il diario termina col 1910), ma con una

miniera  di  annotazioni  biografiche  e  osservazioni

psicologiche  tra  cui  fanno  capolino  aforismi  che



mettono in piena luce un genere speciale.  Non una

massima, non un detto filosofico, ma una definizione

metaforica  di  oggetti,  animali,  stati  d’animo,

un’analogia visiva che diventa osservazione poetica:

«Arcobaleno, la sciarpa del tuono»; «Farfalla:  fiore

vagabondo»;  «Maiale:  tanta  sporcizia  su  sfondo

rosa». Ciò non toglie che Renard non sia rispettoso

della  formula  classica  della  Massima:  «La  vita

intellettuale è per la realtà ciò che è la geometria per

l’architettura».

L’analogia visiva era però destinata a diventare

il  segreto espressivo dello spagnolo Ramón Gómez

de la Serna e ad acquisire con lui un nome specifico:

greguería. Ne scrisse tutta la vita, fino a raccoglierle

nel 1955 nell’enorme volume Tutte le greguerías, suo

enorme zibaldone umoristico, e lanciando un genere

molto  imitato  nei  paesi  di  lingua  spagnola.  Le

greguerías  sono  lampi  selvatici  e  scontrosi,  rapidi

paradossi  e  giochi  fonici,  motti  e  intuizioni  liriche,

con cui ogni cosa viene fissata con sguardo brillante

e  policromo,  metafore  adatte  a  cogliere  l’essenza

della  realtà  in  forma  umoristica.  La  metafora

consente infatti di collegare ciò che sembra separato

e  di  osservare  una  cosa  alla  luce  di  un’altra,  di

esercitare  cioè  la  tecnica  dell’analogia:  «Il  tram

approfitta  delle  curve  per  piangere»;  «Le  candele

sgocciolano  cammei»;  «Le  vongole:  nacchere  del

mare»; «Il neonato saluta se stesso dando la mano al

proprio piede».

La formula inventata da Gómez de la Serna è

riuscita a trovare applicazione anche in Italia, quando

alla  fine  degli  anni  sessanta  il  romagnolo  Aldo

Spallicci  pubblicò  Il  volto  della  fauna,  sorta  di

minuscolo bestiario di fugaci aforismi che, ascrivibili

al genere della greguería, rifulgono per proporzione e

misura.  Le  sue  osservazioni  naturalistiche  sono  un



canto alla differenza dei generi e delle inclinazioni, la

prova che la molteplicità dell’aforisma può riflettere

quella  della  natura.  Togliamo  dal  libretto  alcuni

esempi:  «��  ������.  Un  sacco  di  adipe  con  un

cavaturaccioli  dietro»;  «��  �����.  Un  prete  che  si

apre da solo le sue catacombe»; «�� ������. Gratta il

prurito della canicola».

Con  i  movimenti  di  avanguardia  europei  –

soprattutto  dada e  surrealismo – l’aforisma assume

connotazioni speciali: diventa frase senza senso, puro

gioco  verbale,  ribaltamento,  ma  anche  proclama,

annuncio,  e  come  tale  la  sintesi  torna  utile  e

penetrante.  Tra  i  Sette  manifesti  del  dadaismo  di

Tristan  Tzara,  di  natura  apertamente  aforistica  è  il

Proclama  senza  pretese,  tra  cui  rifulge  questo

esempio:  «L’arte  è  una  pretesa  riscaldata  con  la

���������  del  bacino  urinario,  �’�������  nata  in

�����������».

Tra le figure del dada, Francis Picabia ebbe una

speciale predilezione per le forme brevi, che raccolse

sulle riviste del movimento o su rare plaquettes.  Su

“Littérature”  dell’1  settembre  1922  apparvero  ad

esempio dei Pensieri e ricordi, tra cui: «Esistono solo

gli uomini che hanno in sé un movimento rotatorio

che attiri gli altri uomini». Una bella seria aforistica

apparve su “391” nel giugno 1924: «Sono un mostro

che condivide i suoi segreti col vento»; «Gli uomini

guadagnano  diplomi  e  perdono  istinti»;  «Il  primo

fallo  fu  la  costola  di  Adamo».  L’inclinazione  alla

sentenza breve si conservò in Picabia fino alla tarda

età. Nel 1960 pubblicò ad Alès, in sole tredici copie,

Dove non si sogna più, plaquette di dieci aforismi che

col  dada  condividono  ormai  solo  le  idee,  non  la

lingua:  «Ha  la  povertà  del  ricco,  ma  non  la  bella

follia  della  povertà  dissipatrice»;  «Cos’è  che  la  fa

deperire  più  rapidamente?  la  narcosi  borghese»;



«Meglio  soffrire  che  avere  attorno  a  sé  degli

spaventapasseri».

Tardo  esempio  di  dada  fu  Marcel  Duchamp

che, con lo pseudonimo femminile di  Rose Sélavy,

pubblicò nel 1939 Oculismo di precisione, collezione

di  «peli  e  pedate  di  tutti  i  generi»,  come suona  il

sottotitolo. Li scrisse guidato da una forma originale

di  approccio  intellettuale:  frasi  costruite  col  gusto

dadaista  del  gioco  verbale  e  fonetico,  fondate

sull’allitterazione  e  sull’assonanza.  Rrose  condensa

in  sé  un  messaggio  erotico:  quello  derivante  dalla

gioia di vivere e di vagare liberamente col pensiero.

Infatti  scrive  dei  bon-mots,  giochi  di  parole

intenzionalmente  senza  senso,  ma  che  a  volte

suonano  altamente  espliciti:  «Quesito  d’igiene

intima: si  deve infilare il  midollo della spada nello

speco  dell’amata?»;  «Io  marcisco,  tu  marcisci,  la

poltrona marcisce per un venereo poltrone che non ha

nulla di venerabile»; «Ospite + Pitale = Ospedale»;

«Il commiato a mio cognato».

Nel novembre 1924 Breton pubblica il Primo

Manifesto del Surrealismo  nel  quale  afferma che il

movimento «si fonda sull’idea di un grado di realtà

superiore  connesso  a  certe  forme  di  associazione

finora  trascurate,  sull’onnipotenza  del  sogno,  sul

gioco  disinteressato  del  pensiero».  Mediante  la

pratica  della  scrittura  automatica  il  surrealismo  si

abbandona al flusso della coscienza irrazionale, e su

queste  basi  non  fu  solo  poesia  e  proclama,  anche

fermento  linguistico,  come  gli  stravaganti  152

proverbi  nel  gusto  del  giorno  di  Paul  Eluard  e

Benjamin  Péret,  apparsi  nel  1925  sulla  rivista

“Révolution  Surréaliste”.  In  essi  i  significati

affiorano con tale velocità da volarsene via, sicché si

resta indecisi se gli autori hanno caricato il nulla di

parole  o  viceversa  le  parole  di  nulla:  «Prima  che



diluvi, rabbonite il comprendonio»; «Se uovo rompe

uova,  non  ama  la  frittata»;  «Battere  la  mamma

finch’è  piccola»;  «Afferrar  l’occhio  per  il

monocolo»; «Un albino non porta primavera»; «Sii

grande prima d’essere grasso».

Anche  nel  surrealismo,  come  nel  dada,  si

possono riscontrare forme più tradizionali.  Succede

ad  esempio  nelle  Note  (Appunti)  sulla  poesia  di

André Breton e Paul Éluard: «I pensieri, le emozioni

completamente nude sono forti come le donne nude.

Occorre  dunque  spogliarli»;  «Alcuni  uomini  hanno

della  poesia  un’idea  così  vaga  che  la  stessa

indeterminatezza di questa idea negli altri è per essi

la definizione della poesia».

L’aforistica novecentesca di lingua tedesca ha

il suo massimo esempio nel boemo Karl Kraus che,

sbarcato  nella  Vienna  asburgica,  diventò  presto

indiscreto sezionatore dei suoi falsi valori. Fondò nel

1899  la  rivista  “Die  Fackel”,  che  scrisse  quasi

interamente  da  solo:  più  di  novecento  numeri  in

trentasette  anni.  Su  quelle  pagine  apparvero  gli

straordinari  aforismi  poi  pubblicati  in  volume  tra

1908 e 1918 e oggi raccolti in Detti e contraddetti.

Alcuni  esempi sono sufficienti  a  delineare il  piglio

acido  di  Kraus,  nemico  giurato  dalle  nascente

psicoanalisi:  «Il  mondo  è  una  prigione  dove  è

preferibile stare in cella d’isolamento»; «Il diavolo è

un ottimista se crede di poter peggiorare gli uomini»;

«La  psicoanalisi  è  quella  malattia  mentale  di  cui

crede di essere la cura».

Ma nemico fu anche del giornale, attaccato in

una  serie  di  aforismi  velenosi:  «Ciò  che  è  stato

stampato in un sol giorno degli ultimi cinquant’anni

ha avuto più forza nel distruggere una civiltà che non

le  opere  complete  di  Goethe  XE  "Goethe"   nel

difenderla»;  «Non  avere  un  pensiero  e  saperlo



esprimere – è questo che fa di uno un giornalista». Il

giornale  ha  una  genesi  demoniaca,  così  scolpita:

«All’inizio  fu  la  Stampa,  poi  sorse  il  Mondo»;  e

ancora:  «Il  giornale parla  come il  mondo perché il

mondo parla come il giornale». Il circolo è vizioso: il

mondo nato dopo la stampa parla come il giornale:

questo  deve  allora  adeguarsi  e  parlare  a  sua  volta

come il mondo. Non tutte le colpe sono della stampa,

che ha dovuto pretendere poco oltre la chiacchiera,

adeguarsi alla privazione di eccellenza. E tutto questo

Kraus lo scrive in quella forma breve il cui segreto

coglie  magnificamente:  «L’aforisma  non  coincide

mai con la verità; o è una mezza verità o una verità e

mezzo».

L’aforisma europeo del Novecento può anche

possedere statuti eterogenei. Può ad esempio nascere

fuori  dall’Europa ma essere  di  sostanza nettamente

europea,  come nel  caso  di  Nicolás  Gómez  Dávila,

sbocciato in Colombia ma intriso di cultura europea

per  aver  vissuto  infanzia  e  giovinezza  a  Parigi.

Isolato a  Bogotá  nella  sua cella  di  trentamila  libri,

egli  fu  avido  lettore  di  autori  europei  in  lingua

originale  e  autore  di  pessimismo  radicale.  La  sua

opera è una sterminata moltitudine di note amare e

concise; le raccolse in vari volumi di Scolii a un testo

implicito,  cioè  glosse  e  commenti  a  un’opera

sistematica che mai scrisse e mai volle scrivere, ma

che era implicita in tutto ciò che annotava: «La storia

seppellisce,  senza  risolverli,  i  problemi  che  pone»;

«Il  caso  genera  le  civiltà,  l’intelligenza  le

seppellisce»; «La modernità chiama dovere la propria

ambizione».

Altra forma aforistica eterogenea, con la quale

chiudiamo questo breve affresco, è la dislocazione su

un  tema  che  sembrerebbe  inadatto  alla  diagnosi

aforistica,  per sua natura rivolta all’uomo e ai  suoi



costumi. Succede ad esempio con un tema come lo

sport,  che  sembrerebbe  superficiale  e  che  invece

diede materia nel 1924 a Jean Giradoux, in omaggio

ai giochi olimpici, di scrivere la raccolta Lo sport. La

sua delicata liricità ne fa superba collezione con echi

di  greca  corporeità,  e  sia  sufficiente  questo  solo

magnifico  esempio:  «Che  meravigliosa  differenza,

sul volto dell’atleta vinto, tra il sudore e le lacrime».
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