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LA POESIA DI GIORGIO CAPRONI

PER UN’ANALISI STILISTICA

MAURIZIO CLEMENTI

I temi dominanti (e di conseguenza alcune
caratteristiche stilistiche) della poesia caproniana nel
suo trentennale sviluppo, a partire dalle Stanze della
funicolare, contenute nella raccolta I/ passaggio
d’Enea del 1956, fino a Il conte di Kevenhiiller, del
1986, mi paiono i seguenti:

- la claustrofobia, e dunque una certa ossessione
del ritmo chiuso e del rimando;

- la fobia del viaggio, e di conseguenza un
difficile rapporto con la continuita del testo, cio¢ una
certa difficolta a procedere con [D’affermazione,
reiterazione e sviluppo di certi temi iniziali, enunciati
nel primi versi dei vari componimenti.

“Che sera ¢ mai accaduta/ Quale notte
prelude?”, come compare nell’ottava delle Stanze
della funicolare, ¢ una doppia interrogativa che nasce
dall’ansia dello spazio ristretto, dall’intollerabilita
dell’essere compresso e trattenuto, peggio ancora se
questa situazione si applica all’atto del muoversi, del

viaggiare solitario o collettivo; disagio che
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spingerebbe il viaggiatore a chiedere 1’alt se non
fosse vinto dalla sua cerimoniosita, cioe
dall’abitudine all’educazione e alla tolleranza nei
rapporti, che impongono al viaggiatore di pazientare
€ sopportare.

L’obiettivo di queste pagine € mostrare come la
poesia di Caproni nasca dal pazientare, dal tollerare
antiche forme letterarie, dall’uso continuato di una
lingua inadatta alla contemporaneita, per assenza di
alternative e sfiducia profonda nella rottura,
rivoluzionaria e avanguardistica, di cerimonia e
ritualita, qualita, invece, che sole danno la poesia. Ed
anche, a corollario, mostrare come temi-ossessioni
individuali e privati possano trasformarsi in stilemi e
in riflessione linguistica, nel solco spitzeriano-
auerbachiano, il solo, mi pare, che garantisca una
sufficiente qualitd di comprensione dei fenomeni

dell’arte della lingua.

Il viaggio, nella poesia di Caproni, dev’essere
immaginato come il viaggio di un uomo pauroso in
una carrozza minuscola, scomoda eppure decorata e
armoniosa all’interno, fuori dalla quale si
intravvedono ombre e nebbia e un Nulla minaccioso
e pieno di fantasmi. La carrozza ¢ la lingua italiana
della poesia, il rapporto fra il viaggiatore

claustrofobico e 1’ambiente della carrozza ¢ lo



sviluppo progressivo della poesia caproniana.

I due temi enunciati in principio mostrano una
declinazione sempre piu complessa, crescendo il
primo, il tema della claustrofobia, sempre piu nel
profondo fino ad investire il nucleo stesso del proprio
corpo, gabbia fisica, e della propria identita; ’altro,
quello della fobia del viaggio, fino ad investire la
possibilita stessa di uno sviluppo dinamico, di
pensiero e di melodia, della poesia (pensiamo ai
distici statici e apodittici de I/ conte di Kevenhiiller).
Per la portata e per gli esiti raggiunti questo percorso
ci sembra esemplare per riflettere sulla poesia italiana
contemporanea.

Il giovane poeta, autore di Come un’allegoria
(plaquette del 1936) e di Ballo a Fontanigorda
(plaquette del 1938), in Cronistoria del 1942 ¢ gia
interessante per il tono struggente elegiaco con cui
elabora moduli ungarettiani o crepuscolari fesi a non
esprimere nulla. Con le sue movenze esclamative di
“Ah se un giorno le donne con le penne/ roventi nei
capelli...in me riaccenderanno/ Subiaco, e il nome
mite dell’Aniene/”, oppure “Il vento ahi quale tenue
sepoltura,/ amore, alla tua voce.../, entrambi esempi
tratti da Cronistoria; con 1 suoi vocativi, le sue
interiezioni, le inversioni del soggetto, gli
spostamenti di registro e tonalitd, pur senza un

convincente controllo linguistico € senza una meta



precisa, ci restituisce il senso di un disagio profondo
che va oltre il soggetto poetante e che investe la
poesia italiana. Il senso angoscioso di un’assenza.

Anche quegli spostamenti di registro, quegli
inarcamenti naifs, che appaiono completamente
immotivati se non addirittura tristemente epigonici
dell’ermetismo quasimodiano imperante, come le
“compagini sfinite di tante pietre”, oppure “ i miei
sudori ciechi nel perseguirti”, o “la morte plenaria”,
lasciano un sapore di vuoto voluto e tenacemente
perseguito: la claustrofobia, qui, ¢ la strettezza
lancinante di una lingua letterarissima, 1 cui minimi
spostamenti di registro producono esiti semantici
incontrollabili da un poeta trentenne che non abbia la
mostruosa consapevolezza semantico-musicale di un
Montale o di uno Zanzotto.

Il giovane Caproni ne sembra cosciente, €
pertanto la piena del sentimento, che talvolta diventa
sentimentalismo, ¢ una conseguenza della propria
claustrofobia linguistica, una scaturigine della propria
inadeguatezza. Dal punto di vista tecnico, metrico in
particolare, il capo d’opera di quegli anni sono 1
Sonetti  dell’anniversario (pubblicati sempre in
Cronistoria, ma scritti agli inizi degli ’40) primo
scoglio di tradizione con cui si misura a ragion

veduta il poeta che va verso la maturita o la

maturazione.



La riduzione a unico blocco melodico-
semantico della forma sonetto — rilevata dal

Mengaldo sulla scorta di una confessione dello stesso

poetam — ¢ giusta, ma da una misura ingannevole
del livello a cui ¢ giunta la maestria di Caproni:
confrontando 1 sonetti caproniani con 1 rari esempi di
sonetti scritti da Luzi in gioventu, ad esempio il testo
Copia da Ronsard tratto da La barca, raccolta del
1935, ¢ evidente la differenza di risultati e di
obiettivi: in Caproni gli insistiti enjambements, i
gruppi allitteranti, le virgole e 1 tratti che spezzano il
verso, le inversioni sintattiche, le immagini confuse,
le intemperanze lessicali che fanno lievitare senza
ragione 1l registro (“ahi I’accento ch’urge”) non
rompono la cupezza claustrofobica dell’endecasillabo
e della rima, entrambi soffocanti e assai sofferti
(dunque la convinzione di aver raggiunto una nuova
musica atonale mi pare falsa); laddove il verso
arioso, ipermetro e naturalmente melodioso di Luzi
da la misura di un rapporto pacificato e gia

originalmente acquisito con la tradizione letteraria.

Caproni ¢ ancora lontano dall’aver risolto 1 suoi
problemi stilistici, ma la strada che lo portera a I/
seme del piangere, uno dei risultati piu straordinari
della poesia italiana del dopoguerra, ¢ ancora lunga e

non sempre progressiva: scrive René Girard, dunque
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non un letterato di professione, che “non vi ¢ compito
piu essenziale, e tuttavia piu trascurato, del

raffrontare in uno stesso scrittore le opere veramente

superiori con quelle che non lo sono”ﬂ; senza
pertanto 1 panegirici e le giustificazioni del senno di
poi di tanta critica letterata.

Gia ne 1l passaggio d’Enea i risultati raggiunti
sono nettamente superiori, segnatamente nelle Stanze
della funicolare: dodici stanze di sedici endecasillabi
ciascuna sono precedute da un interludio in versi piu
brevi, settenari e¢ novenari liberi, suddivisi in due
brevi strofe. Proprio I’interludio ci rimanda quel
sapore, quelle movenze che saranno proprie del
Caproni maggiore:”E intanto ho conosciuto I’Erebo/-
I’inverno in una latteria.”, oppure ‘“nel fumo la
ragazza/ che aspetta con la sua tazza/ vuota la mia
paura./”.

I quattro “ho conosciuto” in posizione di falsa
anafora, veri apoftegmi, rappresentano I’escamotage
caproniano per superare la sua incapacita di sviluppo
narrativo, che essendo causata nel profondo dalla sua
fobia del viaggio, dev’essere superata prima a livello
tematico-immaginativo, poi a livello formale: Ia
funicolare, stretta, mal illuminata ¢ proprio la sua
strofa, che rimane sempre uguale a se stessa, cosi
come la distanza fra la pareti di legno della cabina,

sospesa a un filo sottile di narrazione e di viaggio che
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pero non si vede dall’interno, e forse non c’e
neppure, ma viene solo postulato dall autore.
L’endecasillabo ha subito una regolata
esemplare: ¢ piano, adesso, perché profondamente
descrittivo del microambiente circostante, che resta
attorno all’io poetante durante tutta la sua
permanenza funicolarica. E uno stare che procede,
ecco la soluzione; naturalmente in attesa di chiedere
I’alt, parola che significativamente chiude ogni strofa
e dunque ogni tappa della funicolare, e ci fa capire
che questa soluzione stilistico-esistenziale ¢ solo
temporanea.
Il lessico stavolta ¢ sorvegliato, con accensioni
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momentanee come ‘“‘scande”, defalca” o “bandone”
che hanno funzione descrittiva non soltanto
decorativa; le strutture sintattiche sono le tipiche
dell’alta poesia italiana, con i complementi indiretti e
gli avverbi a precedere il verbo della principale e
I’uso parco delle relative; il rapporto con la tradizione
¢ sentito e profondo, e benché ancora sofferto pare
infine accettato.

Gli oggetti descritti, propri dei microambienti
superati per arrivare alla funicolare, come la latteria
(I’Erebo 1niziale) sono la stufa a gas, I’interno
spoglio della latteria, le vaghe anime, virgiliane piu
che dantesche, che vi appoggiano la bicicletta

all’esterno; tutti oggetti dimessi che rimandano a una



dimensione dimessa, a una ristrettezza materiale e
morale che da comunque un senso di depressione e di
nulla.

Non dunque un percorso verso il realismo in
poesia: il senso del percorso caproniano, gia dai suoi
inizi, mi appare invece un percorso di iniziale
inconsapevolezza, padroneggiamento, di estrema
difesa e poi di resa finale alla sua claustrofobia e
dunque alla fine di conflitto aperto con la lingua e la
tradizione poetica italiana. Un capitolo a parte che
meriterebbe di essere sviluppato ¢ I’influenza del
cinema sulla poesia caproniana degli anni *50 fino
almeno a I/ franco cacciatore, soprattutto per cio che
riguarda la tecnica del montaggio delle immagini, e
I’aspirazione generale nei migliori a un’arte
multimediale, come si dira in seguito a proposito

delle raccolte caproniane degli anni °70 e *80.

All’interno de 1/ passaggio d’Enea la sezione
Le stanze, che comprende Stanze della funicolare, All
alone e I’eponimo I/ passaggio d’Enea, rappresenta
la conquista piu sicura e duratura, laddove la sezione
precedente de Gli anni tedeschi e la sezione finale In
appendice, con quella Litania genovese prosaica,
didascalica e lontanissima dalla disciplina di stile
degli altri testi (quasi un’evasione necessaria dalla

claustrofobia “poesia italiana”), rammentano tutti 1



difetti gia scorsi ed esaminati precedentemente.

Per 1l seme del piangere 1’esergo dantesco, dal
Purgatorio, canto XXXI, dal punto in cui Beatrice
chiede a Dante, confesso delle sue colpe, di porre giu
“il seme del piangere” udendo le sirene ingannevoli,
¢ fondamentale per capire il nuovo rapporto di
Caproni con la propria malattia e dunque con I’intera
tradizione italiana, che da questa raccolta, Caproni
comincia a comprendere e a fare propria. il
travestimento quotidiano ed elegiaco, la dismissione
oggettuale, il saldo di bottega struggente.

A cominciare da quelle sirene, che per Beatrice
rimandano agli inganni della “femmina balba”,
simbolo dell’incontinenza nel canto XIX, e dunque
sono le mitologiche sirene di Ulisse; mentre qui le
sirene  rimandano agli  ululatti prima dei
bombardamenti dell’ultima guerra, a Livorno. E al
preludio montaliano, Perch’io, in cui la luce del
fiammifero di Piccolo testamento qui diventa “la
candela bianca nella mente”, oggetto del ricordo di
quegli anni di guerra, e travestimento oggettuale
dimesso della sua claustrofobia e angoscia letteraria;
¢ qualcosa di simile allo spostamento freudiano ma
senza condensazione, anzi con un certo diradamento.
Questa trovata corrisponde pit o0 meno al “correlativo
oggettivo” eliotiano, sviluppato dallo stesso Montale

nelle Occasioni, ci0 che da grande poesia metafisica



in questo caso, ma autentica e grande poesia elegiaca
nell’altro. Penso, infatti, che Caproni, assieme a
Metastasio, a Gozzano e¢ a Di Giacomo, sia con [/
seme del piangere il piu importante poeta elegiaco
italiano; stante il fatto che una poesia puramente
elegiaca ¢ sempre stata rara in italiano, per il livello
altamente letterario del dettato linguistico ma
soprattutto per la vocazione puramente lirica della
nostra poesia.

Come in pochissimi anni I’ermetismo di
facciata di questo poeta ormai adulto si sia liquefatto,
1 vocativi, I’eccesso di esclamativi, gli spezzamenti e
1 soffocamenti del verso si siano acquietati, come le
strettezze della tradizione abbiano acquistato un
aspetto piu familiare, tanto da poter essere derise,
svendute, fatte oggetto di commercio intimo con 1
propri ricordi personali, ¢ difficile dirlo; ma accade, e
questo ci basta.

La luce bianca e diafana di una piccola candela,
la candela del ricordo e dell’amore trasformato e
travestito per la madre, Anna Picchi, intanto morta
(nel 1950), diventata per sublime magia la giovane
fidanzata d’allora, illumina una strofa di canzonetta
metastasiana, che produce subito un incanto agro e
profondissimo che non pud essere impressione
soggettiva, ma deve essere una conquista poetica,

appartenente percio alla nostra tradizione: “Come



scendeva fina/ e giovane le scale Annina!/
Mordendosi la catenina/ d’oro, usciva via/ lasciando
nel buio una scia/di cipria, che non finiva./”.

Nella canzonetta La liberta a Nice di Pietro
Metastasio, 1l cantore confessa a Nice che € ormai
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libero dall’amore per lei; questa canzonetta “al
negativo” mi sembra, per il tono e gli esiti stilistici,
non per il tema, evidentemente differente, la piu
vicina al Caproni de /I seme del piangere: uno sforzo
di canto leggero, sciolto a cid che non c’¢ piu. La
claustrofobia resta, ma viene sorvolata, sfiorata in
quota da un sogno di canzonetta, che ne riporta 1’agro
di malattia nel profondo ma con una nota, sorradente,
di speranza.

“Sogno, ma te non miro/ sempre ne’ sogni
miei;/ mi desto e tu non sei/ il primo mio pensier./
Lungi da te m’aggiro/ senza bramarti mai;/ son teco,
e non mi fai/ né pena, né piacer./” dice il cantore
(salvo contraddirsi poi nella canzonetta successiva,
Palinodia a Nice), confessando una pratica di sogno
quasi ospedaliera: attutire nella vaghezza 1’estrema
sofferenza d’amore e arrivare a una superiore
indifferenza.

Il sogno del Nulla, struggente ma ormai placato,
¢ esprimibile davvero in italiano solo attraverso 1
versi brevi della canzonetta metastasiana, non

obbligatoriamente settenari, in rima spesso baciata,



con in piu quell’asperita oggettuale conquistata a
fatica dalla propria pratica poetica; il risultato ¢
quindi ad esempio: “Com’era acuto 1’ago/ e agile e
fine I’estro!/ Raccolta entro quel vago/ bianco odore
di fresco/ lino, oh il ricamare/ abile come la spuma
/trasparente del mare./”

All’altezza di un testo capitale come Ad portam
inferi ecco che ci si assicura che il chiuso della
stazione dell’*“ultima destinazione” di Annina
(sarebbe andata a Palermo, dove poi sarebbe morta)
cosi come la funicolare, la latteria, il vagone di treno
o la galleria, sono epifanie della morte, anzi del
morire, del trapassare indefinitamente da questo
mondo a questo mondo, se si ¢ non credenti e
destinati a non diventarlo; in un travestimento
continuo, in un continuo processo di sostituzione, per
cui le figure sfocano e si sostituiscono le une alle
altre, “Nemmeno sa distinguere bene/ ormai tra
marito e figliolo./”’; solo si sa che dopo la nebbia
delle gallerie, dove “ si sfanno/ 1 treni che vengono e
che vanno/”; c’¢ la vita, c’¢ ancora la vita per
qualcuno, ma non per Annina, né per il suo figliolo
che “¢ cresciuto, ha tradito,/ fugge ora rincorso/ pel
mondo dall’errore/ e dal peccato, e morso/ dal cane
del suo rimorso/”. Che questo tradimento filiale sia
connesso in ultima analisi alla scelta della poesia

possiamo solo sospettarlo, ma il rimorso non ¢ il



particolare piu interessante del testo. Che questo
destino individuale e familiare di claustrofobia e
oppressione diventi scelta stilistica di un poeta e
riflessione storica sulla poesia italiana: questo ¢ cio

che davvero ci interessa.

I1 preteso stilnovismo e il cavalcantismo di testi
come Preghiera o Battendo a macchina o Piuma o
Nuova preghiera sono frutto probabilmente di un
equivoco critico. A me pare che le cose stiano cosi:
gli attacchi caproniani “Anima mia leggera” oppure
“Mia mano fatti piuma” non hanno lo stesso valore e
lo stesso significato di “ballatetta... va’ tu leggera e
piana”, perché questa se ne va “dritta alla donna ’sua,
di Cavalcanti, viva e vera; essa cio¢ ¢ un tramite per
volare alto nei cieli della lirica filosofica, e per
sviluppare quelle filosofia d’amore cosi complessa e
acuta, come gia dimostrato a suo tempo da Maria
Corti.

In Caproni, al contrario, I’invio ¢ un espediente
del ricordo che si realizza attraverso la dismissione
oggettuale della “candela di nottetempo”, gia
osservata, € della macchina da scrivere, € che serve
da omaggio e ossequio privati; ¢ cio che si diceva
innanzi: la tradizione al servizio delle ricordanze
individuali e in commercio con esse. Cavalcanti vale

Dante e vale Montale: oggetti di commercio per lo



sviluppo di una vena poetica dimessa ma niente
affatto minore, capace di coniugare elegia e ironia,
soprattutto formale. Forse solo la prima parte della
cavalcantiana “Tu voce sbigottita e deboletta”, in cui
il colloquio auspicato si svolge fra I’anima, la voce e
la ballatetta del poeta, puo rimandare agli incipit
caproniani; il seguito, pero, coll’apparire della
destinataria a cui tutto il gruppo di colloquianti ¢
inviato in ammirazione, fa ritornare il testo nell’alveo
del classico “invio cavalcantiano™.

Non Cavalcanti dunque, ma, qua e 1a, un Saba
da vento di mare, piu popolare e soprattutto meno
lirico e piu sofferto, appare il nume tutelare della
raccolta. Popolare, si certamente. Del resto il sapore
vernacolare di alcuni versi, che emerge ad esempio in
“Cantavano, serafini,/ gli angeli nei bicchieri.”,
travestimento di un detto popolare, o nel Voltone, di
cui lo stesso Caproni da la spiegazione descrittiva
nelle note, e soprattutto, nella sezione Altri versi, nel
becolino, lunga imbarcazione, a mezzo fra la gondola
e il gozzo, non ¢ elemento trascurabile, a mio parere,
per dar conto di quel tanto di originale e sincero
presente in questa mirabile raccolta.

Del 1964 ¢ il Congedo del viaggiatore
cerimonioso & altre prosopopee, in cui ritornano
come fantasmi implacati alcune ossessioni antiche,

mai superate, come la solitudine del claustrofobico



sprofondato nel buio, “solo a bere”, “solo nel gelido
dicembre”, e solo a prepararsi a scendere, nonostante
non sappia “bene 1’ora d’arrivo” a destinazione, dopo
aver convenientemente salutato e ringraziato gli altri
viaggiatori del treno. Il dettato ¢ ancora in parte
quello popolare del Seme del piangere, benché qui 1
versi siano mediamente piu lunghi e compaiano con
piu frequenza 1 novenari, le movenze sono quelle
prosaiche che compariranno poi fino alla fine del
percorso artistico di Caproni: la sua claustrofobia,
cio¢ I’angoscia della tradizione ¢ mascherata dalla
falsa cantabilita metastasiana, come nella precedente
raccolta, e dalle ampie movenze di prosa e detti
popolari o proverbiali che si inarcano spesso per tutta
la strofe. La tradizione a un certo punto si
materializza addirittura nel testo, con tutto il disagio
che arreca: “Scusate. E una valigia pesante/ anche se
non contiene gran che:/ tanto ch‘io mi domando
perche 1’ho recata, e quale/ aiuto mi potra dare/ poi,
quando 1’avro con me./ Ma pur la debbo portare, /
non fosse che per seguire 1’uso./”” Non so se
coscientemente o meno, ma difficilmente si sarebbe
potuto trovare una definizione piu calzante e veritiera
di ci0o che rappresenta la tradizione poetica e
linguistica italiana per wun poeta (italiano)
contemporaneo: claustrofobia della lingua e

sofferenza pura, una sensazione di impotenza che



investe 1l proprio tempo e la possibilita stessa di fare

poesia.

Ancora negli anni ’30, al tempo della
composizione delle Occasioni (1939), [’amico

poliglotta Bobi Bazlen raccomandava a Montale di

“slatinizzarsi”[3] cioe di modificare costrutti e

lessico della propria lingua, troppo vicini al latino,
perché rischiava di non comunicare piu, tanto
I’italiano veniva considerato, gia piu di settant’anni
fa, lontano dalla vita contemporanea e pertanto
inadatto alla sua espressione artistica.

Fortunatamente Montale lo ascolto solo in parte
nel corso degli anni, amalgamando pian piano al

latino del suo lessico e dei suoi costrutti, cioe

all’italiano classico, genere letterario di per se

stesso@, I’inglese delle espressioni entrate nella
comunicazione quotidiana: amplificando  non
slatinizzando la tradizione a cui appartiene. Il
risultato piu notevole di questo percorso € certamente
Satura del 1971.

Per ci0 che riguarda Caproni la questione
linguistica ha un’importanza difficilmente
sottovalutabile nella sua coscienza di poeta. La
movenza di prosa in lingua colloquiale, quasi di
conversazione domestica, di una strofa come la

seguente: “Traetene la conclusione/ che piu
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v’aggrada. lo.../Non so se voi crediate in Dio/ o ad
altro. Per conto mio/- occhio! la stufa fuma,/ e puo
annerirvi la piuma [del cappello da guardiacaccia
N.d.C.]/ annerendo la stanza-/ tutto ci0 ha
un’importanza/ relativa.../” ¢i comunica in primo
luogo che [’effetto poesia ¢ ormai solo lasciato alle
rime (in questa e nella prossima raccolta con molta
frequenza anche rime al mezzo) e che il lessico non
incide piu che tanto, se non per 1’uso di certe parole-
immagini in  funzione di  senhal, come
“guardiacaccia” e “cacciatore”, in generale, come
“fischio” o “stanza”, a proposito della quale riporto
quest’altra strofa: ““ chi fabbrica una fortezza / intorno
a s¢ s’illude/ quanto, ogni notte, chi chiude/ a doppia
mandata la porta./ Lasciatemi percio uscire/...”.

E strano: in genere il claustrofobico ha paura
proprio dello spazio chiuso intorno a sé¢ o dentro se
stesso e pertanto sogna proprio di uscire all’aperto...
dunque possiamo concludere che si tratta di un
ritorno all’inconsapevolezza giovanile o forse di un
periodo di spostamento dell’attenzione? Forse, o
forse ¢ in atto quella fase di estrema resistenza che
prelude alla resa finale alla quale ho accennato in
apertura. Ma un ritorno indietro ai propri fantasmi e
alle proprie idiosincrasie linguistiche c¢’¢ davvero in
questa raccolta, la cui riuscita € ben inferiore a quella

de Il seme del piangere: “C’¢ ancora tutto I’inverno/



(il brivido: il caldo)/ del mio infantile inferno./””: la
linea di sviluppo di un artista ( € di un uomo) ¢

sempre differente dalla retta.

1l muro della terra, raccolta apparsa nel 1975,
comincia quel percorso arido e soffertissimo nel
deserto della poesia e nell’acido della lingua, nel *
vetrone” poetico, come si pud definire uno dei suoi
oggetti di dismissione dantesca (¢ tanto presente qui
il Dante infernale, ma un Dante irredimibile, caustico
e vetroso). La condizione del poeta ¢ quella che
descrive lui stesso: “ Un uomo solo,/ chiuso nella sua
stanza./ Con tutte le sue ragioni./ Tutti 1 suoi torti./
Solo in una stanza vuota,/ a parlare. Ai morti./”’; non
c’¢ nessuna nota di speranza sorradente né accennata,
non c¢’¢ nessuna intenzione di canto, forse neppure di
poesia. Quella forma che fino alla presente raccolta
era ricca di enjambements, colloqui intimi, veri o
prestati, richiami seppur accennati al dialogo, dopo la
raccolta del 75 subisce un restringimento brusco e
implacabile: rigetta ormai I’inarcatura, 1’apertura a
qualsiasi accenno di dialogo o di sincero soliloquio
diretto al creato. Compaiono solo sentenze o
parasentenze vetrose: 1’ironia, 1’inversione caustica,
’acidita appaiono sintomi di un distacco definitivo
da se stesso e dalle impressioni del mondo, come ¢

ben visibile dalla poesia Distacco, che qui riporto:



“Avevo salutato/ tutti, uno per uno./ Infatti non
sapevo/ se sarei ritornato:/ Per strada mi sono
voltato,/ prima di scantonare a destra:/ Nessuno s’era
affacciato/ (nemmeno i0) alla finestra.” L’equilibrio
fra ironia ed elegia, notato nel Seme, si ¢ dissolto a
favore esclusivo della prima.

Dopo la pura elegia e il tema del ricordo, inteso
come espansione o allargamento di un 1o
claustrofobico e sua reinvenzione, da questa raccolta
in poi Caproni intrattiene un nuovo rapporto con 1
suoi due temi esistenziali: li subisce passivamente, e
Ii rifiuta cercando una sorta di separazione legale da
se stesso. E un primo indizio della futura scissione
dell’io presente ne /I franco cacciatore e ne Il conte
di Kevenhiiller. Le varie invocazioni a Dio che
compaiono frequentemente nel Congedo mi appaiono
delle struggenti suppliche per una riconquista
dell’identita e del canto, entrambi persi dentro di sé;

sono come I’ammissione di una perdita irredimibile.

Ne [l franco cacciatore del 1982 (ma gia
nell’ultima sezione, Acciaio, del Congedo) la caccia,
a Dio e dunque a se stesso, avviene per fotogrammi
successivi, brevissimi, quasi una sceneggiatura
all’americana di un film di cui si odono talvolta
fulminei dialoghi, o pseudodialoghi, e una voce fuori

campo che echeggia nel bosco dove si compie



I’inseguimento. Chi ¢ il cacciatore e chi la preda?
Resta I’ambiguita.

Di tanto in tanto il film del bosco ¢ interrotto da
commenti di sottofondo, dello “stoico” e del
“perfido”, ad esempio, o da qualche coretto stonato,
come ad esempio il seguente che riporto: “Orsu,
cantiam cantiamo./ Cantiamo con voce giuliva./La
nascita provvisoria./ La morte definitiva.”” (Coretto
di giubilo dei chierichetti)

A parte la spezzatura antimelodica dei vari
versi, che si concludono tutti col punto, come se la
poesia dovesse subire un sempre sofferto
ricominciare; il chiuso, quasi gretto nichilismo di
questi testi ¢ un altro segno dell’aggravarsi della
cappa claustrofobica attorno al poeta, cappa che si
trasferisce anche, per una sorta d’incubo maligno,
nell’aldila, cio¢ nell’aldiqua eterno della tomba.
L’allegria, “indicibile”, che il poeta respira e che
confessa in un frammento omonimo, ¢ una specie di
solitudine di ghiaccio della mente, che da 1’ebbrezza,
ma che perde definitivamente. Una tagliola per orsi
nella steppa siberiana.

Verso la fine della raccolta, pero, la sezione
Ponte nero pare compiere il miracolo: di nuovo
cantabilita, di nuovo aria ¢ luce in mezzo al buio,
anche se non c’¢ speranza c’¢ pero il nitore dello

stile, c’¢ ancora Caproni. Ricordo 1 bellissimi Atque



in perpetuum, frater, dedicata a Pier Francesco, il
fratello morto, e Riandando, in negativo, a una
pagina di Kierkegaard, della quale riporto 1 seguenti
versi: “L’erba come va lontana/ e vuota, nel suo
vuoto/ odore.../ Il sole/ ¢ tramontato./ Aspetto le
punte di viva vita/ delle stelle./”” Se mi si chiede qual
¢ Dlautore attraverso il quale in questa sezione si
compie il miracolo e ritorna la dismissione oggettuale
del Caproni piu grande, 1’elegia pura e la vera poesia,
non esiterei a fare i1l nome di Ungaretti.

Non ¢ forse proprio I’Ungaretti scolastico che pare di
risentire in questi versi tratti da Foglie: “Quanti se ne
sono andati.../ Quanti,/ Che cosa resta./ Nemmeno /
il soffio./”? Poi ¢ un fiorire di piccoli e piccolissimi
inserti, poscritti, inzeppature, quasi; che non molto
aggiungono alla raccolta, la piu faticosa fino a questo

punto del percorso.

1l conte di Kevenhiiller ¢ 1’ultima tappa, prima
della morte di Caproni, nel gennaio ’90.
Naturalmente escludendo le ristampe e le cose minori
(Res amissa, Versicoli del controcaproni ecc.)
pubblicate poi postume.
L’idea portante ¢ la stessa del Franco
cacciatore, una caccia spietata all’ignoto, e 1’ignoto ¢
una Bestia feroce che, come appare dall’Avviso in

calce, terrorizza tutta la comunita del Ducato di



Milano alla fine del Settecento, in tempi
prebonapartiani: “Bestia di colore cenericcio moscato
quasi in nero, della grandezza di un grosso cane,
dalla quale furono gia sbranati due Fanciulli.” L’idea
¢ svolta a tocchi brevi, come per I’altra raccolta; il
ghiacciaio, sin dall’incipit ¢ lo stesso; e la scissione
dell’i0 ¢, se possibile, ancora piu profonda. La novita
¢ che non ¢ un film, o non solo un film, tutto girato in
soggettiva com’¢, con echi di spari e grida su fondali
mobili e vere solitudini del protagonista: tutta la
raccolta ¢ wun libretto d’opera, che per felice
contiguita storica rimanda al Flauto magico di
Mozart, rappresentata a Vienna piu o meno negli anni
dell’Avviso del Conte, che, va da sé, € un documento
storico reale.

E proprio gli accenni storici, per esempio nel
testo La frana, fanno di questa raccolta una
pregevolissima opera di “quasi saggio” o di saggio di
critica storica in forma di poesia, inaugurando un
genere che forse sarebbe andato particolarmente a
genio al poeta. Riporto, proprio dalla Frana, 1
seguenti versi: “Giorno 1l 14 luglio./ Anno: quello tra
Il Flauto Magico,/ a Vienna, e, a Parigi, il Terrore./ In
lui non il minimo errore/ di calcolo./ Anche se non
esisteva,/ la Bestia c’era./ [...] Al miel occhi una
frana./ La frana di un’alluvione./ La frana della

ragione./” La frana era nella societa, nei tempi, nelle



avanguardie o neoavanguardie, sempre piu
rivoluzionarie e sostenute dall’ideologia dello
sfondamento borghese; alla quale Caproni sin
dall’inizio intimamente si sottrasse, ma di cui sin
dall’inizio comprese la portata devastante e
annichilente nei confronti della tradizione e della
stessa possibilita di poesia.

Ancora piu interessante nella raccolta, pero, ¢ la
qualita della Bestia: sin dal principio il poeta la dice
nascosta dietro la Parola. Che cos’¢ questa Bestia
della parola se non una creatura affine alla pantera
dantesca, ovunque ricercata € mai trovata, € cio¢
quella lingua o meglio quella realta ontologica che fa
tutt’uno con la realta dietro alla lingua? Nel testo
Consolazione di Max si legge : “ Mi piacciono i colpi
a vuoto./ I soli che infallibilmente/ centrino cio
ch’enfaticamente/ viene chiamato 1’Ignoto./”

Lo stesso tema della ricerca ontologica
attraverso la parola si trova in Protiro e in Quasi una
cabaletta. Dunque un’ossessione individuale che
approda a un tema oggettivo della lingua, che la

sostanzia sin dal suo primo apparire, sette secoli fa.

Mi si consenta una breve digressione nel finale.
Si comprendera che essa non digredisce poi tanto
rispetto al tema caproniano di queste righe.

La lingua italiana letteraria ¢ come un



lunghissimo treno dai vagoni piccoli e soffocanti,
gremiti di passeggeri con i quali ¢ doveroso essere
cerimoniosi; che perd non conduce in nessun posto e
che anzi viaggia in pieno Nulla, sin dalla lontana
partenza, con all’interno una luce artificiale che
deforma 1 contorni degli oggetti e 1 finestrini oscurati
da fotografie delle Alpi o del Mediterraneo.
Fotografie di maniera, pit 0 meno rassomiglianti, piu
0 meno riuscite ma sempre di maniera.

Non ¢ la diligenza americana lanciata fra 1
paesaggi dell’Arizona, dell’Arkansas o della
California; non ¢ la mongolfiera francese sorvolante
Parigi, centro del mondo; non ¢ il brigantino inglese
navigante sul vasto oceano dell’Essere; non ¢ il
Messerschmitt del luteranesimo tedesco volante fra la
Foresta Nera e il Reno. Il treno della lingua italiana
letteraria ¢ un mondo a parte che ospita solo
viaggiatori dell’irrealta. 11 problema dantesco
dell’inafferrabilita della realta attraverso 1 dialetti
italiani a disposizione e la costruzione di una lingua
speciale (il nostro treno) obbediscono alla
convinzione profonda che la lingua sia una realta
interiore, anzi l’unica realta, che sussume nel suo
ordine logico-categoriale fondato da Aristotele tutta
la natura e tutto 1’universo per trascenderli nel
mistero della Trinita e della Verita Cristiana. Uno

strumento linguistico condizionato, a garanzia



limitata, da usare opportunamente.

Il treno di Dante ha una Destinazione
Superiore, unica e inattaccabile, percid pud anche
tollerare fermate, scossoni e moltissimi ospiti
stranieri. Esso ¢ fatto per quella Destinazione. Poi,
morto Dante, smarrito il senso profondo e ancora
terribilmente contemporaneo del suo De Vulgari
Eloquentia, la lingua letteraria italiana, il treno
ancora corto di vagoni e lussurreggiante dall’esterno,
comincio a smarrire la sua destinazione originaria per
diventare un treno da diporto per turisti ricchi e
annoiati.

Nel corso dei secoli, il numero dei vagoni ¢
aumentato in modo proporzionale al senso di disagio
e claustrofobia che esso ha provocato nei viaggiatori,
occasionali o professionali, che hanno viaggiato al
suo interno. Nel Cinquecento la destinazione del
treno viene abolita: nessuna destinazione, perd su
questo treno ¢ obbligatorio tenere un comportamento
impeccabile e formalmente corretto. Tanto
impeccabile e corretto che diviene via via sempre piu
difficile conformarvisi. Oggi siamo a un punto che
qualsiasi destinazione imposta dall’esterno avrebbe
per conseguenza un deragliamento certo e una
catastrofe probabile, e, quanto al resto, il
comportamento impeccabile ¢ stato sepolto dai

moderni usi urbani e dal generale cambiamento della



societa. Percio al poeta novecentesco, a Caproni
come ai poeti d’oggi, si pone il seguente problema:
I’Incontinuabilita della Tradizione Letteraria Italiana,
ma allo stesso tempo I’Impossibilita di Farne a Meno.

Questo problema riposa su un limite morale,
estraneo a problemi di ordine linguistico (com’¢
difficile che 1 critici e 1 linguisti lo comprendano!):
I’italiano letterario, cio¢ [I’italiano alto, adatto
all’espressione di concetti (non oggetti!), percorsi,
sentimenti superiori, ¢ da sempre altro rispetto
all’italiano degli stenterelli, o alla mostruosita degli
sperimentalisti d’avanguardia, che in tutte le epoche,
consci della loro pochezza artistica, hanno tentato di
abolire o almeno di minare 1’eccellenza dei maestri
della lingua. Incontinuabilita vuol dire impossibilita
interiore di reggere il paragone, il livello di
disciplina, di costruzione mentale, di concentrazione
fantastica, emotiva e immaginativa, cio¢ di reggere
moralmente la claustrofobia soffocante a cui
costringe la pratica indefessa e rigorosa della lingua
letteraria italiana: non una questione di talento ma di
sforzo intellettuale!

Da questo punto di vista, la claustrofobia
caproniana, oltre “le ragioni e 1 torti” del singolo,
oltre 1 drammi privati, ci interessa perché ¢ anche
incapacita patente ed esibita, percid modernissima, di

reggere la storia della poesia italiana. Pertanto le



numerose citazioni non danno affatto I'idea di
un’assimilazione ma, al contrario, come si ¢ tentato
di spiegare in queste righe, di dolorose asperita che
feriscono la sensibilita del poeta. La claustrofobia la
si pud accettare e coltivare, come ¢ stato ed ¢ per
Zanzotto, accettandola per quello che essa ¢: una
maledizione irrinunciabile e necessaria; si puo
esaltare il nominalismo vocazionale della nostra
lingua attraverso il paesaggio o I’iperpaesaggio;
oppure si puo soffrirne le stigmate: la sanita mentale
profonda di Caproni, la sua bonta popolana e la sua
appartenenza  sentimentalmente  regionale  gli
impedirono di adattarsi fino in fondo alla malattia,
cio¢ alla letteratura italiana, ma non gli impedirono di

essere di tanto in tanto un grande poeta.

m “Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente perfino. Un tentativo di
far musica nuova diatonicamente slargando o comprimendo i classici

accordi...”, in Fiera Letteraria, 1975.
B R. Girard, Dostoevskij dal doppio all unita, SE 1987, p. 28.

@ In Vita e poetica, tratto da Montale, a cura di M. R. Tabelloni, Electa

Mondadori 2007, p. 94.

m Vedi M. Clementi, L italiano classico come genere letterario, in
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