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LA POESIA DI GIORGIO CAPRONI

PER UN’ANALISI STILISTICA

MAURIZIO CLEMENTI

         I  temi  dominanti  (e  di  conseguenza  alcune

caratteristiche stilistiche) della poesia caproniana nel

suo trentennale sviluppo, a partire dalle Stanze della

funicolare,  contenute  nella  raccolta  Il  passaggio

d’Enea del 1956, fino a Il conte di Kevenhüller, del

1986, mi paiono i seguenti:

         - la claustrofobia, e dunque una certa ossessione

del ritmo chiuso e del rimando;

         -  la  fobia del  viaggio,  e  di  conseguenza un

difficile rapporto con la continuità del testo, cioè una

certa  difficoltà  a  procedere  con  l’affermazione,

reiterazione e sviluppo di certi temi iniziali, enunciati

nei primi versi dei vari componimenti.

         “Che  sera  è  mai  accaduta/  Quale  notte

prelude?”,  come  compare  nell’ottava  delle  Stanze

della funicolare, è una doppia interrogativa che nasce

dall’ansia  dello  spazio  ristretto,  dall’intollerabilità

dell’essere compresso e trattenuto, peggio ancora se

questa situazione si applica all’atto del muoversi, del

viaggiare  solitario  o  collettivo;  disagio  che
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spingerebbe  il  viaggiatore  a  chiedere  l’alt  se  non

fosse  vinto  dalla  sua  cerimoniosità,  cioè

dall’abitudine  all’educazione  e  alla  tolleranza  nei

rapporti, che impongono al viaggiatore di pazientare

e sopportare.

         L’obiettivo di queste pagine è mostrare come la

poesia di Caproni nasca dal pazientare, dal tollerare

antiche  forme letterarie,  dall’uso  continuato  di  una

lingua inadatta alla contemporaneità, per assenza di

alternative  e  sfiducia  profonda  nella  rottura,

rivoluzionaria  e  avanguardistica,  di  cerimonia  e

ritualità, qualità, invece, che sole danno la poesia. Ed

anche,  a  corollario,  mostrare  come  temi-ossessioni

individuali e privati possano trasformarsi in stilemi e

in  riflessione  linguistica,  nel  solco  spitzeriano-

auerbachiano,  il  solo,  mi  pare,  che  garantisca  una

sufficiente  qualità  di  comprensione  dei  fenomeni

dell’arte della lingua.

         Il viaggio, nella poesia di Caproni, dev’essere

immaginato come il viaggio di un uomo pauroso in

una carrozza minuscola, scomoda eppure decorata e

armoniosa  all’interno,  fuori  dalla  quale  si

intravvedono ombre e nebbia e un Nulla minaccioso

e pieno di fantasmi. La carrozza è la lingua italiana

della  poesia,  il  rapporto  fra  il  viaggiatore

claustrofobico  e  l’ambiente  della  carrozza  è  lo



sviluppo progressivo della poesia caproniana.

         I due temi enunciati in principio mostrano una

declinazione  sempre  più  complessa,  crescendo  il

primo,  il  tema  della  claustrofobia,  sempre  più  nel

profondo fino ad investire il nucleo stesso del proprio

corpo, gabbia fisica, e della propria identità; l’altro,

quello  della  fobia  del  viaggio,  fino  ad  investire  la

possibilità  stessa  di  uno  sviluppo  dinamico,  di

pensiero  e  di  melodia,  della  poesia  (pensiamo  ai

distici statici e apodittici de Il conte di Kevenhüller).

Per la portata e per gli esiti raggiunti questo percorso

ci sembra esemplare per riflettere sulla poesia italiana

contemporanea.

         Il giovane poeta, autore di Come un’allegoria

(plaquette  del  1936)  e  di  Ballo  a  Fontanigorda

(plaquette del 1938), in Cronistoria  del  1942 è già

interessante per il  tono struggente elegiaco con cui

elabora moduli ungarettiani o crepuscolari tesi a non

esprimere nulla. Con le sue movenze esclamative di

“Ah se un giorno le donne con le penne/ roventi nei

capelli…in  me riaccenderanno/  Subiaco,  e  il  nome

mite dell’Aniene/”, oppure “Il vento ahi quale tenue

sepoltura,/ amore, alla tua voce…/, entrambi esempi

tratti  da  Cronistoria;  con  i  suoi  vocativi,  le  sue

interiezioni,  le  inversioni  del  soggetto,  gli

spostamenti  di  registro  e  tonalità,  pur  senza  un

convincente  controllo  linguistico  e  senza  una  meta



precisa, ci restituisce il senso di un disagio profondo

che  va  oltre  il  soggetto  poetante  e  che  investe  la

poesia italiana. Il senso angoscioso di un’assenza.

         Anche quegli spostamenti di registro, quegli

inarcamenti  naïfs,  che  appaiono  completamente

immotivati  se  non  addirittura  tristemente  epigonici

dell’ermetismo  quasimodiano  imperante,  come  le

“compagini sfinite di  tante pietre”,  oppure “ i  miei

sudori ciechi nel perseguirti”, o “la morte plenaria”,

lasciano  un  sapore  di  vuoto  voluto  e  tenacemente

perseguito:  la  claustrofobia,  qui,  è  la  strettezza

lancinante di una lingua letterarissima, i cui minimi

spostamenti  di  registro  producono  esiti  semantici

incontrollabili da un poeta trentenne che non abbia la

mostruosa consapevolezza semantico-musicale di un

Montale o di uno Zanzotto.

         Il  giovane  Caproni  ne  sembra  cosciente,  e

pertanto la piena del sentimento, che talvolta diventa

sentimentalismo,  è  una  conseguenza  della  propria

claustrofobia linguistica, una scaturigine della propria

inadeguatezza. Dal punto di vista tecnico, metrico in

particolare,  il  capo  d’opera  di  quegli  anni  sono  i

Sonetti  dell’anniversario  (pubblicati  sempre  in

Cronistoria,  ma  scritti  agli  inizi  degli  ’40)  primo

scoglio  di  tradizione  con  cui  si  misura  a  ragion

veduta  il  poeta  che  va  verso  la  maturità  o  la

maturazione.



         La  riduzione  a  unico  blocco  melodico-

semantico  della  forma  sonetto  –  rilevata  dal

Mengaldo sulla scorta di una confessione dello stesso

poeta[1] – è giusta,  ma dà una misura ingannevole

del  livello  a  cui  è  giunta  la  maestria  di  Caproni:

confrontando i sonetti caproniani con i rari esempi di

sonetti scritti da Luzi in gioventù, ad esempio il testo

Copia da Ronsard  tratto  da  La barca,  raccolta  del

1935,  è  evidente  la  differenza  di  risultati  e  di

obiettivi:  in  Caproni  gli  insistiti  enjambements,  i

gruppi allitteranti, le virgole e i tratti che spezzano il

verso, le inversioni sintattiche, le immagini confuse,

le  intemperanze  lessicali  che  fanno  lievitare  senza

ragione  il  registro  (“ahi  l’accento  ch’urge”)  non

rompono la cupezza claustrofobica dell’endecasillabo

e  della  rima,  entrambi  soffocanti  e  assai  sofferti

(dunque la convinzione di aver raggiunto una nuova

musica  atonale  mi  pare  falsa);  laddove  il  verso

arioso, ipermetro e naturalmente melodioso di Luzi

dà  la  misura  di  un  rapporto  pacificato  e  già

originalmente acquisito con la tradizione letteraria.

         Caproni è ancora lontano dall’aver risolto i suoi

problemi stilistici,  ma la  strada che lo  porterà  a  Il

seme del piangere,  uno dei risultati  più straordinari

della poesia italiana del dopoguerra, è ancora lunga e

non sempre progressiva: scrive René Girard, dunque
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non un letterato di professione, che “non vi è compito

più  essenziale,  e  tuttavia  più  trascurato,  del

raffrontare in uno stesso scrittore le opere veramente

superiori  con  quelle  che  non  lo  sono”[2];  senza

pertanto i panegirici e le giustificazioni del senno di

poi di tanta critica letterata.

         Già ne Il passaggio d’Enea i risultati raggiunti

sono nettamente superiori, segnatamente nelle Stanze

della funicolare: dodici stanze di sedici endecasillabi

ciascuna sono precedute da un interludio in versi più

brevi,  settenari  e  novenari  liberi,  suddivisi  in  due

brevi  strofe.  Proprio  l’interludio  ci  rimanda  quel

sapore,  quelle  movenze  che  saranno  proprie  del

Caproni maggiore:”E intanto ho conosciuto l’Erebo/-

l’inverno  in  una  latteria.”,  oppure  “nel  fumo  la

ragazza/ che aspetta con la sua tazza/ vuota la mia

paura./”.

         I quattro “ho conosciuto” in posizione di falsa

anafora, veri apoftegmi, rappresentano l’escamotage

caproniano per superare la sua incapacità di sviluppo

narrativo, che essendo causata nel profondo dalla sua

fobia del viaggio, dev’essere superata prima a livello

tematico-immaginativo,  poi  a  livello  formale:  la

funicolare,  stretta,  mal  illuminata  è  proprio  la  sua

strofa,  che  rimane  sempre  uguale  a  se  stessa,  così

come la distanza fra la pareti di legno della cabina,

sospesa a un filo sottile di narrazione e di viaggio che
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però  non  si  vede  dall’interno,  e  forse  non  c’è

neppure, ma viene solo postulato dall’autore.

         L’endecasillabo  ha  subìto  una  regolata

esemplare:  è  piano,  adesso,  perché  profondamente

descrittivo del  microambiente  circostante,  che resta

attorno  all’io  poetante  durante  tutta  la  sua

permanenza  funicolarica.  È  uno  stare  che  procede,

ecco la soluzione; naturalmente in attesa di chiedere

l’alt, parola che significativamente chiude ogni strofa

e dunque ogni tappa della funicolare, e ci fa capire

che  questa  soluzione  stilistico-esistenziale  è  solo

temporanea.

         Il lessico stavolta è sorvegliato, con accensioni

momentanee  come “scande”,  defalca”  o  “bandone”

che  hanno  funzione  descrittiva  non  soltanto

decorativa;  le  strutture  sintattiche  sono  le  tipiche

dell’alta poesia italiana, con i complementi indiretti e

gli  avverbi  a  precedere  il  verbo  della  principale  e

l’uso parco delle relative; il rapporto con la tradizione

è sentito e profondo, e benché ancora sofferto pare

infine accettato.

         Gli oggetti descritti, propri dei microambienti

superati per arrivare alla funicolare, come la latteria

(l’Erebo  iniziale)  sono  la  stufa  a  gas,  l’interno

spoglio della latteria, le vaghe anime, virgiliane più

che  dantesche,  che  vi  appoggiano  la  bicicletta

all’esterno; tutti oggetti dimessi che rimandano a una



dimensione  dimessa,  a  una  ristrettezza  materiale  e

morale che dà comunque un senso di depressione e di

nulla.

         Non dunque un percorso verso il realismo in

poesia: il senso del percorso caproniano, già dai suoi

inizi,  mi  appare  invece  un  percorso  di  iniziale

inconsapevolezza,  padroneggiamento,  di  estrema

difesa  e  poi  di  resa  finale  alla  sua  claustrofobia  e

dunque alla fine di conflitto aperto con la lingua e la

tradizione poetica  italiana.  Un capitolo  a  parte  che

meriterebbe  di  essere  sviluppato  è  l’influenza  del

cinema sulla  poesia  caproniana degli  anni  ’50 fino

almeno a Il franco cacciatore, soprattutto per ciò che

riguarda la tecnica del montaggio delle immagini, e

l’aspirazione  generale  nei  migliori  a  un’arte

multimediale,  come  si  dirà  in  seguito  a  proposito

delle raccolte caproniane degli anni ’70 e ’80.

         All’interno de Il passaggio d’Enea la sezione

Le stanze, che comprende Stanze della funicolare, All

alone e l’eponimo Il passaggio d’Enea,  rappresenta

la conquista più sicura e duratura, laddove la sezione

precedente de Gli anni tedeschi e la sezione finale In

appendice,  con  quella  Litania  genovese prosaica,

didascalica  e  lontanissima  dalla  disciplina  di  stile

degli  altri  testi  (quasi  un’evasione  necessaria  dalla

claustrofobia  “poesia  italiana”),  rammentano  tutti  i



difetti già scorsi ed esaminati precedentemente.

         Per Il seme del piangere l’esergo dantesco, dal

Purgatorio,  canto XXXI,  dal  punto in  cui  Beatrice

chiede a Dante, confesso delle sue colpe, di porre giù

“il seme del piangere” udendo le sirene ingannevoli,

è  fondamentale  per  capire  il  nuovo  rapporto  di

Caproni con la propria malattia e dunque con l’intera

tradizione  italiana,  che  da  questa  raccolta,  Caproni

comincia  a  comprendere  e  a  fare  propria:  il

travestimento quotidiano ed elegiaco, la dismissione

oggettuale, il saldo di bottega struggente.

         A cominciare da quelle sirene, che per Beatrice

rimandano  agli  inganni  della  “femmina  balba”,

simbolo dell’incontinenza nel  canto XIX, e dunque

sono le mitologiche sirene di  Ulisse;  mentre qui le

sirene  rimandano  agli  ululati  prima  dei

bombardamenti  dell’ultima  guerra,  a  Livorno.  E  al

preludio  montaliano,  Perch’io,  in  cui  la  luce  del

fiammifero  di  Piccolo  testamento  qui  diventa  “la

candela bianca nella mente”, oggetto del ricordo di

quegli  anni  di  guerra,  e  travestimento  oggettuale

dimesso della sua claustrofobia e angoscia letteraria;

è qualcosa di simile allo spostamento  freudiano ma

senza condensazione, anzi con un certo diradamento.

Questa trovata corrisponde più o meno al “correlativo

oggettivo” eliotiano, sviluppato dallo stesso Montale

nelle Occasioni, ciò che dà grande poesia metafisica



in questo caso, ma autentica e grande poesia elegiaca

nell’altro.  Penso,  infatti,  che  Caproni,  assieme  a

Metastasio,  a  Gozzano e a Di Giacomo, sia con Il

seme del  piangere  il  più  importante  poeta  elegiaco

italiano;  stante  il  fatto  che  una  poesia  puramente

elegiaca è sempre stata rara in italiano, per il livello

altamente  letterario  del  dettato  linguistico  ma

soprattutto  per  la  vocazione  puramente  lirica  della

nostra poesia.

          Come  in  pochissimi  anni  l’ermetismo  di

facciata di questo poeta ormai adulto si sia liquefatto,

i vocativi, l’eccesso di esclamativi, gli spezzamenti e

i soffocamenti del verso si siano acquietati, come le

strettezze  della  tradizione  abbiano  acquistato  un

aspetto  più  familiare,  tanto  da  poter  essere  derise,

svendute,  fatte  oggetto  di  commercio  intimo  con  i

propri ricordi personali, è difficile dirlo; ma accade, e

questo ci basta.

         La luce bianca e diafana di una piccola candela,

la  candela  del  ricordo  e  dell’amore  trasformato  e

travestito per  la  madre,  Anna Picchi,  intanto morta

(nel 1950),  diventata per sublime magia la giovane

fidanzata d’allora, illumina una strofa di canzonetta

metastasiana, che produce subito un incanto agro e

profondissimo  che  non  può  essere  impressione

soggettiva,  ma  deve  essere  una  conquista  poetica,

appartenente  perciò  alla  nostra  tradizione:  “Come



scendeva  fina/  e  giovane  le  scale  Annina!/

Mordendosi la catenina/ d’oro, usciva via/ lasciando

nel buio una scia/di cipria, che non finiva./”.

         Nella canzonetta La libertà a Nice di  Pietro

Metastasio,  il  cantore confessa a  Nice che è  ormai

libero  dall’amore  per  lei;  questa  canzonetta  “al

negativo” mi sembra, per il tono e gli esiti stilistici,

non  per  il  tema,  evidentemente  differente,  la  più

vicina al Caproni de Il seme del piangere: uno sforzo

di canto leggero,  sciolto a ciò che non c’è più.  La

claustrofobia  resta,  ma  viene  sorvolata,  sfiorata  in

quota da un sogno di canzonetta, che ne riporta l’agro

di malattia nel profondo ma con una nota, sorradente,

di speranza.

         “Sogno,  ma te  non miro/  sempre ne’  sogni

miei;/ mi desto e tu non sei/ il  primo mio pensier./

Lungi da te m’aggiro/ senza bramarti mai;/ son teco,

e  non mi  fai/  né  pena,  né  piacer./”  dice  il  cantore

(salvo  contraddirsi  poi  nella  canzonetta  successiva,

Palinodia a Nice), confessando una pratica di sogno

quasi  ospedaliera:  attutire  nella  vaghezza  l’estrema

sofferenza  d’amore  e  arrivare  a  una  superiore

indifferenza.

         Il sogno del Nulla, struggente ma ormai placato,

è  esprimibile  davvero  in  italiano  solo  attraverso  i

versi  brevi  della  canzonetta  metastasiana,  non

obbligatoriamente  settenari,  in  rima spesso  baciata,



con  in  più  quell’asperità  oggettuale  conquistata  a

fatica  dalla  propria  pratica  poetica;  il  risultato  è

quindi ad esempio: “Com’era acuto l’ago/ e agile e

fine l’estro!/ Raccolta entro quel vago/ bianco odore

di fresco/ lino, oh il ricamare/ abile come la spuma

/trasparente del mare./”

         All’altezza di un testo capitale come Ad portam

inferi  ecco  che  ci  si  assicura  che  il  chiuso  della

stazione  dell’“ultima  destinazione”  di  Annina

(sarebbe andata a Palermo, dove poi sarebbe morta)

così come la funicolare, la latteria, il vagone di treno

o  la  galleria,  sono  epifanie  della  morte,  anzi  del

morire,  del  trapassare  indefinitamente  da  questo

mondo  a  questo  mondo,  se  si  è  non  credenti  e

destinati  a  non  diventarlo;  in  un  travestimento

continuo, in un continuo processo di sostituzione, per

cui  le  figure  sfocano e  si  sostituiscono le  une  alle

altre,  “Nemmeno  sa  distinguere  bene/  ormai  tra

marito  e  figliolo./”;  solo  si  sa  che  dopo  la  nebbia

delle gallerie, dove “ si sfanno/ i treni che vengono e

che  vanno/”;  c’è  la  vita,  c’è  ancora  la  vita  per

qualcuno, ma non per Annina, né per il suo figliolo

che “è cresciuto, ha tradito,/ fugge ora rincorso/ pel

mondo dall’errore/ e dal peccato, e morso/ dal cane

del suo rimorso/”. Che questo tradimento filiale sia

connesso  in  ultima  analisi  alla  scelta  della  poesia

possiamo  solo  sospettarlo,  ma  il  rimorso  non  è  il



particolare  più  interessante  del  testo.  Che  questo

destino  individuale  e  familiare  di  claustrofobia  e

oppressione  diventi  scelta  stilistica  di  un  poeta  e

riflessione storica sulla poesia italiana: questo è ciò

che davvero ci interessa.

         Il preteso stilnovismo e il cavalcantismo di testi

come Preghiera o Battendo a macchina o Piuma o

Nuova  preghiera  sono  frutto  probabilmente  di  un

equivoco critico. A me pare che le cose stiano così:

gli attacchi caproniani “Anima mia leggera” oppure

“Mia mano fatti piuma” non hanno lo stesso valore e

lo stesso significato di “ballatetta… va’ tu leggera e

piana”, perché questa se ne va “dritta alla donna ”sua,

di Cavalcanti, viva e vera; essa cioè è un tramite per

volare  alto  nei  cieli  della  lirica  filosofica,  e  per

sviluppare quelle filosofia d’amore così complessa e

acuta,  come  già  dimostrato  a  suo  tempo  da  Maria

Corti.

         In Caproni, al contrario, l’invio è un espediente

del ricordo che si realizza attraverso la dismissione

oggettuale  della  “candela  di  nottetempo”,  già

osservata, e della macchina da scrivere, e che serve

da omaggio e ossequio privati;  è  ciò che si  diceva

innanzi:  la  tradizione  al  servizio  delle  ricordanze

individuali e in commercio con esse. Cavalcanti vale

Dante e vale Montale: oggetti  di commercio per lo



sviluppo  di  una  vena  poetica  dimessa  ma  niente

affatto minore,  capace di  coniugare elegia e ironia,

soprattutto formale.  Forse solo la prima parte della

cavalcantiana “Tu voce sbigottita e deboletta”, in cui

il colloquio auspicato si svolge fra l’anima, la voce e

la  ballatetta  del  poeta,  può  rimandare  agli  incipit

caproniani;  il  seguito,  però,  coll’apparire  della

destinataria  a  cui  tutto  il  gruppo  di  colloquianti  è

inviato in ammirazione, fa ritornare il testo nell’alveo

del classico “invio cavalcantiano”.

         Non Cavalcanti dunque, ma, qua e là, un Saba

da vento  di  mare,  più  popolare  e  soprattutto  meno

lirico  e  più  sofferto,  appare  il  nume  tutelare  della

raccolta. Popolare, sì certamente. Del resto il sapore

vernacolare di alcuni versi, che emerge ad esempio in

“Cantavano,  serafini,/  gli  angeli  nei  bicchieri.”,

travestimento di un detto popolare, o nel Voltone, di

cui  lo  stesso  Caproni  dà  la  spiegazione  descrittiva

nelle note, e soprattutto, nella sezione Altri versi, nel

becolino, lunga imbarcazione, a mezzo fra la gondola

e il gozzo, non è elemento trascurabile, a mio parere,

per  dar  conto  di  quel  tanto  di  originale  e  sincero

presente in questa mirabile raccolta.

         Del  1964  è  il  Congedo  del  viaggiatore

cerimonioso  &  altre  prosopopee,  in  cui  ritornano

come  fantasmi  implacati  alcune  ossessioni  antiche,

mai  superate,  come la  solitudine del  claustrofobico



sprofondato nel buio, “solo a bere”, “solo nel gelido

dicembre”, e solo a prepararsi a scendere, nonostante

non sappia “bene l’ora d’arrivo” a destinazione, dopo

aver convenientemente salutato e ringraziato gli altri

viaggiatori  del  treno.  Il  dettato  è  ancora  in  parte

quello popolare del Seme del piangere, benché qui i

versi siano mediamente più lunghi e compaiano con

più  frequenza  i  novenari,  le  movenze  sono  quelle

prosaiche  che  compariranno  poi  fino  alla  fine  del

percorso  artistico  di  Caproni:  la  sua  claustrofobia,

cioè  l’angoscia  della  tradizione  è  mascherata  dalla

falsa cantabilità metastasiana, come nella precedente

raccolta,  e  dalle  ampie  movenze  di  prosa  e  detti

popolari o proverbiali che si inarcano spesso per tutta

la  strofe.  La  tradizione  a  un  certo  punto  si

materializza addirittura nel testo, con tutto il disagio

che arreca: “Scusate. È una valigia pesante/ anche se

non  contiene  gran  che:/  tanto  ch‘io  mi  domando

perché l’ho recata, e quale/ aiuto mi potrà dare/ poi,

quando l’avrò con me./  Ma pur la debbo portare,  /

non  fosse  che  per  seguire  l’uso./”  Non  so  se

coscientemente o meno, ma difficilmente si sarebbe

potuto trovare una definizione più calzante e veritiera

di  ciò  che  rappresenta  la  tradizione  poetica  e

linguistica  italiana  per  un  poeta  (italiano)

contemporaneo:  claustrofobia  della  lingua  e

sofferenza  pura,  una  sensazione  di  impotenza  che



investe il proprio tempo e la possibilità stessa di fare

poesia.

         Ancora  negli  anni  ’30,  al  tempo  della

composizione  delle  Occasioni  (1939),  l’amico

poliglotta  Bobi  Bazlen raccomandava a  Montale  di

“slatinizzarsi”[3],  cioè  di  modificare  costrutti  e

lessico della  propria  lingua,  troppo vicini  al  latino,

perché  rischiava  di  non  comunicare  più,  tanto

l’italiano veniva considerato, già più di settant’anni

fa,  lontano  dalla  vita  contemporanea  e  pertanto

inadatto alla sua espressione artistica.

         Fortunatamente Montale lo ascoltò solo in parte

nel  corso  degli  anni,  amalgamando  pian  piano  al

latino  del  suo  lessico  e  dei  suoi  costrutti,  cioè

all’italiano  classico,  genere  letterario  di  per  se

stesso[4],  l’inglese  delle  espressioni  entrate  nella

comunicazione  quotidiana:  amplificando  non

slatinizzando  la  tradizione  a  cui  appartiene.  Il

risultato più notevole di questo percorso è certamente

Satura del 1971.

         Per  ciò  che  riguarda  Caproni  la  questione

linguistica  ha  un’importanza  difficilmente

sottovalutabile  nella  sua  coscienza  di  poeta.  La

movenza  di  prosa  in  lingua  colloquiale,  quasi  di

conversazione  domestica,  di  una  strofa  come  la

seguente:  “Traetene  la  conclusione/  che  più
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v’aggrada. Io…/Non so se voi crediate in Dio/ o ad

altro. Per conto mio/- occhio! la stufa fuma,/ e può

annerirvi  la  piuma  [del  cappello  da  guardiacaccia

N.d.C.]/  annerendo  la  stanza-/  tutto  ciò  ha

un’importanza/  relativa…/”  ci  comunica  in  primo

luogo che l’effetto poesia  è ormai solo lasciato alle

rime (in questa e nella prossima raccolta con molta

frequenza anche rime al mezzo) e che il lessico non

incide più che tanto, se non per l’uso di certe parole-

immagini  in  funzione  di  senhal,  come

“guardiacaccia”  e  “cacciatore”,  in  generale,  come

“fischio” o “stanza”, a proposito della quale riporto

quest’altra strofa: “ chi fabbrica una fortezza / intorno

a sé s’illude/ quanto, ogni notte, chi chiude/ a doppia

mandata la porta./ Lasciatemi perciò uscire/…”.

È strano: in genere il claustrofobico ha paura

proprio dello spazio chiuso intorno a sé o dentro se

stesso e pertanto sogna proprio di uscire all’aperto…

dunque  possiamo  concludere  che  si  tratta  di  un

ritorno all’inconsapevolezza giovanile o forse di un

periodo  di  spostamento  dell’attenzione?  Forse,  o

forse è in atto quella fase di estrema resistenza che

prelude  alla  resa  finale  alla  quale  ho  accennato  in

apertura. Ma un ritorno indietro ai propri fantasmi e

alle proprie idiosincrasie linguistiche c’è davvero in

questa raccolta, la cui riuscita è ben inferiore a quella

de Il seme del piangere: “C’è ancora tutto l’inverno/



(il brivido: il caldo)/ del mio infantile inferno./”: la

linea  di  sviluppo  di  un  artista  (  e  di  un  uomo)  è

sempre differente dalla retta.

         Il muro della terra, raccolta apparsa nel 1975,

comincia  quel  percorso  arido  e  soffertissimo  nel

deserto della poesia e nell’acido della lingua, nel “

vetrone” poetico, come si può definire uno dei suoi

oggetti di dismissione dantesca (è tanto presente qui

il Dante infernale, ma un Dante irredimibile, caustico

e  vetroso).  La  condizione  del  poeta  è  quella  che

descrive lui stesso: “ Un uomo solo,/ chiuso nella sua

stanza./ Con tutte le sue ragioni./ Tutti i suoi torti./

Solo in una stanza vuota,/ a parlare. Ai morti./”; non

c’è nessuna nota di speranza sorradente né accennata,

non c’è nessuna intenzione di canto, forse neppure di

poesia. Quella forma che fino alla presente raccolta

era  ricca  di  enjambements,  colloqui  intimi,  veri  o

prestati, richiami seppur accennati al dialogo, dopo la

raccolta del ’75 subisce un restringimento brusco e

implacabile:  rigetta  ormai  l’inarcatura,  l’apertura  a

qualsiasi accenno di dialogo o di sincero soliloquio

diretto  al  creato.  Compaiono  solo  sentenze  o

parasentenze vetrose:  l’ironia,  l’inversione caustica,

l’acidità  appaiono sintomi di  un distacco definitivo

da se stesso e dalle impressioni del mondo, come è

ben visibile  dalla  poesia  Distacco,  che  qui  riporto:



“Avevo  salutato/  tutti,  uno  per  uno./  Infatti  non

sapevo/  se  sarei  ritornato:/  Per  strada  mi  sono

voltato,/ prima di scantonare a destra:/ Nessuno s’era

affacciato/ (nemmeno io) alla finestra.” L’equilibrio

fra ironia ed elegia, notato nel Seme, si è dissolto a

favore esclusivo della prima.

         Dopo la pura elegia e il tema del ricordo, inteso

come  espansione  o  allargamento  di  un  io

claustrofobico e sua reinvenzione, da questa raccolta

in  poi  Caproni  intrattiene un nuovo rapporto  con i

suoi due temi esistenziali: li subisce passivamente, e

li rifiuta cercando una sorta di separazione legale da

se stesso. È un primo indizio della futura scissione

dell’io presente ne Il franco cacciatore e ne Il conte

di  Kevenhüller.  Le  varie  invocazioni  a  Dio  che

compaiono frequentemente nel Congedo mi appaiono

delle  struggenti  suppliche  per  una  riconquista

dell’identità e del canto, entrambi persi dentro di sé;

sono come l’ammissione di una perdita irredimibile.

         Ne  Il  franco  cacciatore  del  1982  (ma  già

nell’ultima sezione, Acciaio, del Congedo) la caccia,

a Dio e dunque a se stesso, avviene per fotogrammi

successivi,  brevissimi,  quasi  una  sceneggiatura

all’americana  di  un  film  di  cui  si  odono  talvolta

fulminei dialoghi, o pseudodialoghi, e una voce fuori

campo  che  echeggia  nel  bosco  dove  si  compie



l’inseguimento.  Chi  è  il  cacciatore  e  chi  la  preda?

Resta l’ambiguità.

Di  tanto  in  tanto  il  film  del  bosco  è  interrotto  da

commenti  di  sottofondo,  dello  “stoico”  e  del

“perfido”, ad esempio, o da qualche coretto stonato,

come  ad  esempio  il  seguente  che  riporto:  “Orsù,

cantiam  cantiamo./  Cantiamo  con  voce  giuliva./La

nascita provvisoria./  La morte definitiva./” (Coretto

di giubilo dei chierichetti)

         A parte  la  spezzatura  antimelodica  dei  vari

versi, che si concludono tutti col punto, come se la

poesia  dovesse  subire  un  sempre  sofferto

ricominciare;  il  chiuso,  quasi  gretto  nichilismo  di

questi  testi  è  un  altro  segno  dell’aggravarsi  della

cappa claustrofobica  attorno al  poeta,  cappa che  si

trasferisce  anche,  per  una  sorta  d’incubo  maligno,

nell’aldilà,  cioè  nell’aldiqua  eterno  della  tomba.

L’allegria,  “indicibile”,  che  il  poeta  respira  e  che

confessa in un frammento omonimo, è una specie di

solitudine di ghiaccio della mente, che dà l’ebbrezza,

ma che perde definitivamente. Una tagliola per orsi

nella steppa siberiana.

         Verso la fine della raccolta, però, la sezione

Ponte  nero  pare  compiere  il  miracolo:  di  nuovo

cantabilità,  di  nuovo aria  e  luce  in  mezzo al  buio,

anche  se  non  c’è  speranza  c’è  però  il  nitore  dello

stile, c’è ancora Caproni. Ricordo i bellissimi Atque



in perpetuum,  frater,  dedicata  a  Pier  Francesco,  il

fratello  morto,  e  Riandando,  in  negativo,  a  una

pagina di Kierkegaard, della quale riporto i seguenti

versi:  “L’erba  come  va  lontana/  e  vuota,  nel  suo

vuoto/  odore…/  Il  sole/  è  tramontato./  Aspetto  le

punte di viva vita/ delle stelle./” Se mi si chiede qual

è  l’autore  attraverso  il  quale  in  questa  sezione  si

compie il miracolo e ritorna la dismissione oggettuale

del Caproni più grande, l’elegia pura e la vera poesia,

non esiterei a fare il nome di Ungaretti.

Non è forse proprio l’Ungaretti scolastico che pare di

risentire in questi versi tratti da Foglie: “Quanti se ne

sono andati…/ Quanti,/ Che cosa resta./ Nemmeno /

il soffio./”? Poi è un fiorire di piccoli e piccolissimi

inserti,  poscritti,  inzeppature,  quasi;  che  non molto

aggiungono alla raccolta, la più faticosa fino a questo

punto del percorso.

         Il conte di Kevenhüller è l’ultima tappa, prima

della  morte  di  Caproni,  nel  gennaio  ’90.

Naturalmente escludendo le ristampe e le cose minori

(Res  amissa,  Versicoli  del  controcaproni  ecc.)

pubblicate poi postume.

         L’idea  portante  è  la  stessa  del  Franco

cacciatore, una caccia spietata all’ignoto, e l’ignoto è

una Bestia  feroce  che,  come appare  dall’Avviso  in

calce,  terrorizza  tutta  la  comunità  del  Ducato  di



Milano  alla  fine  del  Settecento,  in  tempi

prebonapartiani: “Bestia di colore cenericcio moscato

quasi  in  nero,  della  grandezza  di  un  grosso  cane,

dalla quale furono già sbranati due Fanciulli.” L’idea

è svolta a tocchi brevi, come per l’altra raccolta; il

ghiacciaio, sin dall’incipit è lo stesso; e la scissione

dell’io è, se possibile, ancora più profonda. La novità

è che non è un film, o non solo un film, tutto girato in

soggettiva com’è, con echi di spari e grida su fondali

mobili  e  vere  solitudini  del  protagonista:  tutta  la

raccolta  è  un  libretto  d’opera,  che  per  felice

contiguità  storica  rimanda  al  Flauto  magico  di

Mozart, rappresentata a Vienna più o meno negli anni

dell’Avviso del Conte, che, va da sé, è un documento

storico reale.

         E proprio gli accenni storici, per esempio nel

testo  La  frana,  fanno  di  questa  raccolta  una

pregevolissima opera di “quasi saggio” o di saggio di

critica  storica  in  forma  di  poesia,  inaugurando  un

genere  che  forse  sarebbe  andato  particolarmente  a

genio  al  poeta.  Riporto,  proprio  dalla  Frana,  i

seguenti versi: “Giorno il 14 luglio./ Anno: quello tra

Il Flauto Magico,/ a Vienna, e, a Parigi, il Terrore./ In

lui non il minimo errore/ di calcolo./ Anche se non

esisteva,/  la  Bestia  c’era./  […]  Ai  miei  occhi  una

frana./  La  frana  di  un’alluvione./  La  frana  della

ragione./” La frana era nella società, nei tempi, nelle



avanguardie  o  neoavanguardie,  sempre  più

rivoluzionarie  e  sostenute  dall’ideologia  dello

sfondamento  borghese;  alla  quale  Caproni  sin

dall’inizio  intimamente  si  sottrasse,  ma  di  cui  sin

dall’inizio  comprese  la  portata  devastante  e

annichilente  nei  confronti  della  tradizione  e  della

stessa possibilità di poesia.

         Ancora più interessante nella raccolta, però, è la

qualità della Bestia: sin dal principio il poeta la dice

nascosta  dietro  la  Parola.  Che  cos’è  questa  Bestia

della parola se non una creatura affine alla pantera

dantesca,  ovunque  ricercata  e  mai  trovata,  e  cioè

quella lingua o meglio quella realtà ontologica che fa

tutt’uno  con  la  realtà  dietro  alla  lingua?  Nel  testo

Consolazione di Max si legge : “ Mi piacciono i colpi

a  vuoto./  I  soli  che  infallibilmente/  centrino  ciò

ch’enfaticamente/ viene chiamato l’Ignoto./”

         Lo  stesso  tema  della  ricerca  ontologica

attraverso la parola si trova in Protiro e in Quasi una

cabaletta.  Dunque  un’ossessione  individuale  che

approda  a  un  tema  oggettivo  della  lingua,  che  la

sostanzia sin dal suo primo apparire, sette secoli fa.

         Mi si consenta una breve digressione nel finale.

Si  comprenderà  che  essa  non  digredisce  poi  tanto

rispetto al tema caproniano di queste righe.

         La  lingua  italiana  letteraria  è  come  un



lunghissimo  treno  dai  vagoni  piccoli  e  soffocanti,

gremiti  di  passeggeri con i  quali  è doveroso essere

cerimoniosi; che però non conduce in nessun posto e

che  anzi  viaggia  in  pieno  Nulla,  sin  dalla  lontana

partenza,  con  all’interno  una  luce  artificiale  che

deforma i contorni degli oggetti e i finestrini oscurati

da  fotografie  delle  Alpi  o  del  Mediterraneo.

Fotografie di maniera, più o meno rassomiglianti, più

o meno riuscite ma sempre di maniera.

         Non è  la  diligenza americana lanciata  fra  i

paesaggi  dell’Arizona,  dell’Arkansas  o  della

California; non è la mongolfiera francese sorvolante

Parigi, centro del mondo; non è il brigantino inglese

navigante  sul  vasto  oceano  dell’Essere;  non  è  il

Messerschmitt del luteranesimo tedesco volante fra la

Foresta Nera e il Reno. Il treno della lingua italiana

letteraria  è  un  mondo  a  parte  che  ospita  solo

viaggiatori  dell’irrealtà.  Il  problema  dantesco

dell’inafferrabilità  della  realtà  attraverso  i  dialetti

italiani a disposizione e la costruzione di una lingua

speciale  (il  nostro  treno)  obbediscono  alla

convinzione  profonda  che  la  lingua  sia  una  realtà

interiore,  anzi  l’unica  realtà,  che  sussume  nel  suo

ordine logico-categoriale fondato da Aristotele tutta

la  natura  e  tutto  l’universo  per  trascenderli  nel

mistero  della  Trinità  e  della  Verità  Cristiana.  Uno

strumento  linguistico  condizionato,  a  garanzia



limitata, da usare opportunamente.

         Il  treno  di  Dante  ha  una  Destinazione

Superiore,  unica  e  inattaccabile,  perciò  può  anche

tollerare  fermate,  scossoni  e  moltissimi  ospiti

stranieri.  Esso è fatto per  quella  Destinazione.  Poi,

morto  Dante,  smarrito  il  senso  profondo  e  ancora

terribilmente  contemporaneo  del  suo  De  Vulgari

Eloquentia,  la  lingua  letteraria  italiana,  il  treno

ancora corto di vagoni e lussurreggiante dall’esterno,

cominciò a smarrire la sua destinazione originaria per

diventare  un  treno  da  diporto  per  turisti  ricchi  e

annoiati.

         Nel corso dei secoli, il numero dei vagoni è

aumentato in modo proporzionale al senso di disagio

e claustrofobia che esso ha provocato nei viaggiatori,

occasionali  o  professionali,  che  hanno  viaggiato  al

suo  interno.  Nel  Cinquecento  la  destinazione  del

treno  viene  abolita:  nessuna  destinazione,  però  su

questo treno è obbligatorio tenere un comportamento

impeccabile  e  formalmente  corretto.  Tanto

impeccabile e corretto che diviene via via sempre più

difficile conformarvisi.  Oggi siamo a un punto che

qualsiasi  destinazione  imposta  dall’esterno  avrebbe

per  conseguenza  un  deragliamento  certo  e  una

catastrofe  probabile,  e,  quanto  al  resto,  il

comportamento  impeccabile  è  stato  sepolto  dai

moderni usi urbani e dal generale cambiamento della



società.  Perciò  al  poeta  novecentesco,  a  Caproni

come ai poeti d’oggi, si pone il seguente problema:

l’Incontinuabilità della Tradizione Letteraria Italiana,

ma allo stesso tempo l’Impossibilità di Farne a Meno.

         Questo problema riposa su un limite morale,

estraneo  a  problemi  di  ordine  linguistico  (com’è

difficile che i critici e i linguisti lo comprendano!):

l’italiano  letterario,  cioè  l’italiano  alto,  adatto

all’espressione  di  concetti  (non  oggetti!),  percorsi,

sentimenti  superiori,  è  da  sempre  altro  rispetto

all’italiano degli stenterelli, o alla mostruosità degli

sperimentalisti d’avanguardia, che in tutte le epoche,

consci della loro pochezza artistica, hanno tentato di

abolire o almeno di minare l’eccellenza dei maestri

della lingua. Incontinuabilità vuol dire impossibilità

interiore  di  reggere  il  paragone,  il  livello  di

disciplina, di costruzione mentale, di concentrazione

fantastica,  emotiva e immaginativa,  cioè di  reggere

moralmente  la  claustrofobia  soffocante  a  cui

costringe la pratica indefessa e rigorosa della lingua

letteraria italiana: non una questione di talento ma di

sforzo intellettuale!

         Da  questo  punto  di  vista,  la  claustrofobia

caproniana,  oltre  “le  ragioni  e  i  torti”  del  singolo,

oltre  i  drammi privati,  ci  interessa  perché  è  anche

incapacità patente ed esibita, perciò modernissima, di

reggere  la  storia  della  poesia  italiana.  Pertanto  le



numerose  citazioni  non  danno  affatto  l’idea  di

un’assimilazione ma, al contrario, come si è tentato

di spiegare in queste righe, di dolorose asperità che

feriscono la sensibilità del poeta. La claustrofobia la

si  può accettare  e  coltivare,  come è  stato  ed è  per

Zanzotto,  accettandola  per  quello  che  essa  è:  una

maledizione  irrinunciabile  e  necessaria;  si  può

esaltare  il  nominalismo  vocazionale  della  nostra

lingua  attraverso  il  paesaggio  o  l’iperpaesaggio;

oppure si può soffrirne le stigmate: la sanità mentale

profonda di Caproni, la sua bontà popolana e la sua

appartenenza  sentimentalmente  regionale  gli

impedirono di  adattarsi  fino in  fondo alla  malattia,

cioè alla letteratura italiana, ma non gli impedirono di

essere di tanto in tanto un grande poeta.

[1] “Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente perfino. Un tentativo di

far musica nuova diatonicamente slargando o comprimendo i classici

accordi…”, in Fiera Letteraria, 1975.

[2] R. Girard, Dostoevskij dal doppio all’unità, SE 1987, p. 28.

[3] In Vita e poetica, tratto da Montale, a cura di M. R. Tabelloni, Electa

Mondadori 2007, p. 94.

[4] Vedi M. Clementi, L’italiano classico come genere letterario, in

www.Bibliomanie.it 2007 n. 3.
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