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LETTERATURA
PER IL TERZO MILLENNIO

COCCI DI UN’ANTOLOGIA TENDENZIOSA

(a cura di Davide Monda)

Premessa indispensabile: la condizione dei giovani
(e di molti contesti formativi) nell’Occidente del

nostro tempo

Qualche tempo fa ho ascoltato una ragazza
parlare alla televisione. Aveva quattordici anni, € uno
di quei visi affinati e dolorosi, che suscitano 1’inutile
pieta e tenerezza degli adulti. Non era difficile
immaginare che aveva avuto un’infanzia chiusa e
incerta. La interrogavano intorno al Cuore, e le parole
che uscivano da quella giovane bocca erano le stesse
parole mostruose e insensate con cui gli adulti
cercano di uccidere una cosa viva — «devianzay,
«strutturazione, «integrazioney, «dialogo».
Sembrava soffrire sotto il loro peso, eppure le
pronunciava con una specie di orgoglio, come se
fossero un segreto del quale soltanto lei e 1 suoi
coetanei erano padroni. Per un istante mi sono

domandato se, crescendo, sarebbe riuscita a gettarsi
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dietro le spalle queste parole, come i1 ragazzi che nel
corso di un mattino rinnegano esperienze capaci di
farci soffrire per anni. O se, invece, quell’armatura
fossile avrebbe finito per rinchiuderla completamente
nella sua corazza mortale.

Qualcuno aveva perseguitato quella
ragazza, senza che lei se ne accorgesse. Il nostro
tempo lascia liberi 1 bambini fino a sei anni: poi li
sottopone a una persecuzione sistematica, molto piu
insidiosa di quella del secolo scorso. All’epoca di
Dickens, 1 grandi proponevano ai bambini dei
modelli astratti di comportamento; e una parte
dell’eredita infantile restava salva, protetta dalle mura
invisibili che ognuno costruiva dentro di sé. Ora gli
adulti deboli e insicuri, o troppo sicuri, che fanno la
parte dei pedagoghi, sono diventati piu astuti.
Portano sul volto la maschera affettuosa e complice
del padre comprensivo, del fratello maggiore,
dell’amico esperto. Non  predicano piu
I’asservimento, ma la liberazione: non invitano a
chinare il capo, ma a levarlo nel gesto della
ribellione. Ora propongono 1 feticci della civilta dei
consumi: ora i feticci di quel marxismo volgare, che
forma la religione piu diffusa del nostro tempo. I
ragazzi hanno appena abbandonato 1 nascondigli e la
dissimulazione dell’infanzia, si sono appena inoltrati
nel mondo: attraversano il momento piu fragile e
indifeso del loro sviluppo; € non possono resistere a
queste seduzioni.

Cosi quei tesori infantili, che riuscivano a
difendersi dalla violenza della pedagogia autoritaria,
vengono abbandonati senza resistere; perché i ragazzi
credono di aver trovato delle verita piu ricche di
quelle che portano nella loro anima. L’esperienza
infantile — questo talismano, che dovrebbe

accompagnarci per tutta la vita salvandoci dalle



insidie del destino — muore precocemente. I ragazzi si
spossano, si logorano, invecchiano, corrotti dai loro
falsi amici.. Quando la loro ribellione si esaurisce,
come accade a tutte le ribellioni, cosa posseggono?
Dei brandelli di ideologia, delle parole ripetute, degli
slogan funerari ed appassiti, che abbandonano come
detriti in un angolo della loro stanza. Sotto questa
crosta, la loro esistenza interiore non si € sviluppata:
I’infanzia € morta, senza sciogliersi nell’eta matura; e
ora stanno li passivamente, né giovani né vecchi, né
bambini né adulti, col volto inutilmente serio, col
capo prono e chino, senza slancio né desiderio di
vivere.

Dostoevskij diceva che offendere un bambino ¢
il peccato piu grave di cui si possa macchiare un
adulto. Noi trattiamo i ragazzi come acquirenti di
giocattoli ¢ di mode, come mercati delle nostre
ambizioni ideologiche; e dimentichiamo di lasciare
attorno a loro quell’alone di riguardo, di rispetto, di
noncuranza affettuosa, di amorosa disattenzione, di
cui  hanno soprattutto bisogno. Quando ci
avviciniamo a loro, dovremmo muoverci in punta di
piedi: dovremmo badare alle nostre parole, e renderle
sempre piu leggere e trasparenti, in modo che
nessuna suoni come un invito, un precetto, una
richiesta. Con tutta la forza della nostra attenzione,
dovremmo scoprire quali sono i desideri nascosti ¢ le
speranze inconsce alle quali affidano il loro sogno.
Ma quasi nessuno possiede quest’arte: la piu difficile
tra le arti che possa conoscere un essere umano.

(P. Citati, I bambini offesi [1975], in 1d., L ’armonia
del mondo. Miti d’oggi, Milano, BUR, 2002)

E fin troppo evidente che oggi la funzione

formativa della scuola (e, in essa, del libro e della



lettura-scrittura) ¢ stata scalzata dai vari media e dalle
svariate tipologie di comunicazione che agiscono sui
bambini fin dai primissimi anni e che poi, con
intrecci molteplici ed eterogenei, attraverso modi
sempre nuovi di ‘“‘stare insieme”, regolano
I’esperienza quotidiana degli adolescenti, plasmano
le loro aspirazioni, 1 loro desideri, le loro attese di
vita. Molto prima che con la lettura e con la scrittura,
1 bambini entrano in contatto con la televisione e,
attraverso di essa, con la pubblicita: e la televisione
fa subito da «cattiva maestra», non tanto e¢ non solo
per la sua esibizione indiscriminata della violenza,
ma in primo luogo per il ribaltamento di ogni
interesse ¢ di ogni visione sul presente, per la
creazione di un illusorio universo simultaneo in cui si
perde ogni senso della distanza temporale e spaziale,
per il dominio  dell’effetto  pubblicitario,
dell’ossessione del consumo e del soddisfacimento
immediato, per la sistematica sospensione della
coscienza, ecc. Gli effetti cosi precoci della
televisione pubblicitaria, rafforzati da altre svariate
forme di una cultura del presente e dello choc
immediato, creano quella deriva di cui si € gia detto.

(G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma

della letteratura, Torino, Einaudi, 1996)

Negli orizzonti di vita di ogni adolescenza, nel
momento  cruciale in cui trapassa nella
postadolescenza, si manifestano (si realizzano)
radicali contraddizioni che possono, esasperandosi e
lacerandosi, sconfinare in esperienze d’ansia o

anancastiche (ossessive), in esperienze depressive o



psicotiche.

Quali sono, e quali possono essere, le
contraddizioni e le antinomie esistenziali che entrano
in gioco nel passaggio dall’adolescenza alla
postadolescenza?

Vorrei indicarne alcune: le contraddizioni fra le
esigenze personali dell’adolescente, e le attese (le
sollecitazioni) dell’ambiente familiare e sociale; le
contraddizioni fra la coscienza immaginaria, dalla
quale provengono gli impulsi creativi, i sogni, le
fantasie, le speranze e gli ideali, e la coscienza reale,
con la quale avviene la valutazione “obiettiva” delle
realta sociali e interpersonali, dei compiti e delle
mete che ciascuno di noi si trova ad affrontare; le
contraddizioni fra la conservazione e la
continuazione di quelle che sono state le precedenti
forme di vita e le modificazioni che il salto nella
postadolescenza trascina con s¢é; le contraddizioni,
infine, fra 1’esigenza di modelli di comportamento
spontanei e liberi da legami e da vincoli, e I’esigenza
di inserirsi nel solco degli ordinamenti sociali
dominanti.

Sono queste le contraddizioni (le asperita)
psicologiche ed esistenziali che ogni passaggio
dall’adolescenza alla postadolescenza non pud non
conoscere € non puo non cogliere.

L’adolescenza, esposta alle profonde
contraddizioni che la solcano, ¢ incisione (“taglio”),
passaggio e crisi fra un passato che non ha storia e un
avvenire che si fa storia nel qui-e-ora di una
situazione che puo essere accettata, o rifiutata (negata
e contestata). Le contraddizioni sono 1’espressione, in
fondo, di un conflitto fra il legarsi e 1’aggrapparsi al
passato, e la  spinta al  distacco e
all’autonomizzazione. L’adolescenza ¢ trascinata,

cosi, dinanzi al vortice fatale delle scelte possibili e



delle scelte impossibili; nel contesto di altre
situazioni problematiche che in essa si delineano: il
confronto con le proprie personali esigenze e con
quelle proposte (imposte) dall’ambiente familiare e
sociale; 1l confronto con de-cisioni che implicano
rinunce e abdicazioni nella prospettiva di una
maturazione personale ed emozionale; il confronto

con la propria corporalita e la propria sessualita.
(E. Borgna, Le figure dell’ansia [1997], Milano,
Feltrinelli, 2005)

Il fatto (deplorevole) ¢ che almeno il
novantacinque per cento dell’'umanita campa in modo
piu o meno soddisfacente o disastrato, secondo i casi,
senza il minimo interesse per le fughe di Bach, per
I’a priori sintetico di Immanuel Kant o per 1’ultimo
teorema di Fermat (la cui soluzione recente ¢ un
punto luminoso nel kitsch dominante di questa fine
secolo). Prigioniera della logorante routine della
sopravvivenza materiale, dei figli da partorire e da
crescere, 'umanita considera queste cose (quando ne
ha la pur minima consapevolezza) come un gioco piu
0 meno 0zioso o un lusso evidente, irresponsabile o
diabolico nelle sue conseguenze. Di qui le immagini
negative dello scienziato pazzo, dell’artista matto, e
del metafisico che cade nel pozzo. E incontestabile
che per quasi tutta la specie homo sapiens sapiens la
fede mondiale attuale sia il calcio. Le melodie del
liscio o del rock esaltano, commuovono e consolano
centinaia di milioni di persone per le quali una sonata
di Beethoven sarebbe sinonimo di noia. Se potessero
votare liberamente, 1 miei fratelli umani sarebbero in

mille contro uno a scegliere una telenovela o un quiz



piuttosto che Eschilo e a preferire il lotto agli scacchi.
Ed ¢ proprio questa liberta di scelta, persino quando
le opzioni vengono preselezionate e precondizionate
dal potere economico dei media e del mercato di
massa, a corrispondere fondamentalmente agli ideali
¢ alle istituzioni della democrazia. [...]

Nella repubblica americana in formazione,
Thoreau constatd che la maggior parte dei suoi
concittadini vivevano vite “di tranquilla, muta
disperazione”. Oggi queste disperazioni gridano con
impazienza. Non provo I’impulso, né ho il coraggio
di entrare in politica. In termini aristotelici, tale
astensione corrisponde all’idiozia clinica. Da ai bulli,
al corrotti e ai mediocri ogni incentivo e ogni
opportunita di prendere il potere. La mia politica si
riassume nel cercare di sostenere qualsiasi ordine
sociale capace di ridurre, anche marginalmente,
I’aggregato di odio e di sofferenza nella condizione
umana. E che lasci uno spazio vitale alla privacy e
all’eccellenza. Mi considero un anarchico platonico.
Non ¢ un programma vincente, me ne rendo conto.

(G. Steiner, Errata [1997], Milano, Garzanti, 2000)

Nella nostra societa ¢’¢ 1’ordine di comprare,
di consumare, ossia di distruggere: da cui la fretta e
la brutalita nei rapporti, il consumare [’altro solo
come essere utile. Quando ¢’¢ un ordine palese, come
questo, di consumare e distruggere, c’¢ sempre un
divieto opposto, che ¢ quello di proteggere e di
conservare: un ragazzo a cui viene proposto
continuamente di comprare, quindi di consumare

continuamente  beni, con tutta naturalezza



scarabocchia banchi, monumenti, tormenta animali,
bistratta il vecchio e il diverso, spezza il cuore della
ragazza. Perché¢ ha il divieto inconsapevole di
proteggere ¢ conservare |’animale, la pianta, la
ragazza, ¢ anche se stesso. Quanti ragazzi non sono
generosi con se stessi, lasciano la ragazza che in
fondo amano, si vanno ad ammazzare con la moto?
(L. Marinangeli, Contro la sofferenza. Strategie per
difenderci da falsi maestri, abusi, violenze, malattie
psichiche, Milano, BUR, 1998)

L’affettivita ~ degli  adolescenti  si ¢
profondamente  trasformata. Alcuni di loro
descrivono il desiderio sessuale come una necessita
fisiologica da soddisfare nel piu breve tempo
possibile e con il minor coinvolgimento emotivo e
sensoriale: come estrarre una Coca-Cola dal frigo e
berla d’un fiato senza nemmeno sentirne il sapore.
Noi adulti abbiamo evidentemente trasformato i
giovani, come direbbe Ingmar Bergman, in
“analfabeti delle emozioni”, deprivati dei sensi come
tanti piccoli autistici.

(P. Crepet, Non siamo capaci di ascoltarli. Riflessioni

sull’infanzia e [’adolescenza, Torino, Einaudi, 2001)

Tante volte ho ripensato all’artista senza nome
[[’autore ha appena evocato 1 virtuosismi stupefacenti
e leggendari di un funambolo russo che, da bambino,
lo aveva colpito], a mio nonno che ne esagerava le
gesta per mesi, eppure il ricordo si mescolava a
un’indefinibile  sensazione amara. Come se
quell’uomo rappresentasse qualcosa che dovevo

temere: I’indifferenza, 1’arte di camminare su una



fune sospesa sopra le case del mondo, senza toccarne
nemmeno una.

L’equilibrista € capace di estraniarsi da tutto e
da tutti, di non pensare a nulla e a nessuno, dunque di
non dipendere. Non si possono provare emozioni
quando si cammina su un filo teso a una distanza
enorme dalle cose, non si deve sentire alcuna
sensazione. N¢ appartenere, aggrapparsi a una storia,
possedere un’esistenza: si vive sospesi proprio come
quel filo che in un momento — un attimo che dura in
eterno — ¢ ’intera esistenza.

Indifferenza ¢ percepire il nulla, il vuoto e
costruirci attorno una casa capace di difendere da
tutto. Indifferenza ¢ abbeverarsi di anestesia. Il
funambolo, I’indifferente, vive solo il segno sotto la
pianta dei piedi: quella retta breve, dal calcagno
all’alluce, € per lui I"unica forma di spazio esistente,
il resto non ¢. Il dolore del peso del corpo
dell’equilibrista che schiaccia la fune colpisce I’altro
dolore — quello del mondo — e lo annienta.

Indifferenza ¢ sospensione di luoghi, radici,
identita. Indifferenza ¢ vuoto di relazione, assenza
sensoriale, totale privazione d’affetto, sottrazione
morale.

Molti adolescenti assomigliano a quegli
equilibristi russi, ma non lo sanno. Camminano
sospesi sopra teste di adulti che non guardano in su,
verso quelle corde tese, né si accorgono degli sforzi
immani di quei giovani per dire che vivono, della
loro angoscia di non poter guardare alle cose terrene,
alla realta, cosi afona ormai. Indifferenti costretti a
camminare sopra adulti indifferenti, perché¢ non c’¢
contaminazione tra gli uni e gli altri, solo uno spazio
vuoto dove volteggia il silenzio. Eppure 1 ragazzi non
vorrebbero deambulare cosi lontani dal mondo,

vorrebbero contatti, strette di calore.



Non tutti gli adulti guardano per terra, qualche
drogato di fantasia come mio nonno c’¢. | ragazzi
dovrebbero fare piu attenzione: tra di noi, qualcuno
che non ha solo occhi ma sguardi, cercando bene, lo
si potrebbe pure trovare.

(P. Crepet, Voi, noi. Sull’indifferenza di giovani e
adulti, Torino, Einaudi, 2003)

Heokok

Miserie e splendori dei docenti nel Terzo millennio

Il compito della scuola non ¢ di formare dei
teorici o degli storici della letteratura, ma dei lettori,
e tra le due figure esistono profonde differenze.

Compito dello scienziato della letteratura ¢
analizzare 1l funzionamento del gioco letterario;
compito del lettore ¢ partecipare al gioco. Ne
consegue che 1’educazione letteraria dovrebbe
configurarsi prima di tutto come un addestramento
pratico: si diventa lettori leggendo, cosi come si
diventa ciclisti andando in bicicletta o alpinisti
scalando montagne. Questo non significa che la
riflessione teorica o I’analisi siano totalmente da
scartare (suppongo che anche il ciclista e I’alpinista
ne facciano un qualche uso): significa che esse non
possono essere considerate né lo scopo né I’attivita
principale di un insegnante e dei suoi studenti. In
caso contrario, si corre il rischio che il giovane
apprendista lettore faccia la fine del millepiedi
dell’apologo zen, il quale se ne andava
tranquillamente in giro sulle sue molte zampette
quando fu assalito dal problema teorico della loro
coordinazione, e, incapace di risolverlo, rimase

paralizzato.



(G. Armellini, Inventare la letteratura: le «domande
legittime» e ['imprevisto nell’educazione letteraria,
in P. Bertolini [a cura di], Sulla didattica, Firenze, La
Nuova Italia, 1994)

Nonostante tutti gli arretramenti di cui si ¢
parlato, la scuola resta ancora I’unico luogo in cui la
letteratura continua a rivolgersi a un pubblico
tendenzialmente coincidente con 1’intero orizzonte
della societa, nei limiti ovviamente della fascia d’eta
scolare: in mezzo alle infinite difficolta che vi si
danno, e che si vanno sempre piu accrescendo, la
letteratura sembra aver ancora in essa un ultimo
fronte di resistenza. Un fronte su cui si puo difendere
non solo I’essere della letteratura in quanto tale, ma il
senso della distanza, la disponibilita critica, quella
continuitd con la tradizione di cui si ¢ tante volte
detto (e, tra I’altro, per il nostro paese essa ¢ anche di
tipo linguistico, permette di risalire indietro fino alla
lingua di Dante: ¢ grave errore rinunciare a questa
continuita, incoraggiare I’impoverimento linguistico,
il definitivo allontanamento dalla comprensione della
lingua delle origini).

Forse proprio perché la formazione globale dei
ragazzi ¢ dominata dai modelli infiniti proposti e
imposti dalle comunicazioni di massa, proprio perché
nel mondo in cui 1 giovani sono immersi la letteratura
sconta fino in fondo la sua dimensione “postuma”,
essa puo svelare criticamente il carattere illusorio di
molti di quei modelli “presenti”, pud condurre a
guardarli da lontano, a commisurarli con modi di
esperienza completamente diversi, ad aprire gli
squarci di una “memoria” incommensurabile al
presente, a riconoscere il valore dell’*‘altro” e del
“diverso”. Certo, perché cio si realizzi almeno in

parte, ¢’¢ bisogno di un gran numero di insegnanti



che credano nella letteratura, che si sentano legati
razionalmente e appassionatamente alla sua
tradizione e alla sua storia e che insieme vogliano
farla vivere in questo presente: insegnanti che
sappiano riconoscere tutte le forme, le tecniche, i1
modi di vita e di comunicazione in atto nel presente,
senza porsi perd in una dimensione subalterna nei
loro confronti. Insegnanti vivaci, che non siano
stanchi conservatori della tradizione, ma si
impegnino a sostenere il piacere e la passione della
lettura, a confrontare ad ogni passo con I’esperienza
del presente, con il bisogno di vita dei giovani,
I’eredita del passato che abbiamo alle spalle, la sua
bellezza e la sua forza conoscitiva, I’ipotesi di
razionalitd e di civilta che esso ha costruito. Oggi
questo potrebbe essere un modo essenziale di
guardare al futuro, di lottare per un’umanita cosciente
di sé, preparata a respingere 1 pericoli che su di essa
incombono: ma certo le strade aperte appaiono
davvero poche, anche perché ¢ molto probabile che
nella diffusa tendenza a collegare la scuola al
mercato del lavoro, a ribaltarla sull’attualita e sulla
funzionalitd economica, anche nella scuola lo spazio
per la letteratura si trovera inesorabilmente ridotto.
(G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma
della letteratura, Torino, Einaudi, 1996)

Se lo sviluppo dell’intelligenza in tenera eta ha
assoluto bisogno dell’affetto, in eta adolescenziale ha
fame morbosa di complicita. Poter contare su una
figura che incoraggi 1’espressione di sé senza remore
e senza moralismi, proprio nel momento di passaggio
fondamentale della vita, quando un ragazzo o una
ragazza prendono coscienza delle loro peculiarita, e
spesso delle diversita, regala un’energia e un’armonia

con l’esistenza che agevola qualsiasi processo di



comprensione dell’ambiente circostante. Non ¢ un
caso che, nella storia di ognuno, c’¢ sempre uno zio
un po’ eccentrico, o un professore atipico, che ha
segnato il nostro modo di pensare, ha saputo
riconoscere il nostro bisogno di esprimerci, e ha
incoraggiato le nostre passioni, le uniche vere spinte
a conoscere.

(S. Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000)

Oggi c’¢ un clima diffuso di pessimismo, che
evoca un domani molto meno luminoso, per non dire
oscuro... Inquinamenti di ogni tipo, disuguaglianze
sociali, disastri economici, comparsa di nuove
malattie: la lunga litania delle minacce ha fatto
precipitare il futuro da un’estrema positivitd a una
cupa e altrettanto estrema negativita.

Il futuro, I’1dea stessa di futuro, reca ormai il
segno opposto, la positivita pura si trasforma in
negativita, la promessa diventa minaccia. Certo, le
conoscenze si sono sviluppate in modo incredibile
ma, incapaci di sopprimere la sofferenza umana,
alimentano la tristezza e il pessimismo dilaganti. E
un  paradosso infernale. Le  tecnoscienze
progrediscono nella conoscenza del reale, gettandoci
contemporaneamente in una forma di ignoranza
molto diversa, ma forse piu temibile, che ci rende
incapaci di far fronte alle nostre infelicita e ai
problemi che ¢i minacciano.

Per dirla in termini piu chiari, viviamo in
un’epoca dominata da quelle che Spinoza chiamava
le «passioni tristi». Con questa espressione, il
filosofo non si riferiva alla tristezza del pianto, ma
all’impotenza e alla disgregazione. In effetti,
constatiamo il  progresso delle scienze e,

contemporaneamente, dobbiamo fare i conti con la



perdita di fiducia e con la delusione nei confronti di
quelle stesse scienze, che non sembrano piu
contribuire necessariamente alla felicita degli uomini.
[...]

Le passioni tristi, I’impotenza e il fatalismo non
mancano di un certo fascino. E una tentazione farsi
sedurre dal canto delle sirene della disperazione,
assaporare D’attesa del peggio, lasciarsi avvolgere
dalla notte apocalittica che, dalla minaccia nucleare
alla minaccia terroristica, cala come un manto a
ricoprire ogni altra realtd. E a questo che ciascuno di
noi deve resistere... creando. Infatti sappiamo bene
che le passioni tristi sono una costruzione, un modo
di interpretare il reale e non il reale stesso. Non
possono far altro che arretrare di fronte allo sviluppo
di pratiche gioiose. (M. Benasayag-G. Schmit,
L’epoca delle passioni tristi [2003], Milano,
Feltrinelli, 2007)

Rivedo ancora il professor Arturo Pasa, il mio
insegnante di filosofia.

Un incontro straordinario non solo per
I’interesse del personaggio, ma per il ruolo che ha
giocato nella mia esistenza. |...]

Parlava sempre di questioni in cui non solo era
preparato, ma su cui meditava e faceva pensare. La
maniera migliore, sembrava dire, per ricordare le
questioni filosofiche o la storia delle idee era di
parteciparle e di sentirle in consonanza o dissonanza,
insomma viverle non come una pura registrazione
mnemonica, ma come una conoscenza che poteva
decorare o farsi essenziale per il quotidiano.

Ricordo il professor Pasa non solo per le sue
lezioni, lo ricordo perché ho parlato con lui di temi
esistenziali, dentro la classe dove le lezioni erano

parte della mia vita, dei miei pensieri. Le idee dei



grandi filosofi si inserivano nei capitoli di un
quotidiano che girava attorno alle nostre giovani vite
¢ ai dubbi che vagavano nelle nostre menti sul senso
dell’esistenza e di una esistenza immaginata in una
maniera, piuttosto che in una diversa e magari
opposta. All’empirismo adolescenziale e al suo
bisogno di iperconcreto, partecipavano concezioni
che erano state depositate nella storia delle idee e
della filosofia in particolare.

Ancora adesso Pasa ¢ il mio prof. [...]

Non dimenticare mai il dramma dei ragazzi
rotti, rotti dalla scuola per omissione talora, per
incompetenza, persino per stupidita che diventa
esclusione e violenza persecutoria.

Lo so, ti sembrera che stia esagerando, ma ti
prego di credere che ormai la scuola ¢ parte delle
cause di patologia del comportamento giovanile, e
occorreva qualcuno che te lo dicesse, non certo per
intimidirti, ma solo per spingerti a rispettare il tuo
compito. E a richiamarlo ¢ uno che sta fuori della
classe, della scuola, ma dentro il dolore.

Una scuola che non aiuta a vivere, ma esclude e
complica ancor piu la vita di un bambino o di un
adolescente, € crudele. Promuove una esistenza ancor
piu difficile di quella che gli adulti si trovano ad
affrontare, perché i giovani hanno minori risorse a cui
attaccarsi, chiusi dentro un mondo dominato dagli
obblighi.

Se ti sembrera che qualche mia considerazione
sia estranea alla scuola, ti prego di scusarmi e di
capire il mio intendimento e la spinta a scriverti, che
¢ il dolore, il dolore dei tuoi allievi: tu li devi aiutare
a vivere, non escluderli e dichiararli inadatti a
crescere, che € un invito a morire. E molti giovani lo
seguono o vivono come se fossero gia morti.

(V. Andreoli, Lettera a un insegnante [2006], Milano,



BUR, 2007)

La formazione dei professori. Questi sono 1i
problemi della scuola, problemi che si possono
risolvere solo con la formazione, ¢ non solo la
preparazione, di professori che abbiano come
tensione della loro vita la cura dei giovani. E come
non si pud fare i corazzieri se si € alti un metro e
cinquanta, cominciamo a chiederci perché si puo
insegnare per il solo fatto di possedere una laurea,
senza alcuna richiesta in ordine alla competenza
psicologica, alla capacita di comunicazione, al
carisma. Si, proprio il carisma.

Tutti abbiamo conosciuto almeno un professore
che ¢ stato decisivo nelle nostre scelte di vita. Perché
questa possibilita ¢ sempre piu ridotta per i giovani di
oggi, quando la psicologia ci insegna che 1 processi di
identificazione con gli adulti, le cariche emozionali
che su di loro vengono convogliate sono le prime
condizioni per la costruzione di un concetto di sé cosi
necessario per non brancolare nell’oscillazione
dell’indeterminatezza?

La mancanza di formazione personale, infatti,
se non porta gli adolescenti al suicidio, li porta spesso
la dove si spaccia musica, alcol e droga, in quella
deriva dell’esistere che ¢ poi quell’assistere allo
scorrere della vita in terza persona senza esserne
granché coinvolti, in ritmi sempre piu estremi ed
estranel. Per cui, in certo modo, ci si sente stranieri
nella propria vita, in quell’insipido trascorrere di
giorni, dove equivalente diventa esserci o non
esserci, senza che alcun gradiente faccia apparire la
vita preferibile al suo nulla, in quell’atmosfera opaca
e spessa che si frappone tra sé e le proprie cose, che
se ne vanno lontane da una vita che avverte se stessa

sempre piu anonima e altra.



A queste forme di disagio si ¢ soliti rispondere
con quell’elenco di riforme dove cio che si prospetta
sono autonomie gestionali, rivalutazione della figura
del preside, incentivi materiali, nuovi programmi
ministeriali messi a punto in funzione di nuovi profili
professionali, accorpamento di indirizzi di studio,
commissioni di esperti, informatizzazione di questo e
di quello, magnifici libri di testo, corsi integrativi,
corsi d’aggiornamento. L’unico fattore trascurato ¢ di
frequente il disinteresse emotivo e intellettuale
dell’insegnante, con trasmissione diretta allo
studente, che tra i banchi di scuola finisce per trovare
solo quanto di piu lontano e astratto c’¢ in ordine alla
sua vita, in quella calda stagione dove il sapere non
riesce, per difetto di trasmissione, a divenire
nutrimento della passione e suo percorso futuro. [...]

Oggi ’educazione emotiva ¢ lasciata al caso e
tutti gli studi e le statistiche concordano nel segnalare
la tendenza, nell’attuale generazione, ad avere un
maggior numero di problemi emotivi rispetto a quelle
precedenti. E questo perché oggi 1 giovanissimi sono
piu soli e piu depressi, piu rabbiosi e ribelli, piu
nervosi e impulsivi, piu aggressivi e quindi
impreparati alla vita, perché privi di quegli strumenti
emotivi indispensabili per dare avvio a quei
comportamenti quali I’autoconsapevolezza,
I’autocontrollo, ’empatia, senza 1 quali saranno si
capaci di parlare, ma non di ascoltare, di risolvere i
conflitti, di cooperare.

Ai professori che ogni giorno si apprestano a
dare giudizi sulle capacita intellettuali dei loro allievi
un invito a riflettere prima su quanta educazione
emotiva hanno distribuito, perché, a se stessi almeno,
non possono nascondere che I’intelligenza e
I’apprendimento non funzionano se non li alimenta il

cuore.



Se la scuola non ¢ sempre all’altezza
dell’educazione psicologica, che prevede, oltre a una
maturazione intellettuale, anche una maturazione
emotiva, 1’ultima chance potrebbe offrirla la societa
se 1 suoi valori non fossero solo business, successo,
denaro, immagine e tutela della privacy, ma anche
qualche  straccio di  solidarieta, relazione,
comunicazione, aiuto reciproco, che possano
temperare 1l carattere asociale che, nella nostra
cultura, caratterizza sempre di piu il nucleo familiare.
(U. Galimberti, L ospite inquietante. Il nichilismo e i
giovani, Milano, Feltrinelli, 2007)

skeokok

Il tempo per leggere: un problema serio per tutti,

0ggi...

Vi sono alcuni lettori sadici che si rallegrano se
la critica parla male d’un libro perché cosi evitano di
comprarlo. Se, viceversa, la critica ¢ buona, non lo
comprano lo stesso per paura d’una delusione.
(R. Gémez de la Serna, Sghiribizzi [1955], Milano,
Bompiani, 1997)

Il tempo per leggere, come il tempo per amare,
dilata il tempo per vivere.

Se dovessimo considerare ’amore tenendo
conto dei nostri impegni, chi ci si arrischierebbe? Chi
ha tempo di essere innamorato? Eppure, si ¢ mai
visto un innamorato non avere tempo per amare?

Non ho mai avuto tempo di leggere, eppure
nulla, mai, ha potuto impedirmi di finire un romanzo
che mi piaceva.

La lettura non ha niente a che fare con

I’organizzazione del tempo sociale. La lettura ¢,



come I’amore, un modo di essere.

La questione non ¢ di sapere se ho o non ho
tempo per leggere (tempo che nessuno, d’altronde,
mi dara), ma se mi concedo o no la gioia di essere
lettore.

(D. Pennac, Come un romanzo [1992], Milano,
Feltrinelli, 2003)

Vorrei avere molti libri da

leggere. Ancora. Tempo davanti.

Libri con segni sconosciuti,

vecchie tipologie, polverosi

libri trovati nel ripostiglio di casa,

odore di tonaca e di cera davanti a una chiesa,
sull’argine del fiume, sulla

balaustra di un ponte di ferro fra paese e paese

— aspettare un foglio portato dal vento dentro alla
stanza.

E piu facile che una voce si conservi sotto la neve.
(R. Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve, in corso di
stampa)

skkok

Necessita assoluta di autentica attenzione

Principio dei mali ¢ la disattenzione.
(Detti e fatti dei Padri del deserto, Milano,
Bompiani, 2000)

Riconoscevo che la lettura dei buoni libri ¢
come una conversazione con gli uomini piu illustri
dei secoli passati che ne furono gli autori e, per di
piu, una conversazione studiata, in cui quelli ci

palesano solo 1 loro migliori pensieri. Riconoscevo



che I’eloquenza ha forza e bellezza incomparabili, e
la poesia delicatezza e dolcezze che incantano...
(Cartesio, Discorso sul metodo [1637], Siena,
Barbera, 2007)

C’¢ un solo criterio, un’unica strada per
formare e sviluppare il proprio spirito attraverso i
libri: DP’attenzione a cio che si legge, la paziente
volonta di capire, I’atteggiamento umile di chi non
rifiluta e rimane in ascolto. Chi legge soltanto per
passare il tempo, per numerose e belle che siano le
sue letture, le dimentichera ben presto, e si ritrovera
povero come prima. Chi invece legge 1 libri come si
stanno ad ascoltare gli amici, vedra come essi gli
sveleranno 1 loro tesori e diventeranno per lui un
intimo possesso. Quello che egli legge non scivolera
via né andra perduto, ma al contrario gli rimarra e gli
apparterra, lo allietera e lo consolera come soltanto
gli amici sanno fare.

(H. Hesse, Letture da un minuto. Aforismi di un
grande moralista [antologia a cura di V. Michels,
1980], Milano, BUR, 1994)

Il poeta produce il bello con ’attenzione fissata
su qualcosa di reale. Lo stesso accade con I’atto
d’amore. Sapere che quest’uomo, che ha fame e sete,
esiste veramente quanto me — ci0 basta, il resto vien
da sé.

I valori autentici e puri del vero, del bello e del
bene, nell’attivita di un essere umano, si producono
mediante un solo e 1identico atto, una certa
applicazione a un dato oggetto di tutta quanta
’attenzione.

L’insegnamento dovrebbe avere come unico
fine quello di preparare la possibilita di un tale atto

mediante I’esercizio dell’attenzione.



Tutti gli altri vantaggi dell’istruzione sono privi
d’interesse.
(S. Weil, L’ ombra e la grazia [1947], Milano,
Bompiani, 2002)

Non soltanto I’amore di Dio ¢ sostanzialmente
fatto di attenzione: I’amore del prossimo, che
sappiamo essere il medesimo amore, ¢ fatto della
stessa sostanza. Gli sventurati non hanno bisogno
d’altro, a questo mondo, che di uomini capaci di
prestar loro attenzione. La capacita di prestare
attenzione a uno sventurato ¢ cosa rarissima,
difficilissima; € quasi un miracolo, ¢ un miracolo.
Quasi tutti coloro che credono di avere questa
capacita, in realtd non I’hanno. Il calore, lo slancio
del sentimento, la pieta non bastano.

(S. Weil, L attesa di Dio [1950], Milano, Rusconi,
1996)

«Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir
accordé une attention extréme». [..] E avere
accordato a qualcosa un’attenzione estrema, ¢ avere
accettato di soffrirla fino alla fine, € non soltanto di
soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno
schermo tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in
noi e al di fuori di noi; ¢ avere assunto sopra se stessi
il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono
la condizione stessa della gioia.

Qui I’attenzione raggiunge forse la piu pura
forma, il suo nome piu esatto: ¢ la responsabilita, la
capacita di rispondere per qualcosa o qualcuno, che
nutre in misura uguale la poesia, I’intesa fra gli
esseri, I’opposizione al male. Perché veramente ogni
errore umano, poetico, spirituale, non €, in essenza,
se non disattenzione.

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di

sottrarre senza riposo all’equivoco, alla pigrizia



dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facolta
di attenzione, ¢ chiedergli di attuare la sua massima
forma.

E’ chiedergli qualcosa di molto prossimo alla
santita in un tempo che sembra perseguire soltanto,
con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio
totale della mente umana dalla propria facolta di
attenzione.

(C. Campo, Attenzione e poesia [1961], in Gli
imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987)

Introvabili, rari, costosi e ricercati, sotto il
segno di un consumismo dilagante, non sono tanto
auto veloci e orologi d’oro, champagne e profumi,
tutte cose che possiamo acquistare a ogni angolo
della strada, bensi presupposti di vita elementari
come tranquillita, acqua pura e spazi sufficienti. [...]

L’attenzione ¢ un altro bene assai raro che tutti i
media, ingaggiando una lotta accanita, cercano di
conquistare. Nel feroce duello fra denaro e politica,
arte e sport, tecnologia e pubblicita, di attenzione
vera ne resta ben poca. Soltanto chi non risponde a
queste provocazioni, eliminando il fruscio dei canali,
¢ in grado di decidere quel che merita o meno la sua
attenzione. Le nostre facolta percettive e cognitive
diminuiscono, martellate come sono da informazioni
qualunque; si sviluppano soltanto nel momento in cui
ci limitiamo a vedere, sentire, provare e sapere
esclusivamente ci0 che vogliamo noi.

(H. M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il
potere e lo stile [1997], Torino, Einaudi, 1999)

Sono numerosi coloro che pensano che, essendo
il bene e la verita legati a doppio filo, il solo fatto di
rivelare la verita sia un bene; e la letteratura che cerca

e riesce a rivelare una nuova verita all’'uomo, alla



societa ¢ al mondo — poco importa se si tratti di una
verita psichica, sociale o politica, e persino
linguistica — adempie a una fondamentale funzione
etica. Questa opinione ¢ in parte giusta, ma non ¢
sufficiente. Non solo perché la verita di cui si occupa
la letteratura ¢ spesso sfuggevole, personale, parziale
¢ quasi sempre controversa, ma anche perché la verita
stessa, sebbene permetta talvolta di distinguere il
bene dal male, da sola non basta a concretizzare la
distinzione e la scelta morale. Per questo sono
necessari uno sforzo e un’attenzione particolari. La
letteratura pud raggiungere non solo la verita, ma
anche la regione delle scelte morali. Questo ¢ il suo
humus naturale, al quale non dovrebbe mai
rinunciare.

(A. B. Yehoshua, Il potere terribile di una piccola
colpa. Etica e letteratura [1998], Torino, Einaudi,
2000)

Simone Weil, riprendendo Malebranche, ha
parlato dell’attenzione in termini di preghiera:
«Lattenzione, al suo grado piu elevato, ¢ la
medesima cosa della preghiera. Suppone la fede e
I’amore.  L’attenzione assolutamente pura ¢
preghiera». E uno stato di veglia, di lucidita, che si
oppone a tutte quelle inclinazioni dell’animo umano
che tendono ad abbrutirlo, quali la pigrizia, la
sonnolenza, la negligenza, la superficialita, la
dispersione, il divertissement. Proprio per questo essa
¢ estremamente difficile, a caro prezzo.

Sempre Simone Weil scrive: «C’¢ nella nostra
anima qualcosa che rifugge dalla vera attenzione
molto piu violentemente di quanto alla carne ripugni
la fatica». Nell’attenzione si opera uno spogliamento
dell’«io»: I’«io» viene come calato nell’«oggettoy»

desiderato e assunto in lui. Anzi, nell’attenzione si



puo vedere che ci0 che ci fa vivere in verita ¢ cio su
cui fissiamo 1l desiderio, 1’attesa, 1’amore.
L’attenzione rende presente I’attesa, il desiderato.

(E. Bianchi, Lessico della vita interiore. Le parole
della spiritualita [1999], Milano, BUR, 2004)

Heokok

Letteratura come scuola di vera compassione e di

arricchimento complessivo della persona

Gli scrittori non han da essere professori di
morale, ma devono esprimere la condizione umana. E
non vi ¢ nulla di cosi essenziale alla vita umana, per
tutti gli uomini e in tutti 1 momenti, come il bene e il
male. Quando la letteratura diventa per partito preso
indifferente all’opposizione del bene e del male,
tradisce la propria funzione e non pud pretendere
all’eccellenza. Da giovane Racine prendeva in giro i
Giansenisti, ma non li prendeva piu in giro scrivendo
Fedra, e Fedra ¢ il suo capolavoro.

(S. Weil, Morale e letteratura [1944], Pisa, ETS,
1990)

Nel suo laboratorio, lo scrittore deve lasciar
posto solo alle antiche verita del cuore, a quelle
antiche verita senza le quali qualsiasi storia ¢
effimera e destinata alla morte: amore e onore e
orgoglio e compassione e sacrificio.

(W. Faulkner, Essays, Speeches & Public Letters, a
cura di J. B. Meriwether, New York, Random House,
1966)

Noi pure siamo tra quelli che credono in

una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in



una letteratura come educazione, di grado e di qualita
insostituibile. Ed ¢ proprio a quel tipo d’uomo o di
donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi
della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano
nell’azione, a contatto con la pratica delle cose. La
letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve —
mentre impara da loro — insegnar loro, servire a loro,
e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a esser
sempre piu intelligenti, sensibili, moralmente forti.
Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare
sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il
prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti
personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole
cose o0 a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e
gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il
posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo,
e il posto della morte, il modo di pensarci o non
pensarci; la letteratura puo insegnare la durezza, la
pieta, la tristezza, I’ironia, I’'umorismo, e tante altre di
queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a
imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita,
come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad
impararlo.

(I. Calvino, Il midollo del leone [1955], in 1d., Una
pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Milano, A. Mondadori, 1995)

Per molte ragioni che sarebbe lungo ripetere
qui, 1 giovani di oggi, sommersi da una massa
enorme ¢ indistinta di «informazioni», non
posseggono piu il senso della storia, la coscienza di
una «dimensione storica», necessaria a capire il
mondo, compreso quello presente nel quale viviamo.
Compito della scuola ¢ non alimentare questa
chiusura angusta, ma educare al senso della storia,

affinch¢ il passato non sia strumentalizzato



rozzamente alla sensibilita e ai problemi del presente,
ma sia di volta in volta visto, capito e spiegato con se
stesso, come un momento autonomo della storia
dell’uomo.

Ovviamente, questa educazione non puo essere
impartita che per gradi: in una prima fase, il ragazzo
deve essere attirato al passato, non tanto per quello
che esso ha di specifico e di irripetibile, e nel quale
percio egli difficilmente potrebbe riconoscersi, ma
per quegli aspetti che possono colpire la sua
immaginazione ¢ la sua sensibilita, per quegli aspetti
cio¢ che piu facilmente egli pud cogliere e sentire
come suoi.

Ed ecco allora un altro lato e un altro fine dello
studio della letteratura: 1’educazione del sentimento e
della fantasia. Per ampia che sia la nostra esperienza
di vita, essa ¢ sempre limitata: figuriamoci quella di
un ragazzo! La letteratura percio €, per cosi dire, una
somma o un deposito di esperienze che si aggiungono
a quelle nostre effettive, e gli scrittori ci insegnano a
vedere e a sentire nelle cose che ci circondano aspetti
che da noi non avvertiremmo: il mare puo essere solo
una massa d’acqua salata, ma puo essere anche la
somma delle sensazioni e impressioni di tutti gli
scrittori e artisti che innanzi a esso si sono commossi
e hanno fantasticato e sognato; un affetto — I’amore o
I’odio, la maternita o ’amor filiale — si carica, si
arricchisce e si intreccia in chi € abituato alla lettura,
con le infinite emozioni che altri ha provate.

Se potessi permettermi di dare consigli o di
tracciare programmi, 10 suggerirei una lettura
dapprima astorica, accompagnata dalle notizie
strettamente necessarie a far capire il testo, condotta
in modo da sollecitare e arricchire sensibilita e
immaginazione. Passerei poi per gradi a far osservare

quanto di «storico», cio¢ di peculiare a un tempo ¢ a



un paese, € in un testo; arriverei solo piu tardi a una
vera e propria lettura in chiave di storia letteraria,
spiegando cio¢ tutte le componenti dell’opera
letteraria — tanto il «contenuto» quanto la «formay,
tanto il «messaggio» quanto il «codice» — con 1 tratti
propri di una eta e di una cultura. Il che, poi, ¢ anche
un modo di educare alla socialita, a uscire da sé e dal
proprio tempo per stringere rapporti con gli uomini
che furono: se 1’eurocentrismo, la chiusura razzista e
classista nella nostra «cultura», ¢ — ne siamo convinti
— un male, non sara un male altrettanto grave la
chiusura rozza nel proprio tempo e nella sua
particolare «cultura»?

(G. Petronio, Invito alla storia letteraria, Napoli,
Guida, 1972)

L’arte, in particolare la letteratura, ¢ la grande
sala di riflessione dove possiamo ritrovarci tutti e
dove tutto cido che ¢ alla luce del sole pud essere
esaminato e valutato. Per questa ragione ¢ temuta e
attaccata dai dittatori e dai moralisti autoritari...
L’artista ¢ un grande informatore, quanto meno un
pettegolo, nel migliore dei casi un sapiente, molto
amato in entrambi 1 casi. Egli presta al particolare
fugace una dimora locale ¢ un nome. Egli da un
ordine al mondo e ci fornisce gerarchie ipotetiche e
immagini intermedie: come il dialettico egli media
fra 'uno e 1 molti; e per quanto possa artatamente
confonderci, in definitiva ci istruisce. L’arte ¢ di gran
lunga il piu educativo fattore che possediamo, ben
piu dei suoi rivali, filosofia, teologia e scienza. La
natura forata dell’opera d’arte, la sua illimitata
relazione con la vita quotidiana, I’impossibilita stessa
di proteggerla dal suo fruitore, fanno parte della sua
caratteristica accessibilita e liberta. Le esigenze della

scienza, della filosofia e, in definitiva, della religione



sono estremamente rigorose. Allo stesso modo esiste
un valido sostituto alla vita spirituale e a quella
speculativa: che pochi giungano ai vertici morali e
intellettuali non ¢ meno vero per la verita. L’arte ¢ un
grande linguaggio internazionale, lo ¢ per tutti.
Naturalmente, [’arte non ha un formale «ruolo
sociale» e gli artisti non dovrebbero sentirsi in dovere
di «servire la loro societay. La serviranno
automaticamente se ricercheranno la verita e
cercheranno di produrre I’arte migliore (fare le cose
piu belle) di cui sono capaci.

(I. Murdoch, I/ fuoco e il sole. Perché Platone mise al
bando gli artisti [1977], in 1d., Esistenzialisti e
mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Milano, Il
Saggiatore, 20006)

La compassione simpatizza universalmente
con tutto cio che soffre: ¢ forse la piu universale delle
nostre virtu. [...] La compassione ¢ quella singolare
virtu che ci apre non soltanto all’umanita intera, ma
anche all’insieme delle creature viventi o,
quantomeno, sofferenti. Una saggezza fondata su di
essa, o nutrita di essa, sarebbe la saggezza piu
universale, come ha osservato Lévi-Strauss, e la piu
necessaria. E’ la saggezza di Buddha, ma ¢ anche
quella di Montaigne, ed ¢ la vera. Saggezza dei
viventi, senza la quale ogni saggezza umana sarebbe
troppo umana, o meglio troppo poco. Essendo una
virttu, 'umanita ¢ quasi sinonimo di compassione, €
cio la dice lunga sull’una e sull’altra. [...] C’¢ qui
posto per un nuovo umanesimo, che non sia
godimento esclusivo di un’essenza o dei diritti ad
essa collegati, ma percezione esclusiva — fino a prova
contraria — delle esigenze o dei doveri che Ila
sofferenza dell’altro, chiunque sia, ci impone.

Umanesimo cosmico: umanesimo della compassione.



(A. Comte-Sponville, Piccolo trattato delle grandi
virtr [1995], Milano, Corbaccio, 1996)

La compassione implica il riconoscimento del
fatto che se una persona, sotto certi aspetti simile a
noi, ha subito un dolore o una disgrazia significativi,
¢ sbagliato imputargliene in foto o in parte la
responsabilita. [...] La compassione richiede che, in
primo luogo, vengano fatte delle distinzioni: quali
esseri viventi devo considerare simili a me, dotati
delle mie stesse potenzialitd? Si pud essere molto
sensibili, e tuttavia ignorare il nostro prossimo,
trattarlo come fosse invisibile, considerare le sue
aspirazioni lontane dalle nostre. Rousseau sostiene
che una buona educazione, la quale abitui all’idea
dell’instabilita della fortuna, renderebbe piu difficile
rifiutare il riconoscimento che si deve ai poveri e ai
sofferenti, agli schiavi o ai membri delle classi sociali
inferiori. E facile capire che mi potrei trovare nella
loro posizione, se solo avessero voluto le circostanze.
(M. C. Nussbaum, Coltivare ['umanita. I classici, il

multiculturalismo, [’educazione contemporanea
[1997], Roma, Carocci, 2006)

Una lettura ¢ una presenza che va e che viene e
che quindi, per quanto ¢ possibile, continua a
partecipare di una dinamica, non in un magazzino
dove tutto sia a posto e dove si stabiliscono dei livelli
e dei gradi, ma viceversa in una regione pit mossa e
confusa, dove perd s’avverte e s’intensifica cid che
chiamerei il senso della vita ‘residua’, non della vita
“finita’.
(E. Raimondi, Conversazioni. Una speranza contesa,
a cura di D. Rondoni, Rimini, Guaraldi, 1998)

Compassione non ¢ [...] un sentimento pio,



non ¢ una specie di sentimentalismo di fronte a
coloro che soffrono. Il buddismo e anche Gandhi —
nell’ambito politico — mostrano che la compassione
non ¢ passiva, bensi attiva. Con-passione — la parola
in se stessa gia lo suggerisce — ¢ la capacita di
condividere i propri sentimenti con altri. Bisogna
perod uscire da se stessi e dalla propria cerchia e
entrare nell’universo dell’altro, per soffrire con lui,
per preoccuparsi di lui, per rallegrarsi con lui e per
accompagnare un pezzo del suo cammino, cosi nasce
una vita in sinergia e solidarieta.

In primo luogo, questo modo di essere porta
con sé una disposizione a preoccuparsi dell’altro, a
dedicarsi a lui per cercare di alleggerire il suo dolore
o per liberarlo da esso. Con-passione significa:
provare cura per la vita degli altri. Presuppone una
mancanza totale della volonta di potere sull’altro.
Cosi alla fin fine puo addirittura significare che noi
rifiutiamo di uccidere degli esseri umani, di fare
violenza alla natura. Albert Schweitzer ha formulato
c10, nella sua etica basata sulla compassione, in modo
univoco e positivo: «L’etica ¢ una responsabilita che
¢ ampliata oltre confine verso tutto cio che vive; [...]
¢ bene mantenere vita e stimolare vita; ¢ male
distruggere vita e ostacolare vitay.

In secondo luogo, la compassione persegue
I’intenzione di stabilire un’unione con quelli che
soffrono di piu, che per qualunque motivo sono stati
colpiti dal destino. Solo quando si comincia a cercare
di stabilire veramente una tale relazione si apre una
porta verso una comunita “inclusiva”, una comunita
integrativa nella quale la cooperazione diventera piu
forte della concorrenza.

(L. Boff, Vedere con il cuore. La compassione
attraverso il tempo e le culture [1999], Torino, EGA,
2004)



Letteratura, poesia, cinema, psicologia,
filosofia dovrebbero convergere per divenire scuole
di comprensione. L’etica della comprensione umana
costituisce senza dubbio un’esigenza chiave dei
nostri  tempi  d’incomprensione  generalizzata:
viviamo in un mondo d’incomprensione tra stranieri,
ma anche tra membri di una stessa societa, di una
stessa famiglia, tra partner di coppia, tra genitori e
figli. [...] C’¢ comprensione umana quando sentiamo
e concepiamo gli uomini come soggetti; essa ci rende
aperti alle loro sofferenze e alle loro gioie; ci
permette di riconoscere negli altri gli stessi
meccanismi egocentrici di autogiustificazione che
sono in noi, cosi come le retroazioni positive (nel
senso cibernetico del termine) che fanno degenerare
le piu piccole dispute in conflitti implacabili. E* a

partire dalla comprensione che si pud lottare contro

I’odio e I’esclusione.
(E. Morin, La testa ben fatta. Riforma

dell’insegnamento e riforma del pensiero [1999],

Milano, Raffaello Cortina, 2000)

La letteratura ¢ wuno strumento della
conoscenza. Chi puo negare che I/ giorno del Parini
ci faccia conoscere aspetti reali della societa di quel
tempo? L’Elogio della tolleranza di Voltaire ci fa
toccare con mano la crudele chiusura mentale di certi
gruppi religiosi dogmatici e intolleranti. E non ¢ forse
vero che gli italiani sono venuti a conoscenza della
mentalita e delle condizioni di vita del Sud molto piu
tramite 1 romanzi di Giovanni Verga, piuttosto che
per mezzo delle inchieste governative? E a questo
punto risulta evidente che, se la letteratura e
strumento di conoscenza e conoscenza essa stessa,

diventa allora imprescindibile avvicinarsi a un testo



letterario — poetico o narrativo — attrezzati, in primo
luogo anche se non esclusivamente, con domande
come queste: Che cosa mi fa conoscere questo testo?
Qual ¢ il messaggio che [D'autore ha inteso
comunicare? Che cosa di nuovo ho appreso leggendo
questa poesia o quel capitolo di romanzo? Questo
autore mi libera con le sue proposte da mie vecchie
idee e “pregiudizi” antichi, oppure mi conferma in
alcune mie opinioni? So ora qualcosa di piu e di
meglio su di me, sugli altri, sui rapporti tra gli
uomini, sulla loro storia, sui loro atteggiamenti, per
esempio nei confronti della natura?

La letteratura ¢, dunque, strumento di
conoscenza. Ma qui si vuole anche aggiungere, senza
minimamente presumere di avere in mano una teoria
essenzialistica dell’arte e della letteratura, che la
grande letteratura é essa stessa conoscenza.
conoscenza, rappresentazione della realta perseguita
non attraverso strumenti analitici — come si da nella
scienza — bensi a opera di mezzi sintetici. L’arte e la
letteratura c¢i fanno conoscere il mondo reale (tipi di
uomini, rapporti tra uomini, idee e ideali meschini o
grandiosi, crudeli o buoni; situazioni sociali; e cosi
via) costruendo mondi possibili che convincono per il
loro realismo o che ci permettono di comprendere la
realta esistente mettendola in contrasto con mondi di
fantasia. Eine Phantasie fiir die Wahrheit des Realen:
una fantasia per la wverita del reale, cio¢
I’immaginazione produttiva, occorre all’artista
(sebbene non solo a lui, ma anche allo scienziato), ha
detto Goethe. Sono questi mondi inventati che
permettono quel “saper vedere” che per Leonardo era
la dote piu alta dell’artista. Ed ecco Novalis: “Tanto
piu vi ¢ di poesia in una creazione, tanto piu vi ¢ di
verita”.

In realta, “come conosceremmo tante sfumature



delle cose se non fosse per le opere dei grandi pittori
e dei grandi scultori? Del pari, la poesia ¢ Ia
rivelazione della nostra vita personale. Infinite
possibilita vitali da noi di solito vagamente e
oscuramente adombrate vengono portate alla luce dal
poeta lirico, dal romanziere e dal drammaturgo. Una
tale arte non ¢ affatto una contrapposizione o un
semplice facsimile della vita interiore, bensi una sua
manifestazione autentica [...]. Anche [D’arte puo
venire definita come un conoscere, solo che si tratta
di un conoscere di un genere del tutto particolare. Si
puo sottoscrivere il detto di Shaftesbury, che ‘ogni
bellezza ¢ verita’, ma la verita della bellezza non
consiste in una descrizione o in una spiegazione

teorica delle cose, consiste piuttosto nella ‘visione

simpatetica di esse”’m.

L’arte ¢ scoperta, interpretazione della realta
non mediante teorie e spiegazioni scientifiche, bensi
attraverso colori, forme, suoni, drammi, commedie,
poesie, favole e cosi via. E certo che il “Giovin
Signore” del Parini rappresenta, tra I’altro, lo scavo,
tramite I’ironia, in un “tipo” di uomo, nonché il
disprezzo per determinate scelte morali. Cosi come ¢
innegabile che il “don Abbondio” di Manzoni
costituisca una persuasiva costruzione ideal-tipica del
vigliacco, una personalitd — questa del vigliacco —
che la psicologia descrive in termini analitici. Ed ¢
proprio qui, nello scavo dell’animo umano, nella
proposta di idee e di ideali e nella penetrazione (e
magari nella critica) di situazioni sociali tramite
“linguaggi” non scientifici che ¢ forse da trovare la
ragione principale che fa grandi i tragici greci, o
Dante, Shakespeare, Dostoevskij, Pirandello, ecc. E
chi puo mettere in dubbio che nei Promessi Sposi si
“argomenti” per un’idea di Provvidenza che ¢ cosa

ben diversa da altre grandi idee che, per esempio,
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dominano 1 romanzi di Verga o la poesia di Leopardi?
(D. Antiseri, La conoscenza nelle discipline
umanistiche e una interpretazione cognitiva
dell’opera d’arte, in G. Reale-D. Antiseri, Quale
ragione?, Milano, Raffaello Cortina, 2001)

Nelle prime storie, rime e canzoni dei bambini
c’¢ gia I’esercizio dell’immaginare il mondo interiore
di un altro. Nella «fantasia» il bambino impara a
dotare di vita e bisogni delle forme estranee. E dato
che questi giochi sono messi in scena, spesso, alla
presenza e con I’ausilio degli oggetti del piu intenso
attaccamento del bambino, traggono da questi parte
della loro luce e mistero. Pensate alla canzone che
comincia con «Brilla, brilla, piccola stella, dimmi,
dimmi cosa fai...». Nell’imparare questa canzone, il
bambino sviluppa il proprio gia presente senso dello
stupore — il senso del mistero che intreccia la
curiosita alla reverenza. La bimba si meraviglia della
piccola stella. Nel fare cio ella impara a immaginare
che una semplice forma del cielo abbia una vita
interiore, in qualche modo misteriosa, in qualche
modo simile alla sua. Impara ad attribuire vita,
emozioni € pensiero a una forma la cui interiorita le €
nascosta. Col passare del tempo, lo fa in modo
sempre piu raffinato, imparando ad ascoltare e
narrare storie su animali e uomini. Storie che
interagiscono in complesse maniere con 1 Ssuoi
tentativi di spiegare il mondo circostante, ¢ le sue
azioni in €sso.

La bambina vede, nel suo mondo, molte figure
simili a persone. A questo punto pud decidere di
considerarle come macchine, rifiutandosi di attribuire
loro il dolore e la gioia che attribuisce a se stessa; o
puo semplicemente lasciar perdere, senza pensare

proprio nulla su quello che potrebbe esserci dietro la



figura. Molte persone attraversano la vita in questo
modo; [...] c’¢ un tipo di narcisismo patologico che
si rifiuta di fatto di dare realta agli altri — come
risultato di una paralizzante esigenza di onnipotenza
e controllo. Persone del genere, ¢ alquanto
significativo, solitamente non apprezzano la narrativa
¢ in taluni casi non la comprendono nemmeno. Ma
una bambina che ha sperimentato lo stupore e ha
coltivato I’immaginazione prova, se ne ¢
psicologicamente capace, interesse per le persone al
di fuori di sé. Tale bambina accogliera la figura
dell’altro con queste attitudini narrative, e attribuira a
questa figura pensieri e sentimenti che sono per certi
versi simili ai suoi, e per altri strani e misteriosi. Nel
cercare di capire che cosa I’altra figura stia provando
e pensando, si formera ’abitudine all’empatia e alla
congettura. Diverra abile nel decifrare 1 modi in cui le
diverse circostanze plasmano quell’interiorita. Piu o
meno allo stesso tempo, sara anche indotta a notare le
sofferenze delle altre creature con una nuova
attenzione: la vista del sangue, la morte di animali, le
sofferenze dei genitori e degli amici diverranno fonti
di turbamento. Solitamente, se la bambina € stata
allevata con amore, quest’empatia sara accompagnata
da desideri benevoli nei confronti dell’oggetto; ma
I’ambivalenza non ¢ mai assente, e desideri
aggressivi devono continuamente essere frenati
attraverso I’incombente desiderio di fare ammenda.
Gli insegnanti devono essere consapevoli di queste
complesse dinamiche.

Man mano che cresce la padronanza da parte
della bambina del lessico emotivo della societa in cui
vive, due nuovi eventi si verificano. In primo luogo,
puo essere messa di fronte a storie che mostrano in
modo piu esplicito la vulnerabilita della vita umana, e

in una luce piu dolorosa, rispetto alle prime



narrazioni. Puo essere messa di fronte alla cruda
immagine di catastrofi umane di molti generi. Puo
acquisire familiarita con la malattia, la morte, la
schiavitu, lo stupro, la guerra, il tradimento, la perdita
del proprio paese. Ed ¢ psicologicamente importante
che lo faccia attraverso storie che richiedono la sua
partecipazione, convincendola dell’urgenza delle
nozioni di importanza che esse esprimono. Nessuna
semplice esposizione dei fatti puo far questo.

(M. C. Nussbaum, L intelligenza delle emozioni
[2001], Bologna, il Mulino, 2004)

Ogni poesia, ogni racconto, ogni romanzo ¢ un
atto critico nei confronti della vita. Chi scrive prende
posto nell’universo e, a partire da questa posizione, in
modo realistico, fantastico, utopico o satirico, elabora
il proprio mondo, reinterpretando, amando o

contestando quello nel quale «siede» (Sitz im

Leben)@. Ma alla fine qual ¢ il senso di questa
attivita? A che cosa giova?

La letteratura puo servire a quietare, a rilassare
0 a inquietare e innervosire, a fuggire dal mondo o a
comprenderlo; puo giovare a trovare risposte o a
imporre domande; puo essere in grado di arricchire
chi legge o puo ingannarlo; puoé muovere all’impegno
o astrarre dalla realta; pud consolare e deprimere,
allietare e sconfortare. La letteratura puo far molto
nella vita umana. Ma che cosa giova soprattutto alla
vita umana? A questo punto occorre intendersi e
dichiarare le proprie posizioni. Si chiedeva (e i0 mi
chiedo con lui) Charles Du Bos: «Che cos’¢ la
letteratura, la letteratura degna di questo nome, la

sola che qui ci riguardi e d’altronde la sola che ha

mai avuto un valore per me‘?»@.
Raymond Carver, nella sua ultima poesia si

chiedeva: E hai ottenuto quello che/ volevi da questa
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vita, nonostante tutto? (Ultimo frammento). La
domanda ¢ tanto elementare quanto decisiva. E
esattamente con un interrogativo simile che, a mio
parere, deve confrontarsi la domanda sull’identita e
sul «servizioy della letteratura. Essa «serve» a
ottenere cio che si vuole veramente? Se la letteratura
non si confronta con le tensioni radicali di una vita
umana, non «serve» a molto. Se un’opera non tocca
queste tensioni ¢ come un «cembalo che tintinnay. Se
uno scrittore, in qualche modo, non gioca il proprio
destino nella scrittura inganna il tempo e... fugit
irreparabile tempus!

(A. Spadaro, A che cosa «serve» la letteratura?,
Roma-Torino, La Civilta Cattolica-ElleDiCi, 2002)

La letteratura ¢ una specie di laboratorio che ci
permette di elaborare e d’interrogarci su dilemmi
morali, talvolta in modo estremo, esagerato. [...] Se
si suicidasse un nostro amico, saremmo molto turbati
e cercheremmo di capire le ragioni del suo atto, e
benché molti ritengano che in letteratura lo stesso
gesto possa essere affrontato alla leggera, io lo
considero con la gravita che avrebbe nella vita reale.
[...] Vorrei... incoraggiare a prendere 1 personaggi
con la massima serieta, proprio come si farebbe con
una persona in carne ed ossa. I personaggi di un
romanzo non sono burattini, hanno diritto di essere
rispettati.

(A. B. Yehoshua, /I lettore allo specchio. Sul
romanzo e la scrittura, a cura di A. Guetta, Torino,
Einaudi, 2003)

Per scegliere che cosa continuare a leggere e
insegnare, mi attengo soltanto a tre criteri: lo
splendore estetico, il vigore intellettuale e la

saggezza. Le pressioni della societa e le mode



giornalistiche possono anche oscurare, per un certo
tempo, questi criteri; ma, appunto, si tratta sempre di
periodi limitati, e alla fine le opere che non riescono a
trascendere il loro particolare contesto storico sono
destinate a non sopravvivere. La mente finisce
sempre per tornare al suo bisogno di bellezza, di
verita, di comprensione.

(H. Bloom, La saggezza dei libri [2004], Milano,
BUR, 2007)

lIo penso... che proprio [il] calo della
temperatura morale [dell’Italia dei nostri giorni]
risvegliera, o stia per risvegliare, una nuova
sensibilita etica e un bisogno di soddisfarla. Non pare
che un mondo che vanta giustamente il proprio
livello di civilta possa ritenere che questa civilta non
implica anche una decisa tenuta morale. E anzi la
letteratura, che sembra messa nell’angolo dalle opere
e nei giorni attuali, potrebbe essere proprio la
portatrice di questa sensibilita etica. Insomma, invece
di porre il problema di etica e letteratura in forma
teorica, ¢ forse il momento di richiedere alla
letteratura quell’interesse etico che ¢ fondamentale
non solo per il nostro interesse letterario, ma per la
sopravvivenza della civilta.
(C. Segre, Etica e letteratura, in Tempo di bilanci. La
fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005)

La vita ¢ fatta della nostra relazione con gli
altri, non solo di contemplazione della natura o di noi
stessi. Penso che per sopravvivere con gli altri sia
necessario compatire: non soltanto nel senso di avere
pieta nei loro confronti, di guardare alle loro ¢ alle
nostre sventure con umana pietas, ma di «soffrire
con», «com-patire». Se soffriamo con gli altri, se

prendiamo su di noi i loro dolori, riconosciamo



I’essere umano che ¢ in loro, ¢ in noi, in maniera
assai piu profonda di quanto non ci consenta il
semplice conoscere. Veniamo a scoprire, scrive T. S.
Eliot nei Quattro quartetti, «che 1 momenti di
estrema sofferenza [di ‘agony’, nell’originale] sono
permanenti,/ hanno la permanenza del tempo». E
questo «lo apprezziamo meglio nella sofferenza degli
altri» «involving ourselves», che coinvolge anche noi
stessi: perché il nostro passato ¢ «coperto dal corso
delle azioni», mentre «il tormento degli altri rimane
un’esperienza/ non qualificata, non logorata da

successivi attriti». La gente «cambia, e sorride: ma la

sofferenza resta»ﬂ. [...]

Com-patire ¢ un modo piu efficace, pit umano,
di combattere la morte con la vita.
(P. Boitani, Prima lezione sulla letteratura, Roma-
Bari, Laterza, 2007)

Angustia della mente, apatia dei sensi, aridita
del cuore. Se queste spesso sono le vere ragioni delle
nostre sofferenze e dei nostri disagi, se queste sono le
gabbie in cui ci dibattiamo o in cui ci ottundiamo,
una efficace “terapia delle idee” ¢ offerta anche da
quella che, per analogia con la “pratica filosofica”
teorizzata e promossa da Achenbach, si pud chiamare
la “pratica letteraria”.

Se la prospettiva del filosofo ¢ quella di uscire
dal ruolo dell’insegnante di filosofia e dai recinti
dell’accademismo per porsi e porre delle domande
sulle sofferenze che ci tormentano, non diversa ¢ la
prospettiva del letterato quando accoglie la sfida di
porsi innanzitutto come lettore, di interrogarsi
attraverso la lettura su se stesso € sul mondo, di
favorire attorno a sé la familiarita con questo

esercizio della mente e del cuore. Al pari della
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“pratica filosofica”, la “pratica letteraria” modifica la
sfera del conoscere e del sentire, espande la
comprensione della realta, rende il pensiero piu
flessibile, piu duttile, pit problematico. Chi legge,
infatti, L’idiota di Dostoevskij comprende qualcosa
di vitale della condizione umana senza
necessariamente conoscere il russo o essere studioso
della letteratura russa. Come la filosofia, la
letteratura, anche se con procedure discorsive
completamente diverse, suggerisce e propone dei
percorsi di senso, favorendo esperienze conoscitive
profonde e offrendo al pensiero nuovi orizzonti.
Anche questa pratica consente di superare quelle
barriere (i ruoli sociali, le mode, le idee dominanti, 1
modelli di comportamento diffusi, le paure collettive)
che ci impediscono di vedere, con la loro massa
opaca che si frappone, altre strade percorribili. [...]
Non solo la letteratura, ma tutta I’arte ha in sé la
forza di aprire la mente e di dare respiro ai sensi. In
ci0 sta propriamente il suo valore “estetico” e
cognitivo: fare in modo, come affermava Damien
Hirst, un artista “concettuale” della seconda meta del
Novecento, che le persone si facciano delle domande
su quello che normalmente danno per scontato. Cio
vale per la letteratura, per 1’arte, per la musica. A una
condizione: che la letteratura, 1’arte, la musica non
smettano di cercare il non ancora detto, non cessino
di esplorare nuove prospettive da cui guardare il
mondo, non si lascino docilmente addomesticare dai
poteri dominanti e dai sistemi d’ordine costituiti. Il
loro offrirsi come dono alla mente, ai sensi, al cuore
prevede che il valore che in esse abita non sia
commutabile, e che quindi le loro espressioni siano
radicalmente “inutili”, come pretendeva Oscar Wilde.
(M. T. Cassini-A. Castellari, La pratica letteraria.

Interrogarsi attraverso la lettura su se stessi e il



mondo, Milano, Apogeo, “Pratiche filosofiche”,
2007)

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi
viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere.
Non le chiedo piu, come negli anni dell’adolescenza,
di risparmiarmi le ferite che potevo subire durante gli
incontri con persone reali; piuttosto che rimuovere le
esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si
pongono in continuitd con esse € mi permette di
comprenderle meglio. Non credo di essere 1’'unico a
pensarla cosi. Piu densa, piu eloquente della vita
quotidiana ma non radicalmente diversa, la letteratura
amplia il nostro universo, c¢i stimola a immaginare
altri modi di concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti
fatti di ci0 che ci donano gli altri: in primo luogo i
nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la
letteratura apre all’infinito questa possibilita
d’interazione con gli altri e ci arricchisce, percio,
infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali
per cui il mondo reale diventa piu ricco di significato
e piu bello. Al di 1a dell’essere un semplice piacere,
una distrazione riservata alle persone colte, la
letteratura permette a ciascuno di rispondere meglio
alla propria vocazione di essere umano. [...]

Non posso fare a meno delle parole dei poeti,
dei racconti dei romanzieri. Mi consentono di
esprimere 1 sentimenti che provo, di mettere ordine
nel fiume degli avvenimenti insignificanti che
costituiscono la mia vita. Mi fanno sognare, tremare
d’inquietudine o cadere nella disperazione. Quando
sprofondo nella malinconia, non posso fare altro che
leggere la prosa incandescente di Marina Cvetaeva,
tutto il resto mi sembra scialbo. Oppure mi capita di
scoprire una dimensione della vita che prima avevo

solamente immaginato, che tuttavia la riconosco



subito come vera: vedo Nastasja Filippovna
attraverso gli occhi del principe Myskin, I’«idiotay di
Dostoevskij, cammino con lui lungo le strade deserte
di San Pietroburgo, spinto dalla febbre di un
imminente attacco di epilessia. E non posso evitare di
chiedermi: perché Myskin, il migliore degli uomini,
colui che ama gli altri piu di se stesso, deve
concludere la propria esistenza da demente, rinchiuso
in un ospedale psichiatrico?

La letteratura pud molto. Puod tenderci la mano
quando siamo profondamente depressi, condurci
verso gli esseri umani che ci circondano, farci
comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere.
Non vuole essere un modo per curare lo spirito;
tuttavia, come rivelazione del mondo, pud anche,
cammin facendo, trasformarci nel profondo. La
letteratura ha un ruolo vitale da giocare, ma puo
ricoprirlo solo se viene presa nell’accezione ampia e
pregnante che ¢ prevalsa in Europa fino alla fine del
XIX secolo e che oggi ¢ stata messa da parte, mentre
sta trionfando una concezione assurdamente ristretta.
I1 lettore comune, continuando a cercare nelle opere
che legge come dare un senso alla propria vita, ha
ragione rispetto a insegnanti, critici e scrittori quando
gli dicono che la letteratura parla solo di sé, o che
insegna solo a disperare. Se non avesse ragione, la
lettura sarebbe condannata a scomparire nel giro di
breve tempo.

(T. Todorov, La letteratura in pericolo [2007],
Milano, Garzanti, 2008)

E se ’'uomo ha ancora bisogno di ricordare e di
riflettere raccogliendosi su se stesso, se la sua
esperienza non si consuma nella distrazione, come

avvertiva Walter Benjamin, allora nella pluralita delle



sue manifestazioni la letteratura ha ancora un
compito da assolvere: ed ¢ I’invito suasivo a non
dimenticare se stessi, a indagare il proprio rapporto
con l’altro, a guardare nel fondo della parola sino a
ritrovarvi i1l suo linguaggio della prossimita e a
sentirne I’eco profonda che invade ognuno di noi,
come presenza di un corpo vivo in un mondo vivo
che puo essere salvezza quanto minaccia, negazione €
affermazione, e certo esige il riconoscimento del
nostro essere sempre in cammino alla ricerca di un
senso, di una figura ove anche il disordine si

trasformi in presagio di ordine.

(E. Raimondi, Un’etica del lettore, Bologna, il
Mulino, 2007)
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