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Premessa indispensabile: la condizione dei giovani

(e  di  molti  contesti  formativi)  nell’Occidente del

nostro tempo

Qualche  tempo  fa  ho  ascoltato  una  ragazza

parlare alla televisione. Aveva quattordici anni, e uno

di quei visi affinati e dolorosi, che suscitano l’inutile

pietà  e  tenerezza  degli  adulti.  Non  era  difficile

immaginare  che  aveva  avuto  un’infanzia  chiusa  e

incerta. La interrogavano intorno al Cuore, e le parole

che uscivano da quella giovane bocca erano le stesse

parole  mostruose  e  insensate  con  cui  gli  adulti

cercano  di  uccidere  una  cosa  viva  –  «devianza»,

«strutturazione»,  «integrazione»,  «dialogo».

Sembrava  soffrire  sotto  il  loro  peso,  eppure  le

pronunciava  con  una  specie  di  orgoglio,  come  se

fossero  un  segreto  del  quale  soltanto  lei  e  i  suoi

coetanei  erano  padroni.  Per  un  istante  mi  sono

domandato se, crescendo, sarebbe riuscita a gettarsi
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dietro le spalle queste parole, come i ragazzi che nel

corso di  un mattino rinnegano esperienze capaci di

farci  soffrire per anni.  O se,  invece,  quell’armatura

fossile avrebbe finito per rinchiuderla completamente

nella sua corazza mortale.

         Qualcuno  aveva  perseguitato  quella

ragazza,  senza  che  lei  se  ne  accorgesse.  Il  nostro

tempo lascia liberi i  bambini fino a sei anni: poi li

sottopone a una persecuzione sistematica, molto più

insidiosa  di  quella  del  secolo  scorso.  All’epoca  di

Dickens,  i  grandi  proponevano  ai  bambini  dei

modelli  astratti  di  comportamento;  e  una  parte

dell’eredità infantile restava salva, protetta dalle mura

invisibili che ognuno costruiva dentro di sé. Ora gli

adulti deboli e insicuri, o troppo sicuri, che fanno la

parte  dei  pedagoghi,  sono  diventati  più  astuti.

Portano sul volto la maschera affettuosa e complice

del  padre  comprensivo,  del  fratello  maggiore,

dell’amico  esperto.  Non  predicano  più

l’asservimento,  ma  la  liberazione:  non  invitano  a

chinare  il  capo,  ma  a  levarlo  nel  gesto  della

ribellione. Ora propongono i feticci della civiltà dei

consumi: ora i feticci di quel marxismo volgare, che

forma  la  religione  più  diffusa  del  nostro  tempo.  I

ragazzi hanno appena abbandonato i nascondigli e la

dissimulazione dell’infanzia, si sono appena inoltrati

nel  mondo:  attraversano  il  momento  più  fragile  e

indifeso del loro sviluppo; e non possono resistere a

queste seduzioni.

Così  quei  tesori  infantili,  che  riuscivano  a

difendersi dalla violenza della pedagogia autoritaria,

vengono abbandonati senza resistere; perché i ragazzi

credono  di  aver  trovato  delle  verità  più  ricche  di

quelle  che  portano  nella  loro  anima.  L’esperienza

infantile  –  questo  talismano,  che  dovrebbe

accompagnarci  per  tutta  la  vita  salvandoci  dalle



insidie del destino – muore precocemente. I ragazzi si

spossano, si logorano, invecchiano, corrotti dai loro

falsi  amici..  Quando la  loro  ribellione si  esaurisce,

come accade a tutte le ribellioni, cosa posseggono?

Dei brandelli di ideologia, delle parole ripetute, degli

slogan funerari ed appassiti, che abbandonano come

detriti  in  un  angolo  della  loro  stanza.  Sotto  questa

crosta, la loro esistenza interiore non si è sviluppata:

l’infanzia è morta, senza sciogliersi nell’età matura; e

ora stanno lì passivamente, né giovani né vecchi, né

bambini  né  adulti,  col  volto  inutilmente  serio,  col

capo  prono  e  chino,  senza  slancio  né  desiderio  di

vivere.

Dostoevskij diceva che offendere un bambino è

il  peccato  più  grave  di  cui  si  possa  macchiare  un

adulto.  Noi  trattiamo  i  ragazzi  come  acquirenti  di

giocattoli  e  di  mode,  come  mercati  delle  nostre

ambizioni  ideologiche;  e  dimentichiamo di  lasciare

attorno a loro quell’alone di riguardo, di rispetto, di

noncuranza  affettuosa,  di  amorosa  disattenzione,  di

cui  hanno  soprattutto  bisogno.  Quando  ci

avviciniamo a loro, dovremmo muoverci in punta di

piedi: dovremmo badare alle nostre parole, e renderle

sempre  più  leggere  e  trasparenti,  in  modo  che

nessuna  suoni  come  un  invito,  un  precetto,  una

richiesta.  Con tutta la forza della nostra attenzione,

dovremmo scoprire quali sono i desideri nascosti e le

speranze inconsce alle quali  affidano il  loro sogno.

Ma quasi nessuno possiede quest’arte: la più difficile

tra le arti che possa conoscere un essere umano.

(P. Citati, I bambini offesi [1975], in Id., L’armonia

del mondo. Miti d’oggi, Milano, BUR, 2002)

         È  fin  troppo evidente  che  oggi  la  funzione

formativa della  scuola (e,  in essa,  del  libro e della



lettura-scrittura) è stata scalzata dai vari media e dalle

svariate tipologie di comunicazione che agiscono sui

bambini  fin  dai  primissimi  anni  e  che  poi,  con

intrecci  molteplici  ed  eterogenei,  attraverso  modi

sempre  nuovi  di  “stare  insieme”,  regolano

l’esperienza  quotidiana  degli  adolescenti,  plasmano

le loro aspirazioni,  i  loro desideri,  le  loro attese di

vita. Molto prima che con la lettura e con la scrittura,

i  bambini  entrano  in  contatto  con  la  televisione  e,

attraverso di essa, con la pubblicità: e la televisione

fa subito da «cattiva maestra», non tanto e non solo

per  la  sua  esibizione  indiscriminata  della  violenza,

ma  in  primo  luogo  per  il  ribaltamento  di  ogni

interesse  e  di  ogni  visione  sul  presente,  per  la

creazione di un illusorio universo simultaneo in cui si

perde ogni senso della distanza temporale e spaziale,

per  il  dominio  dell’effetto  pubblicitario,

dell’ossessione  del  consumo  e  del  soddisfacimento

immediato,  per  la  sistematica  sospensione  della

coscienza,  ecc.  Gli  effetti  così  precoci  della

televisione  pubblicitaria,  rafforzati  da  altre  svariate

forme  di  una  cultura  del  presente  e  dello  choc

immediato, creano quella deriva di cui si è già detto.

(G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma

della letteratura, Torino, Einaudi, 1996)

Negli orizzonti di vita di ogni adolescenza, nel

momento  cruciale  in  cui  trapassa  nella

postadolescenza,  si  manifestano  (si  realizzano)

radicali contraddizioni che possono, esasperandosi e

lacerandosi,  sconfinare  in  esperienze  d’ansia  o

anancastiche (ossessive),  in esperienze depressive o



psicotiche.

         Quali  sono,  e  quali  possono  essere,  le

contraddizioni e le antinomie esistenziali che entrano

in  gioco  nel  passaggio  dall’adolescenza  alla

postadolescenza?

         Vorrei indicarne alcune: le contraddizioni fra le

esigenze  personali  dell’adolescente,  e  le  attese  (le

sollecitazioni)  dell’ambiente  familiare  e  sociale;  le

contraddizioni  fra  la  coscienza  immaginaria,  dalla

quale  provengono  gli  impulsi  creativi,  i  sogni,  le

fantasie, le speranze e gli ideali, e la coscienza reale,

con la quale avviene la valutazione “obiettiva” delle

realtà  sociali  e  interpersonali,  dei  compiti  e  delle

mete  che ciascuno di  noi  si  trova ad affrontare;  le

contraddizioni  fra  la  conservazione  e  la

continuazione di quelle che sono state le precedenti

forme di  vita  e  le  modificazioni  che  il  salto  nella

postadolescenza  trascina  con  sé;  le  contraddizioni,

infine,  fra  l’esigenza  di  modelli  di  comportamento

spontanei e liberi da legami e da vincoli, e l’esigenza

di  inserirsi  nel  solco  degli  ordinamenti  sociali

dominanti.

         Sono  queste  le  contraddizioni  (le  asperità)

psicologiche  ed  esistenziali  che  ogni  passaggio

dall’adolescenza  alla  postadolescenza  non  può  non

conoscere e non può non cogliere.

         L’adolescenza,  esposta  alle  profonde

contraddizioni che la solcano, è incisione (“taglio”),

passaggio e crisi fra un passato che non ha storia e un

avvenire  che  si  fa  storia  nel  qui-e-ora  di  una

situazione che può essere accettata, o rifiutata (negata

e contestata). Le contraddizioni sono l’espressione, in

fondo, di un conflitto fra il legarsi e l’aggrapparsi al

passato,  e  la  spinta  al  distacco  e

all’autonomizzazione.  L’adolescenza  è  trascinata,

così, dinanzi al vortice fatale delle scelte possibili e



delle  scelte  impossibili;  nel  contesto  di  altre

situazioni problematiche che in essa si delineano: il

confronto  con  le  proprie  personali  esigenze  e  con

quelle  proposte  (imposte)  dall’ambiente  familiare  e

sociale;  il  confronto  con  de-cisioni  che  implicano

rinunce  e  abdicazioni  nella  prospettiva  di  una

maturazione  personale  ed  emozionale;  il  confronto

con la propria corporalità e la propria sessualità.

(E.  Borgna,  Le  figure  dell’ansia  [1997],  Milano,

Feltrinelli, 2005)

         Il  fatto  (deplorevole)  è  che  almeno  il

novantacinque per cento dell’umanità campa in modo

più o meno soddisfacente o disastrato, secondo i casi,

senza il minimo interesse per le fughe di Bach, per

l’a priori sintetico di Immanuel Kant o per l’ultimo

teorema  di  Fermat  (la  cui  soluzione  recente  è  un

punto luminoso nel kitsch  dominante di questa fine

secolo).  Prigioniera  della  logorante  routine  della

sopravvivenza materiale,  dei  figli  da  partorire  e  da

crescere, l’umanità considera queste cose (quando ne

ha la pur minima consapevolezza) come un gioco più

o meno ozioso o un lusso evidente, irresponsabile o

diabolico nelle sue conseguenze. Di qui le immagini

negative dello scienziato pazzo, dell’artista matto, e

del metafisico che cade nel pozzo. È incontestabile

che per quasi tutta la specie homo sapiens sapiens la

fede mondiale  attuale  sia  il  calcio.  Le melodie  del

liscio o del rock esaltano, commuovono e consolano

centinaia di milioni di persone per le quali una sonata

di Beethoven sarebbe sinonimo di noia. Se potessero

votare liberamente, i miei fratelli umani sarebbero in

mille contro uno a scegliere una telenovela o un quiz



piuttosto che Eschilo e a preferire il lotto agli scacchi.

Ed è proprio questa libertà di scelta, persino quando

le opzioni vengono preselezionate e precondizionate

dal  potere  economico  dei  media  e  del  mercato  di

massa, a corrispondere fondamentalmente agli ideali

e alle istituzioni della democrazia. […]

         Nella  repubblica  americana  in  formazione,

Thoreau  constatò  che  la  maggior  parte  dei  suoi

concittadini  vivevano  vite  “di  tranquilla,  muta

disperazione”. Oggi queste disperazioni gridano con

impazienza. Non provo l’impulso, né ho il coraggio

di  entrare  in  politica.  In  termini  aristotelici,  tale

astensione corrisponde all’idiozia clinica. Dà ai bulli,

ai  corrotti  e  ai  mediocri  ogni  incentivo  e  ogni

opportunità di prendere il potere. La mia politica si

riassume  nel  cercare  di  sostenere  qualsiasi  ordine

sociale  capace  di  ridurre,  anche  marginalmente,

l’aggregato di odio e di sofferenza nella condizione

umana. E che lasci uno spazio vitale alla privacy  e

all’eccellenza. Mi considero un anarchico platonico.

Non è un programma vincente, me ne rendo conto.

(G. Steiner, Errata [1997], Milano, Garzanti, 2000)

 Nella nostra società c’è l’ordine di comprare,

di consumare, ossia di distruggere: da cui la fretta e

la  brutalità  nei  rapporti,  il  consumare  l’altro  solo

come essere utile. Quando c’è un ordine palese, come

questo,  di  consumare  e  distruggere,  c’è  sempre  un

divieto  opposto,  che  è  quello  di  proteggere  e  di

conservare:  un  ragazzo  a  cui  viene  proposto

continuamente  di  comprare,  quindi  di  consumare

continuamente  beni,  con  tutta  naturalezza



scarabocchia  banchi,  monumenti,  tormenta  animali,

bistratta il vecchio e il diverso, spezza il cuore della

ragazza.  Perché  ha  il  divieto  inconsapevole  di

proteggere  e  conservare  l’animale,  la  pianta,  la

ragazza, e anche se stesso. Quanti ragazzi non sono

generosi  con  se  stessi,  lasciano  la  ragazza  che  in

fondo amano, si vanno ad ammazzare con la moto?

(L. Marinangeli, Contro la sofferenza. Strategie per

difenderci da falsi maestri, abusi, violenze, malattie

psichiche, Milano, BUR, 1998)

L’affettività  degli  adolescenti  si  è

profondamente  trasformata.  Alcuni  di  loro

descrivono il desiderio sessuale come una necessità

fisiologica  da  soddisfare  nel  più  breve  tempo

possibile  e  con il  minor  coinvolgimento emotivo e

sensoriale: come estrarre una Coca-Cola dal frigo e

berla  d’un fiato  senza nemmeno sentirne il  sapore.

Noi  adulti  abbiamo  evidentemente  trasformato  i

giovani,  come  direbbe  Ingmar  Bergman,  in

“analfabeti delle emozioni”, deprivati dei sensi come

tanti piccoli autistici.

(P. Crepet, Non siamo capaci di ascoltarli. Riflessioni

sull’infanzia e l’adolescenza, Torino, Einaudi, 2001)

         Tante volte ho ripensato all’artista senza nome

[l’autore ha appena evocato i virtuosismi stupefacenti

e leggendari di un funambolo russo che, da bambino,

lo aveva colpito], a mio nonno che ne esagerava le

gesta  per  mesi,  eppure  il  ricordo  si  mescolava  a

un’indefinibile  sensazione  amara.  Come  se

quell’uomo  rappresentasse  qualcosa  che  dovevo

temere:  l’indifferenza,  l’arte  di  camminare  su  una



fune sospesa sopra le case del mondo, senza toccarne

nemmeno una.

         L’equilibrista è capace di estraniarsi da tutto e

da tutti, di non pensare a nulla e a nessuno, dunque di

non  dipendere.  Non  si  possono  provare  emozioni

quando si  cammina  su  un  filo  teso  a  una  distanza

enorme  dalle  cose,  non  si  deve  sentire  alcuna

sensazione. Né appartenere, aggrapparsi a una storia,

possedere un’esistenza: si vive sospesi proprio come

quel filo che in un momento – un attimo che dura in

eterno – è l’intera esistenza.

         Indifferenza  è  percepire  il  nulla,  il  vuoto  e

costruirci  attorno  una  casa  capace  di  difendere  da

tutto.  Indifferenza  è  abbeverarsi  di  anestesia.  Il

funambolo, l’indifferente, vive solo il segno sotto la

pianta  dei  piedi:  quella  retta  breve,  dal  calcagno

all’alluce, è per lui l’unica forma di spazio esistente,

il  resto  non  è.  Il  dolore  del  peso  del  corpo

dell’equilibrista che schiaccia la fune colpisce l’altro

dolore – quello del mondo – e lo annienta.

         Indifferenza è sospensione di  luoghi,  radici,

identità.  Indifferenza  è  vuoto  di  relazione,  assenza

sensoriale,  totale  privazione  d’affetto,  sottrazione

morale.

         Molti  adolescenti  assomigliano  a  quegli

equilibristi  russi,  ma  non  lo  sanno.  Camminano

sospesi sopra teste di adulti che non guardano in su,

verso quelle corde tese, né si accorgono degli sforzi

immani  di  quei  giovani  per  dire  che  vivono,  della

loro angoscia di non poter guardare alle cose terrene,

alla realtà,  così  afona ormai.  Indifferenti  costretti  a

camminare sopra adulti  indifferenti,  perché non c’è

contaminazione tra gli uni e gli altri, solo uno spazio

vuoto dove volteggia il silenzio. Eppure i ragazzi non

vorrebbero  deambulare  così  lontani  dal  mondo,

vorrebbero contatti, strette di calore.



         Non tutti gli adulti guardano per terra, qualche

drogato  di  fantasia  come mio nonno c’è.  I  ragazzi

dovrebbero fare più attenzione: tra di noi, qualcuno

che non ha solo occhi ma sguardi, cercando bene, lo

si potrebbe pure trovare.

(P. Crepet, Voi, noi. Sull’indifferenza di giovani e

adulti, Torino, Einaudi, 2003)      

***

Miserie e splendori dei docenti nel Terzo millennio

         Il compito della scuola non è di formare dei

teorici o degli storici della letteratura, ma dei lettori,

e tra le due figure esistono profonde differenze.

         Compito  dello  scienziato  della  letteratura  è

analizzare  il  funzionamento  del  gioco  letterario;

compito  del  lettore  è  partecipare  al  gioco.  Ne

consegue  che  l’educazione  letteraria  dovrebbe

configurarsi  prima di  tutto  come un addestramento

pratico:  si  diventa  lettori  leggendo,  così  come  si

diventa  ciclisti  andando  in  bicicletta  o  alpinisti

scalando  montagne.  Questo  non  significa  che  la

riflessione  teorica  o  l’analisi  siano  totalmente  da

scartare (suppongo che anche il ciclista e l’alpinista

ne facciano un qualche uso): significa che esse non

possono essere considerate né lo scopo né l’attività

principale  di  un  insegnante  e  dei  suoi  studenti.  In

caso  contrario,  si  corre  il  rischio  che  il  giovane

apprendista  lettore  faccia  la  fine  del  millepiedi

dell’apologo  zen,  il  quale  se  ne  andava

tranquillamente  in  giro  sulle  sue  molte  zampette

quando  fu  assalito  dal  problema  teorico  della  loro

coordinazione,  e,  incapace  di  risolverlo,  rimase

paralizzato.



(G. Armellini, Inventare la letteratura: le «domande

legittime» e  l’imprevisto  nell’educazione  letteraria,

in P. Bertolini [a cura di], Sulla didattica, Firenze, La

Nuova Italia, 1994)

         Nonostante  tutti  gli  arretramenti  di  cui  si  è

parlato, la scuola resta ancora l’unico luogo in cui la

letteratura  continua  a  rivolgersi  a  un  pubblico

tendenzialmente  coincidente  con  l’intero  orizzonte

della società, nei limiti ovviamente della fascia d’età

scolare:  in  mezzo  alle  infinite  difficoltà  che  vi  si

danno,  e  che  si  vanno  sempre  più  accrescendo,  la

letteratura  sembra  aver  ancora  in  essa  un  ultimo

fronte di resistenza. Un fronte su cui si può difendere

non solo l’essere della letteratura in quanto tale, ma il

senso  della  distanza,  la  disponibilità  critica,  quella

continuità  con  la  tradizione  di  cui  si  è  tante  volte

detto (e, tra l’altro, per il nostro paese essa è anche di

tipo linguistico, permette di risalire indietro fino alla

lingua di  Dante:  è  grave errore rinunciare a questa

continuità, incoraggiare l’impoverimento linguistico,

il definitivo allontanamento dalla comprensione della

lingua delle origini).

         Forse proprio perché la formazione globale dei

ragazzi  è  dominata  dai  modelli  infiniti  proposti  e

imposti dalle comunicazioni di massa, proprio perché

nel mondo in cui i giovani sono immersi la letteratura

sconta fino in fondo la  sua dimensione “postuma”,

essa può svelare criticamente il carattere illusorio di

molti  di  quei  modelli  “presenti”,  può  condurre  a

guardarli  da  lontano,  a  commisurarli  con  modi  di

esperienza  completamente  diversi,  ad  aprire  gli

squarci  di  una  “memoria”  incommensurabile  al

presente,  a  riconoscere  il  valore  dell’“altro”  e  del

“diverso”.  Certo,  perché  ciò  si  realizzi  almeno  in

parte,  c’è bisogno di un gran numero di insegnanti



che  credano  nella  letteratura,  che  si  sentano  legati

razionalmente  e  appassionatamente  alla  sua

tradizione e  alla  sua  storia  e  che  insieme vogliano

farla  vivere  in  questo  presente:  insegnanti  che

sappiano  riconoscere  tutte  le  forme,  le  tecniche,  i

modi di vita e di comunicazione in atto nel presente,

senza  porsi  però  in  una  dimensione  subalterna  nei

loro  confronti.  Insegnanti  vivaci,  che  non  siano

stanchi  conservatori  della  tradizione,  ma  si

impegnino a sostenere il piacere e la passione della

lettura, a confrontare ad ogni passo con l’esperienza

del  presente,  con  il  bisogno  di  vita  dei  giovani,

l’eredità del passato che abbiamo alle spalle, la sua

bellezza  e  la  sua  forza  conoscitiva,  l’ipotesi  di

razionalità  e  di  civiltà  che  esso  ha  costruito.  Oggi

questo  potrebbe  essere  un  modo  essenziale  di

guardare al futuro, di lottare per un’umanità cosciente

di sé, preparata a respingere i pericoli che su di essa

incombono:  ma  certo  le  strade  aperte  appaiono

davvero poche, anche perché è molto probabile che

nella  diffusa  tendenza  a  collegare  la  scuola  al

mercato del lavoro, a ribaltarla sull’attualità e sulla

funzionalità economica, anche nella scuola lo spazio

per la letteratura si troverà inesorabilmente ridotto.

(G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma

della letteratura, Torino, Einaudi, 1996)         

         Se lo sviluppo dell’intelligenza in tenera età ha

assoluto bisogno dell’affetto, in età adolescenziale ha

fame  morbosa  di  complicità.  Poter  contare  su  una

figura che incoraggi l’espressione di sé senza remore

e senza moralismi, proprio nel momento di passaggio

fondamentale  della  vita,  quando  un  ragazzo  o  una

ragazza prendono coscienza delle loro peculiarità, e

spesso delle diversità, regala un’energia e un’armonia

con  l’esistenza  che  agevola  qualsiasi  processo  di



comprensione  dell’ambiente  circostante.  Non  è  un

caso che, nella storia di ognuno, c’è sempre uno zio

un  po’  eccentrico,  o  un  professore  atipico,  che  ha

segnato  il  nostro  modo  di  pensare,  ha  saputo

riconoscere  il  nostro  bisogno  di  esprimerci,  e  ha

incoraggiato le nostre passioni, le uniche vere spinte

a conoscere.

(S. Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000)

         Oggi c’è un clima diffuso di pessimismo, che

evoca un domani molto meno luminoso, per non dire

oscuro… Inquinamenti  di  ogni  tipo,  disuguaglianze

sociali,  disastri  economici,  comparsa  di  nuove

malattie:  la  lunga  litania  delle  minacce  ha  fatto

precipitare  il  futuro  da  un’estrema positività  a  una

cupa e altrettanto estrema negatività.

         Il futuro, l’idea stessa di futuro, reca ormai il

segno  opposto,  la  positività  pura  si  trasforma  in

negatività,  la  promessa  diventa  minaccia.  Certo,  le

conoscenze  si  sono  sviluppate  in  modo  incredibile

ma,  incapaci  di  sopprimere  la  sofferenza  umana,

alimentano la tristezza e il  pessimismo dilaganti.  È

un  paradosso  infernale.  Le  tecnoscienze

progrediscono nella conoscenza del reale, gettandoci

contemporaneamente  in  una  forma  di  ignoranza

molto  diversa,  ma forse  più  temibile,  che  ci  rende

incapaci  di  far  fronte  alle  nostre  infelicità  e  ai

problemi che ci minacciano.

         Per  dirla  in  termini  più  chiari,  viviamo  in

un’epoca dominata da quelle che Spinoza chiamava

le  «passioni  tristi».  Con  questa  espressione,  il

filosofo non si  riferiva alla tristezza del pianto, ma

all’impotenza  e  alla  disgregazione.  In  effetti,

constatiamo  il  progresso  delle  scienze  e,

contemporaneamente,  dobbiamo fare  i  conti  con la



perdita di fiducia e con la delusione nei confronti di

quelle  stesse  scienze,  che  non  sembrano  più

contribuire necessariamente alla felicità degli uomini.

[…]

         Le passioni tristi, l’impotenza e il fatalismo non

mancano di un certo fascino. È una tentazione farsi

sedurre  dal  canto  delle  sirene  della  disperazione,

assaporare  l’attesa  del  peggio,  lasciarsi  avvolgere

dalla notte apocalittica che, dalla minaccia nucleare

alla  minaccia  terroristica,  cala  come  un  manto  a

ricoprire ogni altra realtà. È a questo che ciascuno di

noi deve resistere… creando.  Infatti  sappiamo bene

che le passioni tristi sono una costruzione, un modo

di  interpretare  il  reale  e  non  il  reale  stesso.  Non

possono far altro che arretrare di fronte allo sviluppo

di  pratiche  gioiose.  (M.  Benasayag-G.  Schmit,

L’epoca  delle  passioni  tristi  [2003],  Milano,

Feltrinelli, 2007)

         Rivedo ancora il professor Arturo Pasa, il mio

insegnante di filosofia.

         Un  incontro  straordinario  non  solo  per

l’interesse del  personaggio,  ma per  il  ruolo che ha

giocato nella mia esistenza. […]

         Parlava sempre di questioni in cui non solo era

preparato, ma su cui meditava e faceva pensare. La

maniera  migliore,  sembrava  dire,  per  ricordare  le

questioni  filosofiche  o  la  storia  delle  idee  era  di

parteciparle e di sentirle in consonanza o dissonanza,

insomma  viverle  non  come  una  pura  registrazione

mnemonica,  ma  come  una  conoscenza  che  poteva

decorare o farsi essenziale per il quotidiano.

         Ricordo il professor Pasa non solo per le sue

lezioni, lo ricordo perché ho parlato con lui di temi

esistenziali,  dentro  la  classe  dove  le  lezioni  erano

parte  della  mia vita,  dei  miei  pensieri.  Le idee dei



grandi  filosofi  si  inserivano  nei  capitoli  di  un

quotidiano che girava attorno alle nostre giovani vite

e ai dubbi che vagavano nelle nostre menti sul senso

dell’esistenza e di una esistenza immaginata in una

maniera,  piuttosto  che  in  una  diversa  e  magari

opposta.  All’empirismo  adolescenziale  e  al  suo

bisogno  di  iperconcreto,  partecipavano  concezioni

che  erano  state  depositate  nella  storia  delle  idee  e

della filosofia in particolare.

         Ancora adesso Pasa è il mio prof. […]

         Non dimenticare mai il  dramma dei  ragazzi

rotti,  rotti  dalla  scuola  per  omissione  talora,  per

incompetenza,  persino  per  stupidità  che  diventa

esclusione e violenza persecutoria.

         Lo so, ti sembrerà che stia esagerando, ma ti

prego di  credere  che  ormai  la  scuola  è  parte  delle

cause  di  patologia  del  comportamento  giovanile,  e

occorreva qualcuno che te lo dicesse, non certo per

intimidirti,  ma solo per  spingerti  a  rispettare  il  tuo

compito.  E a  richiamarlo è  uno che sta  fuori  della

classe, della scuola, ma dentro il dolore.

         Una scuola che non aiuta a vivere, ma esclude e

complica  ancor  più  la  vita  di  un  bambino o  di  un

adolescente, è crudele. Promuove una esistenza ancor

più  difficile  di  quella  che  gli  adulti  si  trovano  ad

affrontare, perché i giovani hanno minori risorse a cui

attaccarsi,  chiusi  dentro  un  mondo  dominato  dagli

obblighi.

         Se ti sembrerà che qualche mia considerazione

sia  estranea  alla  scuola,  ti  prego  di  scusarmi  e  di

capire il mio intendimento e la spinta a scriverti, che

è il dolore, il dolore dei tuoi allievi: tu li devi aiutare

a  vivere,  non  escluderli  e  dichiararli  inadatti  a

crescere, che è un invito a morire. E molti giovani lo

seguono o vivono come se fossero già morti.

(V. Andreoli, Lettera a un insegnante [2006], Milano,



BUR, 2007)

La formazione dei professori.  Questi  sono i

problemi  della  scuola,  problemi  che  si  possono

risolvere  solo  con  la  formazione,  e  non  solo  la

preparazione,  di  professori  che  abbiano  come

tensione della loro vita la cura dei giovani. E come

non si  può fare i  corazzieri  se si  è alti  un metro e

cinquanta,  cominciamo  a  chiederci  perché  si  può

insegnare per  il  solo fatto di  possedere una laurea,

senza  alcuna  richiesta  in  ordine  alla  competenza

psicologica,  alla  capacità  di  comunicazione,  al

carisma. Sì, proprio il carisma.

         Tutti abbiamo conosciuto almeno un professore

che è stato decisivo nelle nostre scelte di vita. Perché

questa possibilità è sempre più ridotta per i giovani di

oggi, quando la psicologia ci insegna che i processi di

identificazione con gli  adulti,  le cariche emozionali

che  su  di  loro  vengono  convogliate  sono  le  prime

condizioni per la costruzione di un concetto di sé così

necessario  per  non  brancolare  nell’oscillazione

dell’indeterminatezza?

         La mancanza di formazione personale, infatti,

se non porta gli adolescenti al suicidio, li porta spesso

là  dove si  spaccia  musica,  alcol  e  droga,  in  quella

deriva  dell’esistere  che  è  poi  quell’assistere  allo

scorrere  della  vita  in  terza  persona  senza  esserne

granché  coinvolti,  in  ritmi  sempre  più  estremi  ed

estranei. Per cui, in certo modo, ci si sente stranieri

nella  propria  vita,  in  quell’insipido  trascorrere  di

giorni,  dove  equivalente  diventa  esserci  o  non

esserci, senza che alcun gradiente faccia apparire la

vita preferibile al suo nulla, in quell’atmosfera opaca

e spessa che si frappone tra sé e le proprie cose, che

se ne vanno lontane da una vita che avverte se stessa

sempre più anonima e altra.



         A queste forme di disagio si è soliti rispondere

con quell’elenco di riforme dove ciò che si prospetta

sono autonomie gestionali, rivalutazione della figura

del  preside,  incentivi  materiali,  nuovi  programmi

ministeriali messi a punto in funzione di nuovi profili

professionali,  accorpamento  di  indirizzi  di  studio,

commissioni di esperti, informatizzazione di questo e

di  quello,  magnifici  libri  di  testo,  corsi  integrativi,

corsi d’aggiornamento. L’unico fattore trascurato è di

frequente  il  disinteresse  emotivo  e  intellettuale

dell’insegnante,  con  trasmissione  diretta  allo

studente, che tra i banchi di scuola finisce per trovare

solo quanto di più lontano e astratto c’è in ordine alla

sua vita, in quella calda stagione dove il sapere non

riesce,  per  difetto  di  trasmissione,  a  divenire

nutrimento della passione e suo percorso futuro. […]

         Oggi l’educazione emotiva è lasciata al caso e

tutti gli studi e le statistiche concordano nel segnalare

la  tendenza,  nell’attuale  generazione,  ad  avere  un

maggior numero di problemi emotivi rispetto a quelle

precedenti. E questo perché oggi i giovanissimi sono

più  soli  e  più  depressi,  più  rabbiosi  e  ribelli,  più

nervosi  e  impulsivi,  più  aggressivi  e  quindi

impreparati alla vita, perché privi di quegli strumenti

emotivi  indispensabili  per  dare  avvio  a  quei

comportamenti  quali  l’autoconsapevolezza,

l’autocontrollo,  l’empatia,  senza  i  quali  saranno  sì

capaci di parlare, ma non di ascoltare, di risolvere i

conflitti, di cooperare.

         Ai professori che ogni giorno si apprestano a

dare giudizi sulle capacità intellettuali dei loro allievi

un  invito  a  riflettere  prima  su  quanta  educazione

emotiva hanno distribuito, perché, a se stessi almeno,

non  possono  nascondere  che  l’intelligenza  e

l’apprendimento non funzionano se non li alimenta il

cuore.



         Se  la  scuola  non  è  sempre  all’altezza

dell’educazione psicologica, che prevede, oltre a una

maturazione  intellettuale,  anche  una  maturazione

emotiva, l’ultima chance potrebbe offrirla la società

se i suoi valori non fossero solo business,  successo,

denaro,  immagine e tutela della  privacy,  ma  anche

qualche  straccio  di  solidarietà,  relazione,

comunicazione,  aiuto  reciproco,  che  possano

temperare  il  carattere  asociale  che,  nella  nostra

cultura, caratterizza sempre di più il nucleo familiare.

(U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i

giovani, Milano, Feltrinelli, 2007)

***

Il tempo per leggere: un problema serio per tutti,

oggi…

Vi sono alcuni lettori sadici che si rallegrano se

la critica parla male d’un libro perché così evitano di

comprarlo. Se, viceversa, la critica è buona, non lo

comprano lo stesso per paura d’una delusione.

(R. Gómez de la Serna, Sghiribizzi [1955], Milano,

Bompiani, 1997)

Il tempo per leggere, come il tempo per amare,

dilata il tempo per vivere.

Se  dovessimo  considerare  l’amore  tenendo

conto dei nostri impegni, chi ci si arrischierebbe? Chi

ha  tempo  di  essere  innamorato?  Eppure,  si  è  mai

visto un innamorato non avere tempo per amare?

Non  ho  mai  avuto  tempo  di  leggere,  eppure
nulla, mai, ha potuto impedirmi di finire un romanzo
che mi piaceva.

La  lettura  non  ha  niente  a  che  fare  con

l’organizzazione  del  tempo  sociale.  La  lettura  è,



come l’amore, un modo di essere.

La questione non è di sapere se ho o non ho

tempo per  leggere  (tempo che  nessuno,  d’altronde,

mi darà), ma se mi concedo o no la gioia di essere

lettore.

(D. Pennac, Come un romanzo [1992], Milano,

Feltrinelli, 2003)

Vorrei avere molti libri da

leggere. Ancora. Tempo davanti.

Libri con segni sconosciuti,

vecchie tipologie, polverosi

libri trovati nel ripostiglio di casa,

odore di tonaca e di cera davanti a una chiesa,

sull’argine del fiume, sulla

balaustra di un ponte di ferro fra paese e paese

–  aspettare  un  foglio  portato  dal  vento  dentro  alla

stanza.

È più facile che una voce si conservi sotto la neve.

(R. Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve, in corso di
stampa)

***

Necessità assoluta di autentica attenzione

Principio dei mali è la disattenzione.

(Detti e fatti dei Padri del deserto, Milano,

Bompiani, 2000)

Riconoscevo  che  la  lettura  dei  buoni  libri  è

come una conversazione con gli  uomini più illustri

dei secoli passati che ne furono gli autori e, per di

più,  una  conversazione  studiata,  in  cui  quelli  ci

palesano solo i  loro migliori  pensieri.  Riconoscevo



che l’eloquenza ha forza e bellezza incomparabili, e

la poesia delicatezza e dolcezze che incantano…

(Cartesio, Discorso sul metodo [1637], Siena,

Barbera, 2007)

C’è  un  solo  criterio,  un’unica  strada  per

formare  e  sviluppare  il  proprio  spirito  attraverso  i

libri:  l’attenzione  a  ciò  che  si  legge,  la  paziente

volontà di  capire,  l’atteggiamento umile di  chi  non

rifiuta  e  rimane  in  ascolto.  Chi  legge  soltanto  per

passare il tempo, per numerose e belle che siano le

sue letture, le dimenticherà ben presto, e si ritroverà

povero come prima. Chi invece legge i libri come si

stanno  ad  ascoltare  gli  amici,  vedrà  come  essi  gli

sveleranno  i  loro  tesori  e  diventeranno  per  lui  un

intimo possesso. Quello che egli legge non scivolerà

via né andrà perduto, ma al contrario gli rimarrà e gli

apparterrà, lo allieterà e lo consolerà come soltanto

gli amici sanno fare.

(H.  Hesse,  Letture  da  un  minuto.  Aforismi  di  un

grande  moralista  [antologia  a  cura  di  V.  Michels,

1980], Milano, BUR, 1994)

         Il poeta produce il bello con l’attenzione fissata

su  qualcosa  di  reale.  Lo  stesso  accade  con  l’atto

d’amore. Sapere che quest’uomo, che ha fame e sete,

esiste veramente quanto me – ciò basta, il resto vien

da sé.

         I valori autentici e puri del vero, del bello e del

bene, nell’attività di un essere umano, si producono

mediante  un  solo  e  identico  atto,  una  certa

applicazione  a  un  dato  oggetto  di  tutta  quanta

l’attenzione.

         L’insegnamento dovrebbe avere come unico

fine quello di preparare la possibilità di un tale atto

mediante l’esercizio dell’attenzione.



         Tutti gli altri vantaggi dell’istruzione sono privi

d’interesse.

(S. Weil, L’ombra e la grazia [1947], Milano,

Bompiani, 2002)

Non soltanto l’amore di Dio è sostanzialmente

fatto  di  attenzione:  l’amore  del  prossimo,  che

sappiamo  essere  il  medesimo  amore,  è  fatto  della

stessa  sostanza.  Gli  sventurati  non  hanno  bisogno

d’altro,  a  questo  mondo,  che  di  uomini  capaci  di

prestar  loro  attenzione.  La  capacità  di  prestare

attenzione  a  uno  sventurato  è  cosa  rarissima,

difficilissima;  è  quasi  un  miracolo,  è  un  miracolo.

Quasi  tutti  coloro  che  credono  di  avere  questa

capacità, in realtà non l’hanno. Il  calore, lo slancio

del sentimento, la pietà non bastano.

(S. Weil, L’attesa di Dio [1950], Milano, Rusconi,

1996)

         «Souffrir  pour quelque chose c’est  lui  avoir
accordé  une  attention  extrème».  [...]  È  avere
accordato a qualcosa un’attenzione estrema, è avere
accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di
soffrirla ma di soffrire per  essa, di porsi come uno
schermo tra essa e tutto quanto può minacciarla, in
noi e al di fuori di noi; è avere assunto sopra se stessi
il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono
la condizione stessa della gioia.

Qui  l’attenzione  raggiunge  forse  la  più  pura

forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la

capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno, che

nutre  in  misura  uguale  la  poesia,  l’intesa  fra  gli

esseri, l’opposizione al male. Perché veramente ogni

errore umano, poetico, spirituale, non è, in essenza,

se non disattenzione.

Chiedere  a  un uomo di  non distrarsi  mai,  di

sottrarre  senza  riposo  all’equivoco,  alla  pigrizia



dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facoltà

di attenzione, è chiedergli di attuare la sua massima

forma.

E’ chiedergli qualcosa di molto prossimo alla

santità in un tempo che sembra perseguire soltanto,

con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio

totale della mente umana dalla propria facoltà di

attenzione.

(C. Campo, Attenzione e poesia [1961], in Gli

imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987)

         Introvabili,  rari,  costosi  e  ricercati,  sotto  il

segno di  un consumismo dilagante,  non sono tanto

auto veloci  e orologi d’oro,  champagne  e  profumi,

tutte  cose  che  possiamo  acquistare  a  ogni  angolo

della  strada,  bensì  presupposti  di  vita  elementari

come tranquillità, acqua pura e spazi sufficienti. […]

         L’attenzione è un altro bene assai raro che tutti i

media,  ingaggiando  una  lotta  accanita,  cercano  di

conquistare. Nel feroce duello fra denaro e politica,

arte  e  sport,  tecnologia  e  pubblicità,  di  attenzione

vera ne resta ben poca. Soltanto chi non risponde a

queste provocazioni, eliminando il fruscio dei canali,

è in grado di decidere quel che merita o meno la sua

attenzione.  Le  nostre  facoltà  percettive  e  cognitive

diminuiscono, martellate come sono da informazioni

qualunque; si sviluppano soltanto nel momento in cui

ci  limitiamo  a  vedere,  sentire,  provare  e  sapere

esclusivamente ciò che vogliamo noi.

(H.  M.  Enzensberger,  Zig  zag.  Saggi  sul  tempo,  il

potere e lo stile [1997], Torino, Einaudi, 1999)

         Sono numerosi coloro che pensano che, essendo

il bene e la verità legati a doppio filo, il solo fatto di

rivelare la verità sia un bene; e la letteratura che cerca

e  riesce  a  rivelare  una  nuova  verità  all’uomo,  alla



società e al mondo – poco importa se si tratti di una

verità  psichica,  sociale  o  politica,  e  persino

linguistica –  adempie a  una fondamentale  funzione

etica.  Questa  opinione è  in  parte  giusta,  ma non è

sufficiente. Non solo perché la verità di cui si occupa

la letteratura è spesso sfuggevole, personale, parziale

e quasi sempre controversa, ma anche perché la verità

stessa,  sebbene  permetta  talvolta  di  distinguere  il

bene dal male, da sola non basta a concretizzare la

distinzione  e  la  scelta  morale.  Per  questo  sono

necessari  uno sforzo e un’attenzione particolari.  La

letteratura  può  raggiungere  non  solo  la  verità,  ma

anche la regione delle scelte morali. Questo è il suo

humus  naturale,  al  quale  non  dovrebbe  mai

rinunciare.

(A. B. Yehoshua,  Il  potere  terribile  di  una piccola

colpa.  Etica  e  letteratura  [1998],  Torino,  Einaudi,

2000)

Simone  Weil,  riprendendo  Malebranche,  ha

parlato  dell’attenzione  in  termini  di  preghiera:

«L’attenzione,  al  suo  grado  più  elevato,  è  la

medesima  cosa  della  preghiera.  Suppone  la  fede  e

l’amore.  L’attenzione  assolutamente  pura  è

preghiera». È uno stato di veglia, di lucidità, che si

oppone a tutte quelle inclinazioni dell’animo umano

che  tendono  ad  abbrutirlo,  quali  la  pigrizia,  la

sonnolenza,  la  negligenza,  la  superficialità,  la

dispersione, il divertissement. Proprio per questo essa

è estremamente difficile, a caro prezzo.

         Sempre Simone Weil scrive: «C’è nella nostra

anima  qualcosa  che  rifugge  dalla  vera  attenzione

molto più violentemente di quanto alla carne ripugni

la fatica». Nell’attenzione si opera uno spogliamento

dell’«io»:  l’«io»  viene  come  calato  nell’«oggetto»

desiderato e  assunto in  lui.  Anzi,  nell’attenzione si



può vedere che ciò che ci fa vivere in verità è ciò su

cui  fissiamo  il  desiderio,  l’attesa,  l’amore.

L’attenzione rende presente l’attesa, il desiderato.

(E.  Bianchi,  Lessico  della  vita  interiore.  Le  parole

della spiritualità [1999], Milano, BUR, 2004)

***

Letteratura come scuola di vera compassione e di

arricchimento complessivo della persona

Gli  scrittori  non  han  da  essere  professori  di

morale, ma devono esprimere la condizione umana. E

non vi è nulla di così essenziale alla vita umana, per

tutti gli uomini e in tutti i momenti, come il bene e il

male. Quando la letteratura diventa per partito preso

indifferente  all’opposizione  del  bene  e  del  male,

tradisce  la  propria  funzione  e  non  può  pretendere

all’eccellenza. Da giovane Racine prendeva in giro i

Giansenisti, ma non li prendeva più in giro scrivendo

Fedra, e Fedra è il suo capolavoro.

(S. Weil, Morale e letteratura [1944], Pisa, ETS,

1990)

Nel  suo  laboratorio,  lo  scrittore  deve  lasciar

posto  solo  alle  antiche  verità  del  cuore,  a  quelle

antiche  verità  senza  le  quali  qualsiasi  storia  è

effimera  e  destinata  alla  morte:  amore  e  onore  e

orgoglio e compassione e sacrificio.

(W. Faulkner, Essays, Speeches & Public Letters,  a

cura di J. B. Meriwether, New York, Random House,

1966)

Noi pure siamo tra quelli che credono in

una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in



una letteratura come educazione, di grado e di qualità

insostituibile. Ed è proprio a quel tipo d’uomo o di

donna  che  noi  pensiamo,  a  quei  protagonisti  attivi

della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano

nell’azione, a contatto con la pratica delle cose. La

letteratura  deve  rivolgersi  a  quegli  uomini,  deve  –

mentre impara da loro – insegnar loro, servire a loro,

e  può  servire  solo  in  una  cosa:  aiutandoli  a  esser

sempre  più  intelligenti,  sensibili,  moralmente  forti.

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare

sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il

prossimo  e  se  stessi,  di  porre  in  relazione  fatti

personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole

cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e

gli  altrui,  di  trovare  le  proporzioni  della  vita,  e  il

posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo,

e  il  posto  della  morte,  il  modo  di  pensarci  o  non

pensarci;  la  letteratura può insegnare la  durezza,  la

pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di

queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a

imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita,

come  noi  tutti  dobbiamo  continuamente  andare  ad

impararlo.

(I. Calvino, Il midollo del leone [1955], in Id., Una

pietra  sopra.  Discorsi  di  letteratura  e  società,

Milano, A. Mondadori, 1995)

         Per molte ragioni che sarebbe lungo ripetere

qui,  i  giovani  di  oggi,  sommersi  da  una  massa

enorme  e  indistinta  di  «informazioni»,  non

posseggono più il senso della storia, la coscienza di

una  «dimensione  storica»,  necessaria  a  capire  il

mondo, compreso quello presente nel quale viviamo.

Compito  della  scuola  è  non  alimentare  questa

chiusura  angusta,  ma educare  al  senso della  storia,

affinché  il  passato  non  sia  strumentalizzato



rozzamente alla sensibilità e ai problemi del presente,

ma sia di volta in volta visto, capito e spiegato con se

stesso,  come  un  momento  autonomo  della  storia

dell’uomo.

         Ovviamente, questa educazione non può essere

impartita che per gradi: in una prima fase, il ragazzo

deve essere attirato al passato, non tanto per quello

che esso ha di specifico e di irripetibile, e nel quale

perciò  egli  difficilmente  potrebbe  riconoscersi,  ma

per  quegli  aspetti  che  possono  colpire  la  sua

immaginazione e la sua sensibilità, per quegli aspetti

cioè  che  più  facilmente  egli  può cogliere  e  sentire

come suoi.

         Ed ecco allora un altro lato e un altro fine dello

studio della letteratura: l’educazione del sentimento e

della fantasia. Per ampia che sia la nostra esperienza

di vita, essa è sempre limitata: figuriamoci quella di

un ragazzo! La letteratura perciò è, per così dire, una

somma o un deposito di esperienze che si aggiungono

a quelle nostre effettive, e gli scrittori ci insegnano a

vedere e a sentire nelle cose che ci circondano aspetti

che da noi non avvertiremmo: il mare può essere solo

una  massa  d’acqua  salata,  ma  può  essere  anche  la

somma  delle  sensazioni  e  impressioni  di  tutti  gli

scrittori e artisti che innanzi a esso si sono commossi

e hanno fantasticato e sognato; un affetto – l’amore o

l’odio,  la  maternità  o  l’amor  filiale  –  si  carica,  si

arricchisce e si intreccia in chi è abituato alla lettura,

con le infinite emozioni che altri ha provate.

         Se potessi permettermi di dare consigli o di

tracciare  programmi,  io  suggerirei  una  lettura

dapprima  astorica,  accompagnata  dalle  notizie

strettamente necessarie a far capire il testo, condotta

in  modo  da  sollecitare  e  arricchire  sensibilità  e

immaginazione. Passerei poi per gradi a far osservare

quanto di «storico», cioè di peculiare a un tempo e a



un paese, è in un testo; arriverei solo più tardi a una

vera  e  propria  lettura  in  chiave  di  storia  letteraria,

spiegando  cioè  tutte  le  componenti  dell’opera

letteraria – tanto il  «contenuto» quanto la «forma»,

tanto il «messaggio» quanto il «codice» – con i tratti

propri di una età e di una cultura. Il che, poi, è anche

un modo di educare alla socialità, a uscire da sé e dal

proprio tempo per stringere rapporti con gli uomini

che furono: se l’eurocentrismo, la chiusura razzista e

classista nella nostra «cultura», è – ne siamo convinti

–  un  male,  non  sarà  un  male  altrettanto  grave  la

chiusura  rozza  nel  proprio  tempo  e  nella  sua

particolare «cultura»?

(G. Petronio, Invito alla storia letteraria, Napoli,

Guida, 1972)   

L’arte, in particolare la letteratura, è la grande

sala  di  riflessione  dove  possiamo  ritrovarci  tutti  e

dove  tutto  ciò  che  è  alla  luce  del  sole  può  essere

esaminato e valutato. Per questa ragione è temuta e

attaccata  dai  dittatori  e  dai  moralisti  autoritari...

L’artista  è  un grande informatore,  quanto  meno un

pettegolo,  nel  migliore  dei  casi  un  sapiente,  molto

amato in  entrambi  i  casi.  Egli  presta  al  particolare

fugace  una  dimora  locale  e  un  nome.  Egli  dà  un

ordine al mondo e ci fornisce gerarchie ipotetiche e

immagini  intermedie:  come il  dialettico  egli  media

fra l’uno e i  molti;  e  per quanto possa artatamente

confonderci, in definitiva ci istruisce. L’arte è di gran

lunga il  più  educativo fattore  che  possediamo,  ben

più dei  suoi  rivali,  filosofia,  teologia e  scienza.  La

natura  forata  dell’opera  d’arte,  la  sua  illimitata

relazione con la vita quotidiana, l’impossibilità stessa

di proteggerla dal suo fruitore, fanno parte della sua

caratteristica accessibilità e libertà. Le esigenze della

scienza, della filosofia e, in definitiva, della religione



sono estremamente rigorose. Allo stesso modo esiste

un  valido  sostituto  alla  vita  spirituale  e  a  quella

speculativa:  che pochi  giungano ai  vertici  morali  e

intellettuali non è meno vero per la verità. L’arte è un

grande  linguaggio  internazionale,  lo  è  per  tutti.

Naturalmente,  l’arte  non  ha  un  formale  «ruolo

sociale» e gli artisti non dovrebbero sentirsi in dovere

di  «servire  la  loro  società».  La  serviranno

automaticamente  se  ricercheranno  la  verità  e

cercheranno di produrre l’arte migliore (fare le cose

più belle) di cui sono capaci.

(I. Murdoch, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al

bando  gli  artisti  [1977],  in  Id.,  Esistenzialisti  e

mistici.  Scritti  di  filosofia  e  letteratura,  Milano,  Il

Saggiatore, 2006)

La  compassione  simpatizza  universalmente

con tutto ciò che soffre: è forse la più universale delle

nostre virtù. […] La compassione è quella singolare

virtù che ci apre non soltanto all’umanità intera, ma

anche  all’insieme  delle  creature  viventi  o,

quantomeno, sofferenti. Una saggezza fondata su di

essa,  o  nutrita  di  essa,  sarebbe  la  saggezza  più

universale, come ha osservato Lévi-Strauss, e la più

necessaria.  E’  la  saggezza  di  Buddha,  ma  è  anche

quella  di  Montaigne,  ed  è  la  vera.  Saggezza  dei

viventi, senza la quale ogni saggezza umana sarebbe

troppo umana,  o  meglio  troppo poco.  Essendo una

virtù, l’umanità è quasi sinonimo di compassione, e

ciò la dice lunga sull’una e sull’altra.  […] C’è qui

posto  per  un  nuovo  umanesimo,  che  non  sia

godimento  esclusivo  di  un’essenza  o  dei  diritti  ad

essa collegati, ma percezione esclusiva – fino a prova

contraria  –  delle  esigenze  o  dei  doveri  che  la

sofferenza  dell’altro,  chiunque  sia,  ci  impone.

Umanesimo cosmico: umanesimo della compassione.



(A. Comte-Sponville, Piccolo trattato delle grandi

virtù [1995], Milano, Corbaccio, 1996)

La compassione implica il riconoscimento del

fatto che se una persona, sotto certi aspetti simile a

noi, ha subìto un dolore o una disgrazia significativi,

è  sbagliato  imputargliene  in  toto  o  in  parte  la

responsabilità. […] La compassione richiede che, in

primo  luogo,  vengano  fatte  delle  distinzioni:  quali

esseri  viventi  devo  considerare  simili  a  me,  dotati

delle  mie  stesse  potenzialità?  Si  può  essere  molto

sensibili,  e  tuttavia  ignorare  il  nostro  prossimo,

trattarlo  come  fosse  invisibile,  considerare  le  sue

aspirazioni  lontane  dalle  nostre.  Rousseau  sostiene

che  una  buona  educazione,  la  quale  abitui  all’idea

dell’instabilità della fortuna, renderebbe più difficile

rifiutare il riconoscimento che si deve ai poveri e ai

sofferenti, agli schiavi o ai membri delle classi sociali

inferiori. È facile capire che mi potrei trovare nella

loro posizione, se solo avessero voluto le circostanze.

(M. C. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il

multiculturalismo,  l’educazione  contemporanea

[1997], Roma, Carocci, 2006)

Una lettura è una presenza che va e che viene e

che  quindi,  per  quanto  è  possibile,  continua  a

partecipare  di  una  dinamica,  non  in  un  magazzino

dove tutto sia a posto e dove si stabiliscono dei livelli

e dei gradi, ma viceversa in una regione più mossa e

confusa, dove però s’avverte e s’intensifica ciò che

chiamerei il senso della vita ‘residua’, non della vita

‘finita’.

(E. Raimondi, Conversazioni. Una speranza contesa,

a cura di D. Rondoni, Rimini, Guaraldi, 1998)

Compassione  non  è  […]  un  sentimento  pio,



non  è  una  specie  di  sentimentalismo  di  fronte  a

coloro che soffrono. Il buddismo e anche Gandhi –

nell’ambito politico – mostrano che la compassione

non è passiva, bensì attiva. Con-passione – la parola

in  se  stessa  già  lo  suggerisce  –  è  la  capacità  di

condividere  i  propri  sentimenti  con  altri.  Bisogna

però  uscire  da  se  stessi  e  dalla  propria  cerchia  e

entrare nell’universo dell’altro,  per  soffrire  con lui,

per preoccuparsi di lui, per rallegrarsi con lui e per

accompagnare un pezzo del suo cammino, così nasce

una vita in sinergia e solidarietà.

         In primo luogo, questo modo di essere porta

con sé una disposizione a preoccuparsi dell’altro, a

dedicarsi a lui per cercare di alleggerire il suo dolore

o  per  liberarlo  da  esso.  Con-passione  significa:

provare cura per la vita degli altri.  Presuppone una

mancanza  totale  della  volontà  di  potere  sull’altro.

Così alla fin fine può addirittura significare che noi

rifiutiamo  di  uccidere  degli  esseri  umani,  di  fare

violenza alla natura. Albert Schweitzer ha formulato

ciò, nella sua etica basata sulla compassione, in modo

univoco e positivo: «L’etica è una responsabilità che

è ampliata oltre confine verso tutto ciò che vive; […]

è  bene  mantenere  vita  e  stimolare  vita;  è  male

distruggere vita e ostacolare vita».

         In  secondo luogo,  la  compassione persegue

l’intenzione  di  stabilire  un’unione  con  quelli  che

soffrono di più, che per qualunque motivo sono stati

colpiti dal destino. Solo quando si comincia a cercare

di stabilire veramente una tale relazione si apre una

porta verso una comunità “inclusiva”, una comunità

integrativa nella quale la cooperazione diventerà più

forte della concorrenza.

(L.  Boff,  Vedere  con  il  cuore.  La  compassione

attraverso il tempo e le culture [1999], Torino, EGA,

2004)



Letteratura,  poesia,  cinema,  psicologia,

filosofia dovrebbero convergere per divenire scuole

di comprensione. L’etica della comprensione umana

costituisce  senza  dubbio  un’esigenza  chiave  dei

nostri  tempi  d’incomprensione  generalizzata:

viviamo in un mondo d’incomprensione tra stranieri,

ma anche tra  membri  di  una stessa  società,  di  una

stessa famiglia,  tra partner di  coppia,  tra genitori  e

figli. […] C’è comprensione umana quando sentiamo

e concepiamo gli uomini come soggetti; essa ci rende

aperti  alle  loro  sofferenze  e  alle  loro  gioie;  ci

permette  di  riconoscere  negli  altri  gli  stessi

meccanismi  egocentrici  di  autogiustificazione  che

sono  in  noi,  così  come le  retroazioni  positive  (nel

senso cibernetico del termine) che fanno degenerare

le  più  piccole  dispute  in  conflitti  implacabili.  E’  a

partire dalla comprensione che si può lottare contro

l’odio e l’esclusione.

(E.  Morin,  La  testa  ben  fatta.  Riforma

dell’insegnamento  e  riforma  del  pensiero  [1999],

Milano, Raffaello Cortina, 2000)

La  letteratura  è  uno  strumento  della

conoscenza. Chi può negare che Il giorno del Parini

ci faccia conoscere aspetti reali della società di quel

tempo?  L’Elogio  della  tolleranza  di  Voltaire  ci  fa

toccare con mano la crudele chiusura mentale di certi

gruppi religiosi dogmatici e intolleranti. E non è forse

vero che gli italiani sono venuti a conoscenza della

mentalità e delle condizioni di vita del Sud molto più

tramite  i  romanzi  di  Giovanni  Verga,  piuttosto  che

per  mezzo  delle  inchieste  governative?  E  a  questo

punto  risulta  evidente  che,  se  la  letteratura  è

strumento di  conoscenza e conoscenza essa stessa,

diventa allora imprescindibile avvicinarsi a un testo



letterario – poetico o narrativo – attrezzati, in primo

luogo  anche  se  non  esclusivamente,  con  domande

come queste: Che cosa mi fa conoscere questo testo?

Qual  è  il  messaggio  che  l’autore  ha  inteso

comunicare? Che cosa di nuovo ho appreso leggendo

questa  poesia  o  quel  capitolo  di  romanzo?  Questo

autore mi libera con le sue proposte da mie vecchie

idee e  “pregiudizi”  antichi,  oppure mi  conferma in

alcune  mie  opinioni?  So  ora  qualcosa  di  più  e  di

meglio  su  di  me,  sugli  altri,  sui  rapporti  tra  gli

uomini, sulla loro storia, sui loro atteggiamenti, per

esempio nei confronti della natura?

         La  letteratura  è,  dunque,  strumento  di

conoscenza. Ma qui si vuole anche aggiungere, senza

minimamente presumere di avere in mano una teoria

essenzialistica  dell’arte  e  della  letteratura,  che  la

grande  letteratura  è  essa  stessa  conoscenza:

conoscenza, rappresentazione della realtà perseguita

non attraverso strumenti analitici – come si dà nella

scienza – bensì a opera di mezzi sintetici. L’arte e la

letteratura ci fanno conoscere il mondo reale (tipi di

uomini, rapporti tra uomini, idee e ideali meschini o

grandiosi,  crudeli o buoni; situazioni sociali;  e così

via) costruendo mondi possibili che convincono per il

loro realismo o che ci permettono di comprendere la

realtà esistente mettendola in contrasto con mondi di

fantasia. Eine Phantasie für die Wahrheit des Realen:

una  fantasia  per  la  verità  del  reale,  cioè

l’immaginazione  produttiva,  occorre  all’artista

(sebbene non solo a lui, ma anche allo scienziato), ha

detto  Goethe.  Sono  questi  mondi  inventati  che

permettono quel “saper vedere” che per Leonardo era

la dote più alta dell’artista. Ed ecco Novalis: “Tanto

più vi è di poesia in una creazione, tanto più vi è di

verità”.

         In realtà, “come conosceremmo tante sfumature



delle cose se non fosse per le opere dei grandi pittori

e  dei  grandi  scultori?  Del  pari,  la  poesia  è  la

rivelazione  della  nostra  vita  personale.  Infinite

possibilità  vitali  da  noi  di  solito  vagamente  e

oscuramente adombrate vengono portate alla luce dal

poeta lirico, dal romanziere e dal drammaturgo. Una

tale  arte  non  è  affatto  una  contrapposizione  o  un

semplice facsimile della vita interiore, bensì una sua

manifestazione  autentica  […].  Anche  l’arte  può

venire definita come un conoscere, solo che si tratta

di un conoscere di un genere del tutto particolare. Si

può sottoscrivere  il  detto  di  Shaftesbury,  che ‘ogni

bellezza  è  verità’,  ma  la  verità  della  bellezza  non

consiste  in  una  descrizione  o  in  una  spiegazione

teorica  delle  cose,  consiste  piuttosto  nella  ‘visione

simpatetica di esse’”[1].

         L’arte è scoperta, interpretazione della realtà

non mediante teorie e spiegazioni scientifiche, bensì

attraverso colori,  forme,  suoni,  drammi,  commedie,

poesie,  favole  e  così  via.  È  certo  che  il  “Giovin

Signore” del Parini rappresenta, tra l’altro, lo scavo,

tramite  l’ironia,  in  un  “tipo”  di  uomo,  nonché  il

disprezzo per determinate scelte morali. Così come è

innegabile  che  il  “don  Abbondio”  di  Manzoni

costituisca una persuasiva costruzione ideal-tipica del

vigliacco,  una  personalità  –  questa  del  vigliacco  –

che la psicologia descrive in termini analitici.  Ed è

proprio  qui,  nello  scavo  dell’animo  umano,  nella

proposta di  idee e di  ideali  e  nella  penetrazione (e

magari  nella  critica)  di  situazioni  sociali  tramite

“linguaggi” non scientifici che è forse da trovare la

ragione  principale  che  fa  grandi  i  tragici  greci,  o

Dante, Shakespeare, Dostoevskij,  Pirandello, ecc. E

chi può mettere in dubbio che nei Promessi Sposi si

“argomenti” per un’idea di Provvidenza che è cosa

ben  diversa  da  altre  grandi  idee  che,  per  esempio,
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dominano i romanzi di Verga o la poesia di Leopardi?

(D.  Antiseri,  La  conoscenza  nelle  discipline

umanistiche  e  una  interpretazione  cognitiva

dell’opera  d’arte,  in  G.  Reale-D.  Antiseri,  Quale

ragione?, Milano, Raffaello Cortina, 2001)

         Nelle prime storie, rime e canzoni dei bambini

c’è già l’esercizio dell’immaginare il mondo interiore

di  un  altro.  Nella  «fantasia»  il  bambino  impara  a

dotare di vita e bisogni delle forme estranee. E dato

che questi  giochi  sono messi  in  scena,  spesso,  alla

presenza e con l’ausilio degli oggetti del più intenso

attaccamento del bambino, traggono da questi parte

della loro luce e mistero.  Pensate alla  canzone che

comincia  con  «Brilla,  brilla,  piccola  stella,  dimmi,

dimmi cosa fai…». Nell’imparare questa canzone, il

bambino sviluppa il proprio già presente senso dello

stupore  –  il  senso  del  mistero  che  intreccia  la

curiosità alla reverenza. La bimba si meraviglia della

piccola stella. Nel fare ciò ella impara a immaginare

che  una  semplice  forma  del  cielo  abbia  una  vita

interiore,  in  qualche  modo  misteriosa,  in  qualche

modo  simile  alla  sua.  Impara  ad  attribuire  vita,

emozioni e pensiero a una forma la cui interiorità le è

nascosta.  Col  passare  del  tempo,  lo  fa  in  modo

sempre  più  raffinato,  imparando  ad  ascoltare  e

narrare  storie  su  animali  e  uomini.  Storie  che

interagiscono  in  complesse  maniere  con  i  suoi

tentativi  di  spiegare  il  mondo circostante,  e  le  sue

azioni in esso.

         La bambina vede, nel suo mondo, molte figure

simili  a  persone.  A  questo  punto  può  decidere  di

considerarle come macchine, rifiutandosi di attribuire

loro il dolore e la gioia che attribuisce a se stessa; o

può  semplicemente  lasciar  perdere,  senza  pensare

proprio nulla su quello che potrebbe esserci dietro la



figura. Molte persone attraversano la vita in questo

modo; […] c’è un tipo di narcisismo patologico che

si  rifiuta  di  fatto  di  dare  realtà  agli  altri  –  come

risultato di una paralizzante esigenza di onnipotenza

e  controllo.  Persone  del  genere,  è  alquanto

significativo, solitamente non apprezzano la narrativa

e in taluni casi non la comprendono nemmeno. Ma

una  bambina  che  ha  sperimentato  lo  stupore  e  ha

coltivato  l’immaginazione  prova,  se  ne  è

psicologicamente capace, interesse per le persone al

di  fuori  di  sé.  Tale  bambina  accoglierà  la  figura

dell’altro con queste attitudini narrative, e attribuirà a

questa figura pensieri e sentimenti che sono per certi

versi simili ai suoi, e per altri strani e misteriosi. Nel

cercare di capire che cosa l’altra figura stia provando

e pensando, si formerà l’abitudine all’empatia e alla

congettura. Diverrà abile nel decifrare i modi in cui le

diverse circostanze plasmano quell’interiorità. Più o

meno allo stesso tempo, sarà anche indotta a notare le

sofferenze  delle  altre  creature  con  una  nuova

attenzione: la vista del sangue, la morte di animali, le

sofferenze dei genitori e degli amici diverranno fonti

di  turbamento.  Solitamente,  se  la  bambina  è  stata

allevata con amore, quest’empatia sarà accompagnata

da  desideri  benevoli  nei  confronti  dell’oggetto;  ma

l’ambivalenza  non  è  mai  assente,  e  desideri

aggressivi  devono  continuamente  essere  frenati

attraverso l’incombente desiderio di  fare ammenda.

Gli  insegnanti  devono essere  consapevoli  di  queste

complesse dinamiche.

         Man mano che cresce la padronanza da parte

della bambina del lessico emotivo della società in cui

vive, due nuovi eventi si verificano. In primo luogo,

può essere messa di fronte a storie che mostrano in

modo più esplicito la vulnerabilità della vita umana, e

in  una  luce  più  dolorosa,  rispetto  alle  prime



narrazioni.  Può  essere  messa  di  fronte  alla  cruda

immagine di  catastrofi  umane di  molti  generi.  Può

acquisire  familiarità  con  la  malattia,  la  morte,  la

schiavitù, lo stupro, la guerra, il tradimento, la perdita

del proprio paese. Ed è psicologicamente importante

che lo faccia attraverso storie che richiedono la sua

partecipazione,  convincendola  dell’urgenza  delle

nozioni di importanza che esse esprimono. Nessuna

semplice esposizione dei fatti può far questo.

(M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni

[2001], Bologna, il Mulino, 2004)

Ogni poesia, ogni racconto, ogni romanzo è un

atto critico nei confronti della vita. Chi scrive prende

posto nell’universo e, a partire da questa posizione, in

modo realistico, fantastico, utopico o satirico, elabora

il  proprio  mondo,  reinterpretando,  amando  o

contestando  quello  nel  quale  «siede»  (Sitz  im

Leben)[2].  Ma  alla  fine  qual  è  il  senso  di  questa

attività? A che cosa giova?

La letteratura può servire a quietare, a rilassare

o a inquietare e innervosire, a fuggire dal mondo o a

comprenderlo;  può  giovare  a  trovare  risposte  o  a

imporre domande; può essere in grado di arricchire

chi legge o può ingannarlo; può muovere all’impegno

o  astrarre  dalla  realtà;  può  consolare  e  deprimere,

allietare e  sconfortare.  La letteratura può far  molto

nella vita umana. Ma che cosa giova soprattutto alla

vita  umana?  A  questo  punto  occorre  intendersi  e

dichiarare le proprie posizioni. Si chiedeva (e io mi

chiedo  con  lui)  Charles  Du  Bos:  «Che  cos’è  la

letteratura,  la  letteratura  degna  di  questo  nome,  la

sola che qui ci riguardi e d’altronde la sola che ha

mai avuto un valore per me?»[3].

Raymond  Carver,  nella  sua  ultima  poesia  si

chiedeva: E hai ottenuto quello che/ volevi da questa
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vita,  nonostante  tutto?  (Ultimo  frammento).  La

domanda  è  tanto  elementare  quanto  decisiva.  È

esattamente con un interrogativo simile  che,  a  mio

parere, deve confrontarsi la domanda sull’identità e

sul  «servizio»  della  letteratura.  Essa  «serve»  a

ottenere ciò che si vuole veramente? Se la letteratura

non si confronta con le tensioni radicali di una vita

umana, non «serve» a molto. Se un’opera non tocca

queste tensioni è come un «cembalo che tintinna». Se

uno scrittore, in qualche modo, non gioca il proprio

destino  nella  scrittura  inganna  il  tempo  e…  fugit

irreparabile tempus!

(A.  Spadaro,  A  che  cosa  «serve»  la  letteratura?,

Roma-Torino, La Civiltà Cattolica-ElleDiCi, 2002)

La letteratura è una specie di laboratorio che ci

permette  di  elaborare  e  d’interrogarci  su  dilemmi

morali, talvolta in modo estremo, esagerato. […] Se

si suicidasse un nostro amico, saremmo molto turbati

e  cercheremmo di  capire  le  ragioni  del  suo atto,  e

benché  molti  ritengano  che  in  letteratura  lo  stesso

gesto  possa  essere  affrontato  alla  leggera,  io  lo

considero con la gravità che avrebbe nella vita reale.

[…] Vorrei… incoraggiare  a  prendere  i  personaggi

con la massima serietà, proprio come si farebbe con

una  persona  in  carne  ed  ossa.  I  personaggi  di  un

romanzo non sono burattini,  hanno diritto di essere

rispettati.

(A. B. Yehoshua, Il lettore allo specchio. Sul

romanzo e la scrittura, a cura di A. Guetta, Torino,

Einaudi, 2003)

         Per scegliere che cosa continuare a leggere e

insegnare,  mi  attengo  soltanto  a  tre  criteri:  lo

splendore  estetico,  il  vigore  intellettuale  e  la

saggezza.  Le  pressioni  della  società  e  le  mode



giornalistiche possono anche oscurare,  per un certo

tempo, questi criteri; ma, appunto, si tratta sempre di

periodi limitati, e alla fine le opere che non riescono a

trascendere il  loro particolare contesto storico sono

destinate  a  non  sopravvivere.  La  mente  finisce

sempre  per  tornare  al  suo  bisogno  di  bellezza,  di

verità, di comprensione.

(H.  Bloom,  La  saggezza  dei  libri  [2004],  Milano,

BUR, 2007)

Io  penso…  che  proprio  [il]  calo  della

temperatura  morale  [dell’Italia  dei  nostri  giorni]

risveglierà,  o  stia  per  risvegliare,  una  nuova

sensibilità etica e un bisogno di soddisfarla. Non pare

che  un  mondo  che  vanta  giustamente  il  proprio

livello di civiltà possa ritenere che questa civiltà non

implica  anche  una  decisa  tenuta  morale.  E  anzi  la

letteratura, che sembra messa nell’angolo dalle opere

e  nei  giorni  attuali,  potrebbe  essere  proprio  la

portatrice di questa sensibilità etica. Insomma, invece

di  porre  il  problema di  etica e  letteratura in  forma

teorica,  è  forse  il  momento  di  richiedere  alla

letteratura  quell’interesse  etico  che  è  fondamentale

non solo per il nostro interesse letterario, ma per la

sopravvivenza della civiltà.

(C. Segre, Etica e letteratura, in Tempo di bilanci. La

fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005)

         La vita è fatta della nostra relazione con gli

altri, non solo di contemplazione della natura o di noi

stessi.  Penso  che  per  sopravvivere  con gli  altri  sia

necessario compatire: non soltanto nel senso di avere

pietà nei loro confronti, di guardare alle loro e alle

nostre  sventure  con  umana  pietas,  ma  di  «soffrire

con»,  «com-patire».  Se  soffriamo  con  gli  altri,  se

prendiamo  su  di  noi  i  loro  dolori,  riconosciamo



l’essere  umano che è  in  loro,  e  in  noi,  in  maniera

assai  più  profonda  di  quanto  non  ci  consenta  il

semplice conoscere. Veniamo a scoprire, scrive T. S.

Eliot  nei  Quattro  quartetti,  «che  i  momenti  di

estrema sofferenza [di  ‘agony’,  nell’originale]  sono

permanenti,/  hanno  la  permanenza  del  tempo».  E

questo «lo apprezziamo meglio nella sofferenza degli

altri» «involving ourselves», che coinvolge anche noi

stessi: perché il nostro passato è «coperto dal corso

delle azioni», mentre «il tormento degli altri rimane

un’esperienza/  non  qualificata,  non  logorata  da

successivi attriti». La gente «cambia, e sorride: ma la

sofferenza resta»[4]. […]

         Com-patire è un modo più efficace, più umano,

di combattere la morte con la vita.

(P. Boitani, Prima lezione sulla letteratura, Roma-

Bari, Laterza, 2007)

         Angustia della mente, apatia dei sensi, aridità

del cuore. Se queste spesso sono le vere ragioni delle

nostre sofferenze e dei nostri disagi, se queste sono le

gabbie in cui ci  dibattiamo o in cui ci  ottundiamo,

una efficace “terapia delle idee” è offerta anche da

quella  che,  per  analogia  con  la  “pratica  filosofica”

teorizzata e promossa da Achenbach, si può chiamare

la “pratica letteraria”.

         Se la prospettiva del filosofo è quella di uscire

dal  ruolo  dell’insegnante  di  filosofia  e  dai  recinti

dell’accademismo per  porsi  e  porre  delle  domande

sulle sofferenze che ci tormentano, non diversa è la

prospettiva del letterato quando accoglie la sfida di

porsi  innanzitutto  come  lettore,  di  interrogarsi

attraverso  la  lettura  su  se  stesso  e  sul  mondo,  di

favorire  attorno  a  sé  la  familiarità  con  questo

esercizio  della  mente  e  del  cuore.  Al  pari  della
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“pratica filosofica”, la “pratica letteraria” modifica la

sfera  del  conoscere  e  del  sentire,  espande  la

comprensione  della  realtà,  rende  il  pensiero  più

flessibile,  più  duttile,  più  problematico.  Chi  legge,

infatti,  L’idiota  di  Dostoevskij  comprende qualcosa

di  vitale  della  condizione  umana  senza

necessariamente conoscere il russo o essere studioso

della  letteratura  russa.  Come  la  filosofia,  la

letteratura,  anche  se  con  procedure  discorsive

completamente  diverse,  suggerisce  e  propone  dei

percorsi  di  senso,  favorendo esperienze conoscitive

profonde  e  offrendo  al  pensiero  nuovi  orizzonti.

Anche  questa  pratica  consente  di  superare  quelle

barriere (i ruoli sociali, le mode, le idee dominanti, i

modelli di comportamento diffusi, le paure collettive)

che  ci  impediscono  di  vedere,  con  la  loro  massa

opaca che si frappone, altre strade percorribili. […]

         Non solo la letteratura, ma tutta l’arte ha in sé la

forza di aprire la mente e di dare respiro ai sensi. In

ciò  sta  propriamente  il  suo  valore  “estetico”  e

cognitivo:  fare  in  modo,  come  affermava  Damien

Hirst, un artista “concettuale” della seconda metà del

Novecento, che le persone si facciano delle domande

su quello che normalmente danno per scontato.  Ciò

vale per la letteratura, per l’arte, per la musica. A una

condizione:  che la  letteratura,  l’arte,  la  musica non

smettano di cercare il non ancora detto, non cessino

di  esplorare  nuove  prospettive  da  cui  guardare  il

mondo, non si lascino docilmente addomesticare dai

poteri dominanti e dai sistemi d’ordine costituiti.  Il

loro offrirsi come dono alla mente, ai sensi, al cuore

prevede  che  il  valore  che  in  esse  abita  non  sia

commutabile, e che quindi le loro espressioni siano

radicalmente “inutili”, come pretendeva Oscar Wilde.

(M.  T.  Cassini-A.  Castellari,  La  pratica  letteraria.

Interrogarsi  attraverso  la  lettura  su se  stessi  e  il



mondo,  Milano,  Apogeo,  “Pratiche  filosofiche”,

2007)

         Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi

viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere.

Non le chiedo più, come negli anni dell’adolescenza,

di risparmiarmi le ferite che potevo subire durante gli

incontri con persone reali; piuttosto che rimuovere le

esperienze  vissute,  mi  fa  scoprire  mondi  che  si

pongono  in  continuità  con  esse  e  mi  permette  di

comprenderle meglio. Non credo di essere l’unico a

pensarla  così.  Più  densa,  più  eloquente  della  vita

quotidiana ma non radicalmente diversa, la letteratura

amplia  il  nostro  universo,  ci  stimola  a  immaginare

altri modi di concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti

fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i

nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la

letteratura  apre  all’infinito  questa  possibilità

d’interazione  con  gli  altri  e  ci  arricchisce,  perciò,

infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali

per cui il mondo reale diventa più ricco di significato

e più bello. Al di là dell’essere un semplice piacere,

una  distrazione  riservata  alle  persone  colte,  la

letteratura permette a ciascuno di rispondere meglio

alla propria vocazione di essere umano. […]

         Non posso fare a meno delle parole dei poeti,

dei  racconti  dei  romanzieri.  Mi  consentono  di

esprimere i sentimenti che provo, di mettere ordine

nel  fiume  degli  avvenimenti  insignificanti  che

costituiscono la mia vita. Mi fanno sognare, tremare

d’inquietudine o cadere nella  disperazione.  Quando

sprofondo nella malinconia, non posso fare altro che

leggere la prosa incandescente di Marina Cvetaeva,

tutto il resto mi sembra scialbo. Oppure mi capita di

scoprire una dimensione della vita che prima avevo

solamente  immaginato,  che  tuttavia  la  riconosco



subito  come  vera:  vedo  Nastasja  Filippovna

attraverso gli occhi del principe Myskin, l’«idiota» di

Dostoevskij, cammino con lui lungo le strade deserte

di  San  Pietroburgo,  spinto  dalla  febbre  di  un

imminente attacco di epilessia. E non posso evitare di

chiedermi: perché Myskin, il migliore degli uomini,

colui  che  ama  gli  altri  più  di  se  stesso,  deve

concludere la propria esistenza da demente, rinchiuso

in un ospedale psichiatrico?        

         La letteratura può molto. Può tenderci la mano

quando  siamo  profondamente  depressi,  condurci

verso  gli  esseri  umani  che  ci  circondano,  farci

comprendere  meglio  il  mondo  e  aiutarci  a  vivere.

Non  vuole  essere  un  modo  per  curare  lo  spirito;

tuttavia,  come  rivelazione  del  mondo,  può  anche,

cammin  facendo,  trasformarci  nel  profondo.  La

letteratura  ha  un  ruolo  vitale  da  giocare,  ma  può

ricoprirlo solo se viene presa nell’accezione ampia e

pregnante che è prevalsa in Europa fino alla fine del

XIX secolo e che oggi è stata messa da parte, mentre

sta trionfando una concezione assurdamente ristretta.

Il lettore comune, continuando a cercare nelle opere

che legge come dare un senso alla propria vita,  ha

ragione rispetto a insegnanti, critici e scrittori quando

gli dicono che la letteratura parla solo di sé,  o che

insegna solo a disperare.  Se non avesse ragione, la

lettura sarebbe condannata a scomparire nel giro di

breve tempo.

(T. Todorov, La letteratura in pericolo [2007],

Milano, Garzanti, 2008)

E se l’uomo ha ancora bisogno di ricordare e di

riflettere  raccogliendosi  su  se  stesso,  se  la  sua

esperienza  non  si  consuma nella  distrazione,  come

avvertiva Walter Benjamin, allora nella pluralità delle



sue  manifestazioni  la  letteratura  ha  ancora  un

compito  da  assolvere:  ed  è  l’invito  suasivo  a  non

dimenticare se stessi, a indagare il proprio rapporto

con l’altro, a guardare nel fondo della parola sino a

ritrovarvi  il  suo  linguaggio  della  prossimità  e  a

sentirne  l’eco  profonda  che  invade  ognuno  di  noi,

come presenza di un corpo vivo in un mondo vivo

che può essere salvezza quanto minaccia, negazione e

affermazione,  e  certo  esige  il  riconoscimento  del

nostro essere sempre in cammino alla ricerca di un

senso,  di  una  figura  ove  anche  il  disordine  si

trasformi in presagio di ordine.

(E.  Raimondi,  Un’etica  del  lettore,  Bologna,  il

Mulino, 2007)
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