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OLTRE IL SOLE

MASSIMILIANO LACERTOSA

Una o piu voci. Tutto con affaticato distacco o incrollabile
desiderio di felicita.

Da quando sono qui
da quando?
Non so... da quando sono qui ho iniziato a
I’hai sempre fatto
Avro0 pur imparato a
hai imparato qui!
Da quando sono qui ho imparato molte cose
per farmi compagnia
per non star solo

al
senso
disteso
sul
senso
nascosto

al
tempo
perso
sul
seno
scoperto

al
SOITISO
stanco
sul
bordo
del
letto
all’attimo
scorto
sul
muro
bianco
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per sentire una voce.
Questa voce ¢ quella di un altro.

E la tua.
La tua voce

la tua

la tua voce mi ricorda che sono

vecchio, ed ¢ passato troppo tempo per ricordarmi
da quando sono qui.

La tua voce invece  si sente appena.

Una volta ho visto un uomo perdere completamente la voce.
Forse ho sentito anche qualche soffio di frase prima che le
parole fossero respiro, ma non ricordo. Non feci caso
all’aspetto della cosa tanto ero stranito nel vedere una persona
diventare muta proprio sotto i miei occhi. Sembrava che lo
avesse fatto volontariamente o forse sapeva che non poteva
fare altrimenti. Lo trovai sulla strada del ritorno, leggermente
curvo ma stabile sulle gambe, non piu giovane ma ancora
vigoroso, col volto secco e fisso al cielo, e le mani le
mani, piu di ogni cosa ricordo le mani: lunghe e sottili, un po’
nodose sulle nocche, delicate. Quando penso a quelle mani mi
sento triste, perché avrei voluto vederle muoversi: sembravano
mani esperte che avevano scoperto il mondo palmo dopo
palmo, che s’erano scavate un rifugio nella roccia senza
ferirsi, mani che potevano tagliare diamanti con precisione,
regalare doni come carezze, indicare errori, curare infezioni.
Ai miei occhi di bambino erano mani che conoscevano tutte le
magie, mani piene di cose invisibili in attesa di un gesto per
apparire. E invece niente, immobili, puntate a terra come rami
mentre il volto serio ammutoliva contro il cielo.

Per molto tempo ho immaginato le labbra che si muovevano e
che parlavano senza voce e dicevano cose che non era difficile
intuire e riuscivo anche a capire le parole di prima che
non avevo visto e sentivo spegnersi le urla al cielo
senza un senso preciso, volevano una risposta ma non a
qualcosa in particolare, bastava una risposta, una risposta
qualsiasi a quell’unica domanda. E cosi immaginavo che quel
volto muto aveva sprecato tutta la voce che aveva per
raggiungere piu in profondita il fondo del cielo, ed era riuscito
ad arrivare fino a dove la luce non si rifletteva sull’acqua, e
come una mano la voce si era distesa in tutta la sua estensione
per sentire una risposta, un bordo sul quale rimbalzare.
Immaginavo allora che la voce, finita sulle labbra, procedesse
oltre in qualche punto preciso dietro i suoi occhi e se avessi
aspettato con lui avrei sentito tornare la voce, avrei sentito una
risposta, una risposta qualunque.

E ora sei qui?

Non ho aspettato.
E cos’hai fatto?

Quando ero ancora un uomo?
No, prima!  Quando era ancora un bimbo, andava
sempre a cercare un posto buono per stare un po’
tranquillo e guardare. Guardava tutto: una donna
grassa, un cane tozzo, un buco in alto, una scarpa rotta,



un palo storto, 1 pali dritti; le carte a terra, le buste
gialle, quelle rosse, i rospi verdi, i muri stinti, le nonne
anziane e 1 nipotini, calze lunghe e caviglie gonfie, visi
rossi e Vvisi tristi, gelsi bianchi e amarene, sedie zoppe e
tacchi alti, tende chiuse e

altro ancora ma, 10 non ho aspettato, non ho ascoltato, 10
non ero, non ero neanche un bambino, io non capivo

ancora 1 suoi pensieri; aspetta, aspetta mi

dicevo
e invece niente , sel andato via.

Cos’altro potevo fare?
No, non ¢ che non ci fosse niente da fare, anzi: ¢’era da
stare attenti, osservare, ¢’era da capire dove andare,
scegliere e decidere come poterci arrivare; in genere si
cercava un punto, un punto in alto; in genere si cercava
il punto piu in alto; in genere il punto piu in alto era il
posto migliore per stare tranquilli a guardare.

Ho scoperto presto che le cose hanno un altro aspetto dall’alto.

Un po’ piu tardi ho scoperto che, dall’alto, il cielo ¢ piu vasto.
Mi sembra ancora di vedere quel cielo asciutto, cosi
calmo e lontano nei giorni freddi di ottobre.

Mai avrei pensato che sarebbe potuto essere cosi com’¢ ora,

cosi come non saprei dire.
Da qui?

Si, da qui.

sfondo di copertina
persi oltre il sole

e cosi si arriva al punto in cui lo scafandro si fa pesante e non
riemerge.

E il giorno in cui capisce.
E il giorno in cui le ore iniziano a sgranare. Un lungo giorno
di lavoro. E le luci iniziano a rallentare.

vuoto d’aria
ossigeno sigillato
dalle labbra

la pressione blocca sulla curva, in equilibrio, senza peso, senza
sforzo, si scivola via



messo insieme casualmente
cio che c’era andava bene
nessun riparo

solo

nervi scoperti a tirare
vele cosi sottili

ossa rotte ricomposte
raccolte sugli scogli per
poter ricominciare

solo

un solco sulla curva
unico sperduto segno
d’aiuto

Sei qui? O non sei tu?
Non mi sono mosso.
Si? No, no no, aspetta. Lascia stare. L’ importante ¢ sentirti
tornare.
Si ritorna allora, si puo tornare.
Che vuoi dire? Cosa c’¢ sul fondo?
Ti ho cercato ovunque niente

il tuo nome

solo il tuo nome

vorrei sapere solo il tuo nome
nient’altro oltre

il tuo nome voglio

solo, qui

fermo sulla curva
veloce scende

su di me, m’attraversa
come in viaggio

come immobile
ascolto

le pupille dilatate cercano
appiglio. Sei stata breve
via, senza esitare

vorrei dirti ...



ma poi non so, €
penso che ...

si, €
proprio cosi

variabile
costante

gia detto e
da dire ancora:

come neve che cade
1 pensieri, intatti
poco prima.

sorriso di cera

il tuo sorriso
si spegne

e non ho niente
con lentezza infinita

naufrago

come in bagni di sangue
violento. Fin qui

portato, come onda di sangue
ferroso. Furioso

spostamento sulla curva
lanciata, urto compatto

vetro infranto

e cosi disse:
no, avrebbe detto
si, sara cosi
o forse no!
non € mai stato
hai solo immaginato

riapre gli occhi in un momento
sempre diverso. Ora
sale un gradino ora
¢ senza speranze
ora abbraccia la madre



ora mente
ora chiede
il suo seno
ora ¢ il tre settembre
ora ¢ gia passato ora
affonda 1 passi
ora non ¢ ancora
notte in trincea
chiede aiuto
ora ¢ ancora
ora
fugge
¢ un uomo ora
ora ¢ tutto
ci0 che ha
ora ¢ pieno
niente
ora parla
solo di sé
ora non ¢ piu
ora

poi chiude gli occhi
li riapre

nella casa al mare
capelli lunghi

sulle scale

ancora uomo

poi non piu

nel bagno

a vomitare

a tenersi su

a scivolare

bordo di un gradino
ricovero in ospedale
pareti bianche e corridoi
senza fondo

raggi circolari
cranio a fette

poi piu niente

torna uomo

impara

a disegnare

a guardare

foto del padre

linee della mano
libri letti

libri scritti

amici lontani



forte pertanto resta
tutto cio che lascia
la lama

nel rosso

del giardino

dipinto
suil muri la storia
stanze di Proteo

mandato avanti

senza seguito

stupido curioso
avanti! di
cosa vedi?

rimasto fuori

a ghiacciare

pezzo per pezzo
non tornare

non ti avvicinare
avanti, sempre di piu

piu piccolo poi
invisibile
senza voce
grida!
grida senz’aria

nontidird ,no

ma

custodito

e

¢ custodito come

un , sie qui
ese

se
vorrai
venire
qui



persi oltre il sole

cosi, distesa

sull’erba il cielo
sul seno
senza pelle  un bacio

tra le cosce

su questa

terra rappresa
di carne
rifugio di larve
a farne difesa
le cure
disperate

in verita io ti dico

petto

sara follia amarti tanto ma
dentro

una sofferenza cosi

supera il mio affanno

perso

per strada si dorme

lontani. Carezze di lenzuola
rido di me

sono solo parole

tagliava le mura
mia o
tu oh no!
di mille altri
artigli tra le branchie
piu piano
ora dorme
meglio migrare
ritornare lontani
sotto le travi rotte
giocare a guarire

non c’¢ spazio oltre il
vieni qui, entra

si, cosi
resta al caldo



vissuto

fuori, senza

sosta col

respiro ardente e ’ora
gia passata

vento tagliente
occhio sconvolto
muro infranto

emi oh ancora
riverso sulla curva vuota
a me stesso

quasi affezionato alle ferite inflitte
dalle mani che scivolano

e cosi poi torno indietro, quella voce da naufrago, quel grido
che avevo lanciato oltre il sole. Torno indietro, molto dopo,
non piu mio; torno ch’erano passate generazioni di voci.
Arrivo quando ormai ci guardavamo fisso gia da tempo: lui un
po’ piu giovane, senza segni, segni scesi su di me, segni non
visti, ma sentiti con le dita

con le dita di cuoio il papiro stropicciato s’appianava appena
sugli zigomi, sul mento e la mascella, sugli occhi. Riapre gli
occhi come avevo fatto chissa quando, come quel grido, come
quando avevo lanciato il mio grido al buio, come quando al
buio torno indietro.
Ho faticato a riconoscerlo,
sperduto i, in fondo,
sulla curva, li davanti,
dritto, sciolto
nello stagno, lago di stagno,

lago di stagno o
mercurio in fondo,

fondo di lago e
superficie, di mercurio,

tutto dentro, tutto avvolto.
E s’avvicina quando m’avvicino, non come prima

0 si?
si, come sempre ma piu veloce
non come quando eravamo lontani non come quando

torno indietro quel grido non pit mio piu veloce, che



s’avvicina quando m’avvicino veloce
si, cosi cosi come ¢ appena stato
0 quasi, un po’ tremolante ma quasi, o
proprio cosi com’¢, ché non sono un po’ tremante?

e mi confondo quand’¢ confuso e mi fa un cenno incerto,
allora i0 non so e cosi provo a rispondere ma
subito si ritrae € i0 non so ¢ lascio stare,

oppure vorrei che ridesse per ridere anch’io e farlo ridere di
piu e ridere insieme ma lui sta li e non si muove e se ne
starebbe cosi per sempre senza muoversi se non fosse per me

pero ¢ bello a volte stare cosi — ormai ¢ gia daun po’ — a
galleggiare, sulla curva, naso contro naso, farsi portare dal
mercurio caldo

insieme casualmente
andava bene
nessun riparo
solo
scoperti
cosi

sugli scogli per

un
unico
aiuto
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