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NOTE A MARGINE A I MIEI
AMICI DI LUISITO BIANCHI

LUIGI PREZIOSI

L’ultimo libro di Luisito Bianchi (*) “I miei
amici”, uscito nella primavera scorsa da Sironi editore,
raccoglie 1 suoi diari del periodo 1968 — 1970, che
custodiscono la memoria di un’avventura esistenziale
particolarissima: [’esperienza di prete e di operaio
vissuta in quel periodo presso la Montecatini di
Spinetta Marengo, importante stabilimento industriale
del polo chimico.

Di essa aveva gia dato conto con “Come un
atomo sulla bilancia”, uscito una prima volta presso la
Morcelliana nel 1972 e ripubblicato nel 2005 da Sironi.
“I miei amici” ¢ in realta il diario che Bianchi tenne
quasi giornalmente nel triennio di vita in fabbrica; esso
costituisce in qualche modo il materiale grezzo con cui
¢ costruito il successivo “Come un atomo sulla
bilancia”. Quest’ultimo rivela un piu scoperto intento
narrativo: ¢ il racconto di un periodo della sua vita, da
intendersi non in senso di puro memoriale, ma
ascrivibile piuttosto alla categoria della narrazione tout
court. “Come un atomo sulla bilancia” ¢ scritto, infatti
"nell'ottica del racconto", come afferma I'autore nelle
prime pagine, in quanto vi "€ narrato quello che ¢
capitato ad un prete, coi suoi limiti e la sua sensibilita,
cui il pensiero di fare della sociologia, della teologia o

della pastorale era tanto lontano quanto quello di essere
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lui stesso un sociologo o un teologo o un operatore
pastorale”.

Assai diverso 1l carattere di “I mie1 amici”, in cui
manca il diaframma del racconto, sia pur
autobiografico, a vantaggio di una ancora piu forte
presa in termini di immediatezza degli assunti e di
evoluzione, spesso suggerita da accadimenti quotidiani,
del magmatico insieme di riflessioni  che
dell’amplissimo testo (oltre 900 pagine) costituiscono
I’essenza. Non ci si attenda, infatti, un racconto o uno
sviluppo narrativo che ad esso assomigli, da “I miei
amici”, ma piuttosto un ordito fittissimo di meditazioni
incessanti. Davvero nel libro 1’anima di don Luisito si
offre nella sua sincerita piu nuda, ed una tale
esposizione lascia risaltare in ogni piu intima nervatura
una carita che non ha misura nell’abbracciare quanta
piu umanita possibile.

La scelta della fabbrica deriva dal desiderio di
superare 1'incongruenza di una predicazione sul valore
spirituale del lavoro che Bianchi percepisce come
avulsa dalla sua pratica concreta. Fin dal primo giorno
(11 5 febbraio 1968, santa Agata) di lavoro come
operaio turnista, Bianchi si sente sollecitato a render
conto della sua esperienza, individuandone alcuni

caratteri peculiari.

“Mi dica il perché vuole entrare in
questa fabbrica? Rispondo con semplicita:
¢ un atto di onesta di fronte a me stesso e
agli altri, dopo tanto anni in cui ho parlato
di lavoro e di spiritualitd nel mondo del

lavoro. Che lavoro intende fare? Nello



spirito in cui ho fatto la scelta € normale
che sia quello piu umile: da manovale.
Dimentichi quello che ha letto sul mondo
del lavoro. Almeno in un’azienda chimica
la manovalanza non esiste. Allora operaio,
di terza categoria... Giornata o turni?
Rispondo che voglio entrare nello spirito
del tipo di lavoro, per cui mi sembra che 1
turni mi favoriscano.”(30 gennaio 1968,

ore 22.30).

In questo dialogo con il direttore della fabbrica,
riprodotto in apertura di diario, sono sunteggiati sia le
premesse dell’esperienza che Bianchi intende compiere
sia alcuni dei significati che ad essa 1’autore riconosce.
Laureatosi con Francesco Alberoni in Scienze
Politiche, ricopre incarichi di rilievo presso I’Ufticio
centrale assistenti delle Acli di Roma, trovandosi, per
usare parole sue, a “ parlare di lavoro senza sapere che
cosa fosse”. L'urgenza di conoscenza si coniuga allora
con la ricerca di una rigorosa coerenza con se stesso €
con il proprio mandato sacerdotale. Il lavoro in fabbrica
diventa per lui non solo sperimentazione concreta di
ci0 che era stata applicazione o enunciazione di
conoscenze teoriche di pastorale del lavoro, ma anche e
soprattutto, dopo una progressiva acquisizione di
consapevolezza, un mezzo di sostentamento per poter
esercitare il proprio ministero nel modo piu credibile
possibile, e cioe, come vedremo, nella piu assoluta
gratuita.

Con l'ingresso in fabbrica, inizia per Bianchi

un'esistenza scandita dal turno, che impregna di sé



lI'intera dimensione esistenziale di chi ci vive dentro,
coinvolgendone 1 rapporti sociali, le abitudini, le
possibilita di sollievo fisico o spirituale dalla fatica del
lavoro. L'assiduo colloquio con gli uomini che
compongono la squadra di turnisti a cui ¢ stato
assegnato, gli consente di ridurre distanze, superare
diffidenze, varcare soglie di solito chiuse per riserbo o
rassegnazione. In molti dei suoi compagni gli ¢ dato di
cogliere un'accettazione forte del proprio destino, una
sorta di noncuranza un po' orgogliosa e un po'
inconsapevole di cio che sono, un radicamento cocciuto
intorno a pensierli € comportamenti percepiti come
rassicuranti. In alcuni, non ¢ difficile indovinare una
parentela pit o meno stretta con personaggi che

popolano “La Messa dell'uomo disarmato” (**): lo

stesso atteggiarsi fermo sulle cose da fare, la stessa
incapacita ad esprimere se stessi se non attraverso gesti
esemplari, la stessa semplicita nel riconoscere 1 segni di
un'appartenenza ad un destino non solo singolo, ma
spartito con altri. Di tutto questo si compiace lo
sguardo di Bianchi, appassionato dell’'umilta dei
semplici, rappresentati negli atti che piu caratterizzano
la loro accoglienza dei casi che riserva loro la vita,
perfino quando ne  sono  paradossalmente
inconsapevoli, € qualunque ne siano le condizioni:
attitudine questa, sia detto per inciso, in cui possono
riconoscersi ascendenze manzoniane, del resto esplicite

nella “Messa”, e richiamate anche in “I miei amici’:

“Ho riletto 1 Promessi Sposi,
un libro che ¢ possibile leggere

anche in punto di morte, credo, per il
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suo vastissimo respiro € la serenita
che cola da ogni parola” (30 agosto

1970).

Ed ¢ proprio di serenita che gli anni di fabbrica
di don Luisito saranno carenti. Il suo diario ci
testimonia, nelle annotazioni quasi giornaliere, un
tumulto di emozioni e di impressioni che a volte solo
una prospettiva di trascendenza riesce a contenere. In
certi casi, la testimonianza assume le sembianze di
poesie, che costituiscono quasi un libro nel libro, un
corpus organico che ben merita I’approfondimento che
puod consentire uno studio ad esse esclusivamente
dedicato. Qualunque sia la forma espressiva prescelta,
comunque, ¢ a se stesso, prima che a chiunque altro,
che Dl’autore non concede indulgenze, nell’ansia di
riflettere sulla propria esperienza, che considera prova
esistenziale ed occasione di accrescimento di
conoscenza, ma anche motivo di profondo
ripensamento del proprio ministero sacerdotale: man
mano che si sperimenta nella prova totalizzante della
fabbrica, si accresce, infatti, in lui la constatazione
della sterilita di qualunque azione di evangelizzazione.

I1 libro nella sua complessita ha molti punti di
accesso ed ancora piu numerosi itinerari interni: qui,
con ampia scelta di prelievi, doverosa perché la voce
dell’autore possa risuonare senza distorsioni, se ne
esamineranno alcuni che congiungono, all’interno di

un’esperienza di fede bruciante, passione e profezia.

Passione

Il diario di Bianchi ¢ la storia di una passione:



non di quella particolare passione rivolta a qualche
oggetto determinato, ma di una passione generale che
avvolge intera quella parte dell’universo con cui riesce
ad entrare in comunicazione. E’ una specificita del suo
temperamento che precede, ricomprendendolo in sé€, il
suo stesso essere sacerdote, pur spiegandone molte
scelte, perché ¢ la radice stessa del suo intendere
I’esistenza. Mai ostentata in gesti esteriori, di cui non
¢’¢ sostanzialmente memoria nel suo diario, anzi molto
spesso impaniata da una sorta di inespresso pudore,
forse non tanto di mostrare s€ stesso, quanto piuttosto
di amareggiare con un confronto scoraggiante chi vive
lasciandosi vivere, la passione in “I miei amici” si
dispiega nell’intera sua gamma di significati:
sofferenza spirituale, certo, ma anche susseguirsi di
emozioni, trasporto totale per posizioni ideali
inderogabili, entusiasmi, sollecitudine disinteressata ed
inesausta verso chi gli sta vicino.

E’ la passione per la vita, dono di Dio e per cio
stesso quindi tanto piu  meritevole di essere
fervidamente provata anche nei giorni piu grigi o nei
periodi di maggior dolore interiore, che lo rende uomo
tra gli uomini: innanzi tutto quindi la passione nei
rapporti con gli altri uomini, ed in particolare con i
compagni di lavoro.

Bianchi ama 1 suoi amici di un amore che in
breve lasso di tempo dal giorno del suo ingresso in
fabbrica colma le distanze, assorbe 1 fraintendimenti,
lenisce le diffidenze. Non c¢’¢, perd0 contropartita
possibile a ci0 che offre a1 suoi compagni di lavoro: la
sua particolare condizione sacerdotale, e piu in

generale le differenze culturali evidenti rendono



difficile la comprensione reciproca. Non solo
I’apostolato, non solo 1’evangelizzazione (aspetto che
sta cosi a cuore ai vescovi con cui di tanto in tanto
interloquisce) gli si manifesteranno come impossibili in
fabbrica, ma anche la sua semplice testimonianza di
uomo cristiano, prima ancora che di ministro di Dio, €
incompresa, mistificata, a volte svilita. Eppure la
reciprocita di un rapporto di intensa cordialita esiste,
suscitato dalla stima che don Luisito sa conquistarsi, e
si sviluppa su un piano prettamente umano di
condivisione di una sorte comune. Bianchi e 1 suoi
compagni sono amici di un’amicizia fortemente umana,
che nasce esclusivamente dalla condivisione di una

condizione comune:

Dico a Spalla: ma non ci sono solo
1 preti; c’e il Figlio di Dio fatto
Uomo. Non so aggiungere altro.
Trasudo sofferenza. Non c’¢
niente; mi risponde. Nessuno ha
visto niente. E per te che sei
intelligente, dire questo ¢ ancora
piu grave. Tu pensi e ti costruisci
una realta che non esiste. Fede
dono gratuito. Qui  bisogna
abbandonarsi alla follia della
Croce. Ma quello detto prima non
c’entra con la fede, né tanto meno,
con la follia della Croce. La notte
mi ¢ compagna. Ci ¢ compagna.

(14 agosto 1968)



L’amicizia con gli operai ¢ tutt’altro che esente
da amarezze, quando incontra resistenze perfino il
dialogo meno compromettente sul piano della
domanda religiosa. Ma la notte accompagna tutti, chi
crede e chi no, e consola sapere che certt momenti di
rara intensita emotiva, sia pure con intermittenze a

volte dolorosamente flebili, accomunano tutti.

Spalla mi dice stanotte: non ti
potr0 mai dimenticare. Anche
quando non sarai piu ad
Alessandria mi informero di te, di
quel che farai. Mi ricorda alcune
mie frasi dette ancora in uno dei
nostri primi incontri, quando
voleva che gli andassi a benedire
la sua nuova casa: dove c’¢ un
cristiano c’¢ gia la benedizione di
Dio. Dove c¢’¢ un uomo....
Anch’io come potro dimenticare
Spalla? E’ stato colui che mi ha
fatto parlare con molti, che mi ha
detto le cose che altri, pur
pensandole, non mi avrebbero mai
detto, che ha interpretato, nel suo
modo esuberante, le diverse
componenti delle reazioni nei miei

confronti...(14 agosto 1968)

Ed ancora:

Quando entro nel reparto, ieri, gli



amici mi salutano, scherzano con
me; sembra che sia loro
rincresciuto che non fossi nel mio
turno di sempre. Il lavoro di
squadra diventa anche una certa
comunita di vita; ci si conosce ci si
vuole veramente bene (3 gennaio

1969).

Durante una cena con gli amici gli si manifesta
una penosa sensazione di spaesamento in un mondo

che non ¢ del tutto il suo:

Mi sento solidale con loro, ¢ nello
stesso tempo, straniero. Guardo 1
due capitavola e sono portato a
Cana. Che cosa c’entra Cristo?
Come vi entra? Vi entra? Che
c’entro 10? Non sono un
clandestino, un intruso in una casa
che non ¢ e non puo essere mia?
Potrebbe diventare mia? Ma a

quali condizioni? (3 febbraio 1969)

E gia alcuni mesi prima si domandava:

Insomma, che senso ha la mia
vita? Mi sembra di essere uno
sradicato: operaio non lo posso
essere, a meno di operare una
svolta ~ completa nella  mia

vita....Chierico non lo sono piu,



non lo posso essere: la mia scelta
ha segnato la rottura. Per questo
non trovo la mia collocazione

sociologica...(14 giugno 1968).

La condizione sacerdotale non annacqua la
passione, né¢ puo diminuire il desiderio di condivisione
con 1 propri simili di ci0 che il percorso dell’esistenza
riserva a ciascuno. E 1’essere prete non dispensa
dall’angoscia, n€ la anestetizza, al contrario di quanto a
volte incautamente si sente dire, anzi aggiunge motivi
all’intensita con cui vive le sofferenze che colpiscono
atrocemente anche le persone piu care. La virulenza del
dolore per il progressivo degenerare delle condizioni di
salute del padre causa penosi moti di ribellione tanto da
obnubilare a tratti la saggezza, a volte amarissima, ma
quanto frequentemente salutare, dell’abbandono ad una

volonta piu alta.

Mi domando se ¢ giusto che io
continui in Alessandria quando ci
sarebbe bisogno di me a casa mia.
E’ a livello di tentazione o di
giustizia questa domanda? D’altra
parte la fedelta allo Spirito impone
delle  scelte che sembrano
irrazionali. Ma ¢ fedelta? Oppure
questa situazione che si ¢ venuta
creando e sembra senza sbocchi
non ¢ anch’essa una indicazione
dello Spirito? Non so nulla. (3
dicembre 1968).



E, non sapendosi rassegnare:

C’¢ da gridare la propria ribellione
per questo tramonto che non mi
sarel mai lontanamente aspettato
cosi triste e senza uscite. Perché io
me ne sto lontano da casa, in una
fabbrica, in un appartamento in cui
le carte e la polvere si accumulano
in competizione? (6 gennaio

1969).

Quanto ¢ duro accettare che all’esigenza della
sequela liberamente e amorevolmente accettata

consegua una prassi che sfiora I’inumano:

L’istituzione clericale se ne
infischia della sorte dei genitori di
coloro che si dedicano al servizio
ministeriale. E* una conseguenza
della sua impostazione feudale e
puramente giuridica. Il contratto si
fa con 1l prete, con la monaca; non
con 1 loro genitori. Ti assicurano il
mantenimento in cambio di una
fedelta cieca alla struttura: il
beneficio fa aggio sull’Evangelo.
Ma  Daspetto  profondamente
umano della tua vita non interessa

( 3 dicembre 1968).



Il dolore trova quiete nella veglia agli ultimi momenti
del padre, fino alla toccante altissima accettazione della

morte.

Vivo ore lunghissime. E’ nevicato
forte. Mi sembra che il tempo non
abbia senso. Tutto ¢ statico.
Intravedo solo sussulti di lotta.
Mio padre con la morte,
quietamente, senza scosse; 10 con
un mistero di fede che debbo
accettare e nel quale mi si
manifestano tutta la mia impotenza
¢ la mia infermita. Odo lontano il
cicaleccio delle ricoverate: donne
che hanno amato, che hanno
vissuto e ora sono ridotte massi di
carne sformata e fatiscente. Odo
anche alcune grida di ricoverati:
uomini che hanno amato, hanno
vissuto, hanno lavorato hanno
costruito e ora si aggrappano alla
vita senza sapere perché vivono e
perché sono vissuti.... Eppure
Cristo ¢ qui. Cristo uomo. Vero
uomo. Uomo in queste donne ¢ in
questi uomini. Uomo in me e in
mio padre. Chi annuncera questa
buona novella che potrebbe far
sobbalzare di gioia 1’enorme
ventre del mondo, sempre

partoriente la vita? ... Accetto la



condizione umana che mi affratella
a tutti gli uomini, nella nudita della
fede e nell’ancor piu nuda
speranza.” (15 febbraio 969 — 16
febbraio 1969)

Altrove, un senso di vertigine cosmica subito si
tramuta in impaziente attesa per la manifestazione di
Dio, in cui 'umanita stessa ed il mondo creato si

compiranno nella loro pienezza:

La vertigine di Dio, per me omino
tra gli omini, che avrebbe tanta
voglia di andare per 1 campi a
respirare con la terra che respira (
e non solo, perché anche Adamo si
annoiava da solo della primavera),
che avrebbe tanta voglia di credere
a questa nuova aria che avvolge la
pallottolina dopo il freddo inverno
e di lasciare cadere tutto il resto
che mi preoccupa fin nel midollo,
visto che potrebbe essere Vangelo
anche andar per 1 campi e ridere
alle prime erbe e non volere che
mai venisse notte...La vertigine di
Dio che fa scoppiare ogni schema,
ogni riflessione teologica, ogni
concordato, che butta all’aria curie
e chiese e scende con gli omini, a
respirare insieme quest’aria di

vittoria primaverile, a correre per 1



campi sulla terra molle, a cogliere
le prime margherite selvatiche, le
prime viole ad avvolgersi di questa
brezza serotina.... La vertigine di
Dio cui deve importare di piu un
atto di amore che le infinite
dispute sulla sua essenza se € vero
che ¢ Amore e che suo Figlio ¢
venuto a manifestare 1’Amore e
che lo Spirito presiede all’Amore
degli uomini. La vertigine di Dio
che mi ha preso per un attimo di
tempo ma che basta per una vita e
che mi fa gridare: mostra il tuo

volto, o Dio. (27 marzo 1969)

La verita di uno scrittore si coglie anche negli
scritti programmaticamente non letterari: nelle pagine
sopra richiamate niente di piu o di meno viene detto di
cio che si doveva per raggiungere il massimo grado
dell’espressivita. Cosi Bianchi scrive pagine di
intensita rara ¢ al tempo stesso di intrinseco pregio
letterario, proprio per quell’appropriatezza di cui s’¢
detto, seguendo una propria vocazione per cosi
naturale, che si manifesta spontaneamente, anche in
appunti presi a volte, come ¢ il caso di alcune pagine
di questo diario, nella cabina di una fabbrica.

Ma il cuore tematico dei diari di Bianchi sta
nell’esame della propria natura (piu ancora che
funzione: distinzione che certo sta nelle corde di don
Luisito) di sacerdote, e dei rapporti della Chiesa con la

societa contemporanea. Di quest’ultima la fabbrica



assurge a simbolo, contenitore di valori evidenti sotto
il profilo della crescita umana e di disvalori altrettanto
evidenti sotto il profilo dell’ingiustizia sociale. Mai
pero a mito, rischio corso da altre esperienze di preti —
operai, soprattutto in quello stesso periodo storico in
cui occorreva fare 1 conti con la particolare pervasivita
della cultura marxista: non a caso Bianchi percepisce
come distinte le due “nature” di prete e di operaio in
cui avverte di  scindersi  progressivamente,
sottolineandone I’irriducibilita ad unum. Via wvia,
infatti, che si immedesima con la realta della fabbrica,
avverte che all'equivocita della propria posizione
consegue la difficolta insormontabile di conciliare in
s¢ le due identita. La Chiesa che si manifesta al
mondo, o meglio, cid che di essa il mondo vede e
soprattutto gli operai vedono, ¢, infatti, quella che
Bianchi chiama la Chiesa clericale, la Chiesa
istituzione, la Chiesa dei palazzi e delle cattedrali, e

non la Chiesa - popolo di Dio.

La Chiesa ¢ in questa fase ancora. E’
un castello nel quale governa,
prepara danze e carole in attesa dello
Sposo, si autoincensa come sposa
senza rughe e senza
macchia....Cristo non puod esser
conosciuto se viene presentato dagli
spettacoli di son et lumiére che si
danno al castello. E senza Cristo che
senso ha la Chiesa? Come conciliare
la fedelta a cristo con la fedelta a

questa Chiesa nella quale credo, che



amo al punto da mettere a rischio la
mia sicurezza, che voglio non ponga
ostacoli alla manifestazione di
Cristo? E’la mia sofferenza piu

grande... (28 febbraio 1968).

Il diario ¢ costellato di riflessioni su questa
materia. Qualche giorno dopo, Bianchi esplicita nel
“contatto con le cose” la fonte della sua tormentata
meditazione sul contrasto tra parola di Cristo e Chiesa

istituzione:

La domanda che nasce dalle cose,
dalle situazioni dai rapporti con gli
altri, ¢ brutale: fino a che punto
siamo (dico siamo perché mi sento e
voglio essere Chiesa del 1968) sulla
linea tracciata da Cristo? Cio vuol
dire: fino a che punto abbiamo
completamente ribaltato la sua

volonta ? (26 marzo 1968).

E’ il confronto tra I’essenza del messaggio evangelico
e la consistenza della Chiesa istituzione a far gridare

allo scandalo:

Se tutto si riduce all’Amore Ia
Chiesa mi ¢ testimonianza d’amore,
segno di questo Amore? Sembra di
no, o perlomeno, € un segno ben
sbiadito, quasi indecifrabile. Parlo

della Chiesa come mi si manifesta,



della Chiesa sociologica....I custodi
della fede hanno fede? Coloro che
dovrebbero essere segni di amore
sanno che cosa ¢ I’amore, sanno
amare? Lo scandalo di questa Chiesa
che si  dice segno, che si
autoproclama segno d’amore, ¢
enorme 1in se stesso (17 giugno

1968).

Ed ancora:

Finche il Papa vivra nei palazzi
che grondano ingiustizie secolari,
finché 1l Vaticano, con la sua
potenza economica, sara difeso
come la Santa Sede; finché 1
vescovi continueranno a vivere nei
loro palazzi e a manovrare le leve
del potere di qualsiasi tipo, con
quale coraggio e consequenzialita
si potra insistere sulla fedelta alla
parola di Dio, all’Evangelo e al
deposito della fede?(12 gennaio
1969).

La vita di fabbrica rafforza la sensazione della distanza
tra la Chiesa ufficiale e la sua propria missione, quella
di far conoscere il Cristo. La stessa esistenza della
Chiesa istituzione pare frapporre un ostacolo
formidabile alla conoscenza autentica dell’Evangelo

proprio da parte di quegli ultimi, come gli operai amici



di don Luisito, per 1 quali il Verbo si ¢ fatto carne.

..Se [ 1 miei compagni di turno]
conoscessero 1l Cristo che scaturisce
dall’Evangelo e dalla comunita di
carita, che scelta farebbero? Uomini
duri, senza alcuna speranza di avere
qualche cosa di piu dalla vita...non
accoglierebbero Cristo come uno di
loro? Non c’¢ nessuna ragione che
I’abbiano a rifiutare eccetto quella
insita in ciascun uomo e che nasce
dal mistero dell’iniquita....E vedevo
il Cristo annunciante la salvezza e la
beatitudine ai poveri, ai
misericordiosi, ai  pacifici, ai
sofferenti... E chi piu di loro ha
diritto a questo annuncio? M come ¢
possibile che Cristo sia conosciuto
se viene attraverso questa Chiesa che
non da nessun segno credibile di
prenderlo sul serio? (3 dicembre

1968).

Il continuo aggirarsi della coscienza tra questi pensieri
provoca momenti di scoramento, in cui la tensione
verso il superamento delle difficolta si sfarina e

I’uomo si scopre avvolto da una gelida solitudine.

Tutto mi sembra assurdo, quello che
st dice e quello che si scrive...ogni

progetto che si puo fare per



continuare a vivere, per dare una
ragione alla propria vita che esca dai
confini dell’assurdo....Forse ¢ il
silenzio di Dio. Si, ¢ questo, il
silenzio di Dio. E’ a Lui che mi
sono dato nella mia ricerca, ¢ Lui
che voglio con tutte le forze, e Lui
tace al punto di apparire una
costruzione di me stesso, una
proiezione dei miei  desideri

Inappagati.

Parrebbe quasi un indulgere a tentazioni ateistiche. Ma

il senso del silenzio di Dio € diverso:

...Il silenzio di Dio dovrebbe per me
essere fonte di gioia, perche
dovrebbe darmi la garanzia che non
mi sono costruito un idolo per la
consumistica sicurezza. (15

novembre 1969)

Dubbi, ancora dubbi: la passione non ¢ piu da
gran tempo entusiasmo, € mostra il volto del tormento
interiore, che nasce dalla sensazione che ogni buona
intenzione si anneghi in un mare di stanchezza anche
fisica, almeno quanto spirituale, e si consumi
nell’indisponibilita di quel tempo vitale che le giornate

scandite dai turni erodono senza parere:

Vorrei credere di avere una funzione

che sia quella di profetizzare, prima



di evangelizzare, con la mia scelta di
vita. Ma come puo essere profezia
una vita che passo in fabbrica...e
tutto il resto della mia giornata nella
piu completa ed assoluta solitudine?
Fosse almeno una solitudine
operosal...Vorrei dileguarmi
scomparire. Forse sto provando il
taedium vitae e, nello stesso tempo,
un desiderio disperato di vita. (24

luglio 1969)

Anche 1l continuo doversi guardare dai piu facili
fraintendimenti circa le autentiche intenzioni che lo
animano aggiunge stanchezza ad uno spirito gia

affaticato dal proprio rovello interiore.

Uno mi dice comunista, I’altro
maoista, Landini vuole citarmi in
tribunale per diffamazione:
fallimento su tutta la linea.
Esattamente il contrario di quanto
mi ero proposto € mi propongo
tuttora. Che cosa doveva, che cosa
deve fare un prete in fabbrica?
Penso di essere stato onesto; di
avere parlato quando me lo
richiedevano e di avere sempre
espresso con chiarezza il mio
pensiero sulla dignita dell’uomo,
mettendo in risalto tutto quanto la

cattura o la diminuisce. Credo che



questo sia “essere al di sopra delle
parti”, cio¢ prendere la parte
dell’uomo che nessuna parte si
prende realmente a cuore, presa
com’¢ da preoccupazioni
produttive ed economiche. Ma che
mestiere difficile volere
comportarsi da uomo! E com’e

difficile vivere! (20.07.1970)

A volte partecipa ad incontri pubblici con altri
religiosi, in cui racconta la propria esperienza,
scoprendo ben presto a quali travisamenti puo essere

esposta:

Possibile che Cristo sia
considerato come un prodotto da
smerciare in un settore di mercato
che, fin ad ora, ¢ rimasto sordo ai
venditori del prodotto? E che un
prete in fabbrica sia visto come un
promotore che si ostina, presso la
direzione della ditta a perseguire la
sua azione propagandistica senza

ricever adesioni? (13 marzo 1969)

Ancora passione. Nella “Dedica come
introduzione” dei suoi diari, don Luisito offre appunto
il libro “a tutte le donne, morte e vive, che ho
incontrato sulla mia strada”, precisando che “nella mia
storia di uomo e di prete, la Donna ebbe un posto

determinante, come d’altra parte ¢ nella vita del



mondo: quello di essere immagine della Gratuita”. La
devastazione spirituale del crollo delle illusioni ben si
misura allora proprio nella scelta di rappresentarlo sotto
le specie dell’amore tradito nelle sue forme piu
esclusive e coinvolgenti, quello che investe la donna, in
tutte le sembianze archetipiche per un uomo: madre,

moglie e figlia.

La Chiesa mi ¢ madre, sposa, figlia,
¢ me stesso; tutto questo, forse, con
una forte dose di passionalita, dando
alla Chiesa un’importanza
fondamentale nella manifestazione
del Cristo vivo. Ora, che cosa puo
capitare ad un uomo quando scopre
che sua madre ¢ infedele, la sua
sposa adultera, se stesso istigatore di
sua figlia alla prostituzione? Ilo
penso di provare, nei confronti della
Chiesa e di me stesso, quindi come
direttamente responsabile, quegli

stessi sentimenti.(22 giugno 1968).

Una meditazione tormentata e solitaria, sia pure
a tratti 1lluminata da sorridente ironia, convince l'autore
circa I'impossibilita di una condivisione autentica
(quale solo puo essere) della vita operaia da parte di un
sacerdote, a causa della sua stessa improponibilita
come rappresentante della Chiesa istituzione. Il disagio
provato ¢ opprimente, il deserto spirituale vicinissimo,
eppure non ricorre mai, nelle pagine di Bianchi, la

tentazione del ripudio della propria missione e del



proprio ruolo. Matura invece gradualmente la
convinzione che la credibilita dell'annuncio non puo
derivare da una scelta individuale, come la sua, che puo
si generare curiosita, rispetto umano o stima, ma da cui
non necessariamente la fede si comunica. Perché
I'annuncio sia sentito come autentico, occorre che il
volto della Chiesa sia, come sintetizza in “Come un
atomo sulla bilancia”, "quello di una comunita che non
ha nessun potere, di nessuna sorta, che non possiede né
oro né argento ma che da gratuitamente quello che
gratuitamente ha ricevuto: la fede, la speranza e la
carita... il volto di una chiesa clericale che non sara piu
clericale se 1 preti non faranno piu casta, rifiutando,
come carbone fumigante che scotta, ogni denaro che
venga dal fatto di essere preti”.

La passione di don Luisito ha, quindi, anche il
profumo della fedelta. Non ne derivano tentazioni di
rivolta e nemmeno di abbandono di una condizione che
umanamente pare ogni giorno meno tollerabile, per la
contraddizione irreparabile che la costituisce. Pero la
fedelta alla Chiesa istituzione gli ¢ dolorosa, e
I’esperienza di fabbrica ha D’effetto per lui di un getto
di sale sulle ferite. Piu condivide la condizione operaia,
piu gli sembra evidente la siderale distanza della
Chiesa istituzione non tanto e non solo dal mondo
operaio, apparsogli da subito come irraggiungibile, ma
anche da una contemporaneita di cui questo mondo gli
si evidenzia come un cospicuo avamposto. La Chiesa,
nella sua incomprensibilita, renderebbe impossibile la
divulgazione della Parola, venendo meno al cuore

stesso della sua missione. Eppure don Luisito scrive:



Amo la Chiesa come me stesso,
come la ragione della mia vita,
anche la Chiesa istituzione. Ma sto
accorgendomi che questo amore
potrebbe collezionare una serie di
delusioni sino al limite della
sopportazione. Dio mio, aiutami.
Voglio credere, nonostante tutto.
Voglio aderire al magistero. Ma non

capisco piu nulla. (1 agosto 1968).

E’ dunque questo I’atteggiamento di don
Luisito verso la Chiesa istituzione. Fedele alla Chiesa
popolo di Dio, e fedele ancor piu nella sequela della
Parola, lo ¢ anche, nonostante tutto, a questa Chiesa,
per quanto degradata a male necessario o male minore
possa apparire o essere. Nella riflessione del 1° agosto
1968, all’inizio dunque della sua esperienza, ¢ gia
prefigurato il percorso che Bianchi si attende di dover
compiere: un doloroso elenco di delusioni che gli
squaderna proprio il confronto con la fabbrica, con 1
problemi umani e sociali che racchiude e, soprattutto
negli ultimi anni Sessanta, con il significato simbolico

di cui ¢ latrice.

Ma quanto ¢ duro e difficile vedere
un servo del popolo di Dio nel mio
vescovo, racchiuso nel suo
palazzo, che esce soltanto per le
visite ufficiali ...Mi dice anche
quali sono 1 miei progetti. Come

dirgli che sono a disposizione



dello Spirito? Che non ho progetti?
... Non sento nessun astio per il
mio vescovo. Gli voglio bene,
veramente. Lo compatisco nella
sua sofferenza. Ma anche questo,
come dirglielo? (12 febbraio
1969).

La compassione provata per il vescovo, altra
forma — e quanto potente! - se si vuole, di passione, ¢
espressione di quella “caritas” per cui ¢ cosi
sorprendentemente facile a don Luisito riconoscere il
fratello in ogni uomo con cui entra in relazione. Sotto
un diverso profilo, inoltre, la notazione dice in fondo
quanta lucida consapevolezza abbia 1’autore del fatto
che non ¢ la realizzazione di un sistema di potere, per
quanto credito di buone intenzioni gli si voglia fare, a
salvare 1'uvomo, ma la Parola di Cristo, che da esso
prescinde. Altrove (Come un atomo sulla bilancia)
scrivera: "eppure so che Dio non si divide a meta, un
Dio morto ¢ un Dio vivente, e accetto, nella mia
religione morta, nella chiesa clericale, la presenza buia
e silenziosa del Dio vivente, nella fede che ¢ uguale
alla speranza, perché so per dono che 1'Evangelo € piu

forte di tutto, anche della mia chiesa clericale".

Profezia

“Il loro dolore ¢ un torrente di lava che strugge
le montagne. La loro speranza erompe ora come boato
da terra convulsa ed or mansueta sorride come
I’arcobaleno che Iddio mando a No¢ dopo il diluvio...

La loro umanita non si manifesta per valori trattabili,



bensi nel diapason, nell’esasperazione, nell’eccesso, di
ogni possibile sentimento umano™: se questa ¢ la parola
profetica, cosi come Giacomo De Benedetti la definisce
nel suo “Profeti. Cinque conferenze del 1924”, pochi
sono 1 dubbi che don Luisito nei suoi diari ’abbia
pronunciata, € non una volta sola. La perfetta
proporzione dell’amore offerto in nome di Cristo sta
per lui nella dismisura, in quella forma che per gli usi
del mondo appare certo esasperata, eccessiva, € dunque
assal prossima della profezia, se non con essa
consustanziata. Ci0 spiega anche 1’asimmetria del suo
giudizio. Ad una severita che non ammette attenuanti
nei confronti degli errori della Chiesa istituzione, si
contrappone una singolare indulgenza verso 1 compagni
di lavoro in fabbrica: eccesso di amore in entrambi 1
casl.

Della forza irruente della profezia “I miei amici”
pare pervaso in molte sue pagine: Bianchi vede 1 mali
del tempo che gli ¢ dato di vivere, si ribella all’idea di
tacere, di ritrarsi indifferente nei confronti di un
complesso di condizioni che avverte come negative, ma
che certo un uomo solo non puo pensare di trasformare.
Ne deriva I’isolamento in cui resta confinato per tutti
gli anni di fabbrica: isolamento interiore, ché sul piano
puramente umano gli amici non gli mancano, e di tutti
(Patria, Spalla, Figlini, Bergonzi, Marin e tanti altri)
sbozza ritratti di vera cordialita, pur non tacendone
limiti e mancanze. Ma [I’isolamento piu duro a
sopportarsi, che scava dentro lo spirito dubbi ed
incertezze, deriva dalla mancanza di confronto con chi
sia in grado di comprendere le sue angosce di sacerdote

che si sente tradito dalla propria Chiesa, eppure vuole



ancora esserne parte, € non anela ad altro che a
proclamare la Parola, ed invece non vede intorno a sé
che indisponibilita ad accoglierla, ed incapacita ad
enunciarla.

E’ forse proprio I’isolamento che consente il
mantenimento di una tensione, a tratti dolorosa, a tratti
invece inaspettatamente confortante, verso la speranza
di un cambiamento che verra. Si tratta di un
cambiamento non necessariamente né prioritariamente
“politico”: non interessa solo la Chiesa istituzione, o
meglio, la interessa come una delle ragioni del
cambiamento. Coinvolge innanzi tutto le coscienze e da
esse parte, per colpire poi alla radice anche 1
comportamenti che inibiscono alla Chiesa di
trasmettere 1’evangelo nella pienezza della sua verita.
Coinvolge, come si vedra, innanzi tutto la coscienza
individuale di don Luisito, che, se una volta uscito dalla
Montecatini sara ancora profeta, lo sara con la coerenza
di comportamenti che trovano fondamento nelle
riflessioni degli anni di fabbrica.

Gia all’inizio della sua esperienza operaia,
Bianchi individua alcuni assi portanti per un

rinnovamento autentico:

Sento che bisogna andare nella
direzione della coscienza e
dell’Amore. Ogni regola deve
essere subordinata a questi due
cardini dell’'uomo. Non ¢ una
novita. Tutta la storia del
cristianesimo autentico € su questo

binario anche se a volte, ¢ sfociato



sul rogo o sull’emarginazione dalla
Chiesa ufficiale.  Occorrerebbe
pero che si tirino le conseguenze
pratiche al punto da affermare che
chi segue la coscienza... e cerca di
amare, autenticamente, nella sua
misura € nei suoi toni, non puo
sottrarsi ad essere Chiesa, il nuovo
popolo caratterizzato dal suo
Credo all’Amore che supera tutto,
legge compresa.... Come non ci si
puo sottrarre alla Chiesa, cosi non
si puo sfuggire alla salvezza, sul
binario annunciato. non ¢ questa
I’evangelizzazione che puo essere
accolta da ogni uomo?.... Ma tutto
questo ¢ possibile senza uscire
dalla Chiesa ufficiale? Penso di si.
E> anche questo un Credo
all’Amore che supera tutto, anche

’ufficialita. ( 3 aprile 1968).

Nella definitivita della critica non c’¢ dunque
ribellione: chi cerca di amare ¢, nonostante tutto,
ancora parte di questa povera Chiesa che fatica cosi
tanto in quella fedelta a Cristo, che se definitivamente
praticata, convertirebbe alla Parola 1l mondo:
nell’umilta radicale sarebbe paradossalmente Chiesa
trionfante.

Ed allora, ben vengano asperita polemiche
accompagnate da subitanee illuminazioni, quasi

squarci scomposti nel velo pesante delle nostre



coscienze, introdotte dalla stessa domanda che Pilato
rivolse al rabbi a lui sconosciuto la cui Parola avrebbe

cambiato la storia:

Ma che cos’¢ la Verita? Soltanto
che il Papa ha I’autorita suprema,
nella Chiesa, che esistono gli
angeli, che Cristo ¢ presente
transustanziato nell’Eucaristia e
tutto quanto ¢ racchiuso nel
simbolo apostolico o nel credo di
Paolo VI? Ma I’evangelo non ¢
solo questo: I’Evangelo ¢ vita.
Come ¢ possibile disgiungere il
“dogma”dalla  vita? Come ¢
accettabile la dottrina che non sia,
nello stesso tempo, vita? Forse ¢
qui la radice dell’incomunicabilita
fra autorita che preoccupata di
salvare la dottrina e chi pensa alla
dottrina in termini di vita.... (8

gennaio 1969).

Se ¢ proprio I’essere autorita, I’essere istituzione della
Chiesa che opacizza il tentativo di diffondere la
Parola, fino a renderlo vano, come testimoniano gli
anni di fabbrica, se, in una parola, I’evangelizzazione ¢
difficile se non impossibile in certi ambienti, che sono
peraltro tutt’altro che marginali, né tanto meno
emarginabili, allora non resta ci0 che precede
I’evangelizzazione, ne ¢ presupposto e 1idea

primigenia, la profezia.



Dalle mie riflessioni in questo
anno ¢ mezzo di fabbrica debbo
tirare la conclusione che, oggi, in
questo tipo di Chiesa
I’evangelizzazione dei Poveri ¢
impossibile, almeno se si vuol
essere questa Chiesa. C’¢ pero, una
fase precedente
all’evangelizzazione ed ¢ quella
della profezia... La mia scelta
dovrebbe significare che la Chiesa
non deve essere clericale; un segno
nei confronti della Chiesa e del
mondo. Ma la prima puo recepire il
segno finche rimane arroccata sulle
sue posizioni di potenza? E il
mondo, 1 miei amici, POSSONO
accogliere il segno se a loro non
importa nulla della Chiesa e di
come deve essere? (27 luglio 1969

— 29 luglio 1969).

Appare palesemente inattuabile la prospettiva di una
Chiesa estranea al sistema” (per riferirci al termine
usato da Bianchi che ci riporta immediatamente al

clima socio politico della fine degli anni *60):

La chiesa ufficiale e
completamente irretita nel sistema;
metterlo in stato di accusa ¢

accettare che si mettano... le sue



strutture sotto 1 colpi di una critica
impietosa perché queste sono
fondamentale nell’attuale sistema

(31 ottobre 1969).

Se la Chiesa ufficiale desse il suo apporto, “per il
superamento del sistema che sfrutta 1'uomo...
rifiutando tutte le sue ricchezze che si sono accumulate

attraverso 1l sistema”,

sarebbe i1l momento in cui la
Chiesa — istituzione si
identificherebbe con quella
profetica e carismatica: 1’unita
sarebbe ricostituita nel nome della
fedelta  all’Evangelo e  nel
riconoscimento dei propri peccati.
Utopia anche questa? ... Ma non
c’e altra scelta se si vuole slegare
dalle catene dorate I’Evangelo (31

ottobre 1969).

Il non-luogo della realizzazione dell’ideale
astratto non appartiene al nostro tempo: per altri forse si
concretizzera nella storia, non per noi. Ma un singolo
prete qualcosa potra pur fare, per affermare quell’ideale,
per anticipare per quanto nelle sue facolta il suo
inverarsi, per mostrare a chi pud una minuscola tessera
del futuro mosaico, indizio incontrovertibile di un
mutamento possibile. Matura allora in lui 1’idea della
gratuita dell’annuncio come testimonianza, come

dimostrazione che essere sacerdote, facendo a tutti gli



effetti parte della Chiesa, ¢ possibile anche rifiutando
radicalmente ogni compromissione con il potere. La
credibilita di chi reca il messaggio ¢ un valore
irrinunciabile, in un contesto sociale che gia trent’anni
fa lanciava segnali di scristianizzazione facilmente
percepibili. L'annuncio, quindi, deve essere gratuito per
porsi nella condizione minima di essere accettabile:
nessun compenso materiale puod essere accettato per cio
che si ¢ ricevuto gratuitamente e che altrettanto
gratuitamente deve essere restituito agli altri,
realizzando, cosi nel cerchio della condivisione senza
contraccambio, una condizione di autentica fraternita tra
gli uomini. “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente
darete (Mt. 10,8). Ho ricevuto I’evangelo gratuitamente,
e lo trasmetto gratuitamente. Una gratuita molto piccola,
terra — terra; pero analoga a quella di Paolo.”: cosi don
Luisito in un’intervista rilasciata all’estensore di queste

note qualche anno fa.

Ma la fabbrica m’ha fatto
comprendere che il grave scandalo
che la Chiesa ha dato e
continuamente da ... ¢ quello di
aver legato I’annuncio al denaro.
Nell’ultimo secolo, la critica piu
penetrante alla religione,
nonostante  tutti  gli  orpelli
filosofici, ha il suo punto di
partenza da questa constatazione. Il
potere ¢ in termini di denaro; il
parassitismo clericale ¢ in termini

monetari ... Per me questo ¢



chiaro; non posso concorrere a
mantenere lo scandalo... Pur non
escludendo la vita “parrocchiale”,
escludo, debbo escludere, qualsiasi
fonte di sostentamento che venga
dal mio sacerdozio: il ministero
I’ho ricevuto gratis e gratis lo
debbo distribuire. Escludo
I’elemosina, per un atteggiamento
di dignita finché ho le capacita
fisiche e intellettuali di provvedere
al mio sostentamento.... Allora
dovrei lavorare per vivere. E’
anche questo chiaro. Un parroco
che lavora per vivere d esercita la
sua funzione, gratis, senza legarla a
un centesimo. E’ possibile. Penso
di si. Se Dio lo vuole ¢ possibile.

(7 agosto 1970).

Il progetto di don Luisito si connotera come
profezia autentica nella lunga fatica di un’idea
quotidianamente agita, nella fedelta, confermata ogni
giorno nei decenni che verranno, alla scelta della
pratica della gratuita.

Il triennio di fabbrica pattuito con 1 suoi
superiori si chiude a meta ottobre del 1970 con

qualche mese di anticipo, tra consapevolezze amare:

La fabbrica ¢ una scuola che
insegna una lingua sconosciuta

fuori, alla quale la Chiesa ¢



assolutamente chiusa. Di qui le
compensazioni con una attivita
sindacale o parasindacale ( a mio
avviso molto ambigua, nonostante
le teorizzazioni
incarnazioniste!)....Conciliare

fabbrica e ministero ¢ quasi

impossibile (7 agosto 1970).

e nuove prospettive, nel segno della gratuita

dell’annuncio:

Lascio la fabbrica perché reputo
che molti segni mi indicano che
debbo  compiere il  passo,
abbandonandomi, come posso, allo
spirito. L’ottica di fede mi dice che
debbo compiere un servizio, che
debbo continuare sulla stessa linea.
Come? Non so. O meglio, sento
che il servizio, almeno per il
momento deve essere quello della
penna. Scrivere, senza timori, che
cosa ho visto e provato, in un
atteggiamento di servizio che non
puo essere che d’amore (4 ottobre

1970).

Una volta lasciata la fabbrica Don Luisito vivra
mantenendosi con i lavori piu svariati, da inserviente
in un ospedale, a traduttore a benzinaio, senza mai

ricevere mercede per la proclamazione della Parola,



gratuitamente ricevuta e gratuitamente offerta (““gratis
accepistis, gratis date”).

Molto tempo dopo, nell’intervista a cui s’¢
accennato, affermera di non aver constatato, negli
anni, un significativo sviluppo da Chiesa clericale a
Chiesa — popolo di Dio (“Oggi non vedo diversita, ¢
sempre chiesa clericale, con tutte le conseguenze di
potere e di ricerca del potere”). Il che non
necessariamente segnala uno scacco, né dimostra che
le sue parole non posseggano forza profetica: potrebbe
invece piu plausibilmente significare che don Luisito
abbia saputo antivedere oltre la campata dei trent’anni
che ci separano dall’epoca in cui il diario si formo. Il
tempo dell’avveramento non € ancora giunto, ma i
termini per la maturazione delle coscienze sono di
norma assai lunghi, a volte ancor di piu di quelli
occorrenti per la trasformazione delle istituzioni: e cio,
lungi dallo scoraggiarci, valga invece per don Luisito,
che con questo libro ci ha messi a parte della sua
visione di rinnovamento nella fedelta alla Parola (e,
perché no?, per tutti noi), come augurio € come invito

alla speranza.

(*) Luisito Bianchi, nato a Vescovato (Cr) nel 1927, ¢
sacerdote dal 1950. Attualmente ¢ cappellano presso il
monastero di Viboldone. E’ stato portantino in
ospedale, operaio, insegnante e traduttore. Ha
pubblicato, tra gli altri, Salariati (1968), Dialogo sulla
gratuita (1982), Monologo partigiano sulla gratuita
(2004), La Messa dell’'uomo disarmato (2003), Come



un atomo sulla bilancia (2005).

(**) “La Messa dell’'uomo disarmato” uscita nel 2003
presso Sironi, ma gia circolante in una prima edizione
semiprivata dal 1989, ¢ un immenso affresco che ha
per tema la Resistenza. Romanzo storico, dunque, ma
che dalla narrazione storica trae spunto per esplorare il
significato etico e dunque universale, del concetto
stesso di resistenza. Si tratta di un’opera estranea alla
produzione letteraria attuale, che ad una sorprendente
potenza espressiva unisce una straordinaria ricchezza
tematica: uno dei pochi libri di questo primo decennio
che va a terminare di cui ¢ facile prevedere una
duratura permanenza nelle future storie letterarie.

La critica del resto ¢ stata pressoché unanime. Paolo
Di Stefano, sul Corriere della sera del 17.10.2003 ne
scrive in questi termini: “In realta € un capolavoro (si
un capolavoro) complesso e multiforme che affronta la
Resistenza sia nella sua accezione storica sia in un
senso civile e filosofico” E Fulvio Panzeri, su
Avvenire del 25.10.2003 lo racconta come “un libro
oggi attualissimo, unico anche nella sua costruzione
cosi ampia, che riprende il tema della terra, lo scorrere
delle stagioni che accolgono la dura lotta dell'uvomo
per difendere la sua dignita e il suo valore”. Su L’Unita
del 29.11.2003, Roberto Carnero ne esalta
I’eterogeneita rispetto all’attuale produzione letteraria:
“Difficile riassumere, incasellare, interpretare secondo
le consuete categorie letterarie e le tendenze oggi
dominanti nella nostra produzione narrativa un testo
cosi "eccentrico": La messa dell’'uomo disarmato

(uscito in edizione autoprodotta nel 1989, ora viene



pubblicato dal geniale Giulio Mozzi nella collana
"Indicativo presente" di Sironi Editore) ¢ davvero un'
"opera-mondo", sorprendente nella struttura - vasta,

complessa, articolata - e nei contenuti”.
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