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Nell’occhio di chi legge

Il miracolo più grande di tutta la vita

vola per l'alto, vola così in alto

e l'urlo infinito che chiama la morte

e un groviglio grande quanto il mondo

che ci resta dopo il vento del nome

la forza celeste di piangere

il suo nascosto, vivo richiamo

E prima o poi ci raggiunge

la domanda: cos'è la nostra famiglia?

È forse solo un nome? Una casa?

L’ingenuo incontro di quattro sì, detti

tempo prima da genitori non genitori?

Sono le persone? E quali?

Fin dove? Fin quando?

Delle volte mi accontenterei

che la vita esistesse davvero…

Io che l’ho tanto sperato

fin da quando la mia infanzia

divenne gioventù,

come l’erba svelta di maggio…

Delle volte mi accontenterei

del rumore sordo e alto

del pavimento di legno

della grande casa di campagna

e dei suoi vetri deboli



che facevano traudire la vita

di ghiaia e fringuelli

e i rumori delle porte

le bici in cortile

muoversi l’eco delle voci

le donne in premura di cose

e l’acqua scorrere

e gli odori del lavare

le cucine ad una porta sull’orto

sempre vicine

ed io, in un divano vecchio
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le scarpe ancora sporche di terra

perso in letture lunghe e dolci

accettando che in tutto si aprisse

per lo smarrirsi delle ore

come una primavera operosa d’ozi

lo spirito buono della casa.

Ma le nostre parole

queste stesse parole

sono per le vite giovani

che vedranno altri soli

nel circo sconosciuto di domani

ora qui sono i nostri polsi

questa tremula sete di vita

i calcoli sbagliati di cui rideranno

i fanciulli in terza elementare

il nostro debito alla storia che non basta

che non si può bastare.

Ma non questa sete

non queste domande

perché il cuore tra le ossa del petto

il cuore che batte e che preme i polmoni

il nostro spirito incarnato

il nostro misterioso progetto

qualcuno, anche solo uno



crederà che qui è più vicino

al suo strano e compiuto verdetto

e allora

come si è sempre fatto

aprirà questa pagina

dove Ginevra e Francesca ancora

traspaiono palpitanti

nell’occhio di chi legge

è il miracolo più grande di tutta la vita

il frutto del tempo che trema in un istante
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