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NELL’OCCHIO DI CHI LEGGE
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Nell’occhio di chi legge

Il miracolo piu grande di tutta la vita
vola per I'alto, vola cosi in alto

e l'urlo infinito che chiama la morte
e un groviglio grande quanto il mondo
che ci resta dopo il vento del nome
la forza celeste di piangere

il suo nascosto, vivo richiamo

E prima o poi ci raggiunge

la domanda: cos'¢ la nostra famiglia?
E forse solo un nome? Una casa?
L’ingenuo incontro di quattro si, detti
tempo prima da genitori non genitori?
Sono le persone? E quali?

Fin dove? Fin quando?

Delle volte mi accontenterei

che la vita esistesse davvero...

Io che I’ho tanto sperato

fin da quando la mia infanzia
divenne gioventu,

come I’erba svelta di maggio...

Delle volte mi accontenterei

del rumore sordo e alto

del pavimento di legno

della grande casa di campagna

e dei suoi vetri deboli



che facevano traudire la vita
di ghiaia e fringuelli

e 1 rumori delle porte

le bici in cortile

muoversi I’eco delle voci

le donne in premura di cose
e I’acqua scorrere

e gli odori del lavare

le cucine ad una porta sull’orto
sempre vicine

ed 10, in un divano vecchio
2

le scarpe ancora sporche di terra
perso in letture lunghe e dolci
accettando che in tutto si aprisse
per lo smarrirsi delle ore

come una primavera operosa d’ozi
lo spirito buono della casa.

Ma le nostre parole

queste stesse parole

sono per le vite giovani

che vedranno altri soli

nel circo sconosciuto di domani
ora qui sono i nostri polsi

questa tremula sete di vita

1 calcoli sbagliati di cui rideranno
1 fanciulli in terza elementare

il nostro debito alla storia che non basta
che non si puo bastare.

Ma non questa sete

non queste domande

perché il cuore tra le ossa del petto
il cuore che batte e che preme i polmoni
il nostro spirito incarnato

il nostro misterioso progetto

qualcuno, anche solo uno



credera che qui € piu vicino

al suo strano e compiuto verdetto

¢ allora

come si € sempre fatto

aprira questa pagina

dove Ginevra e Francesca ancora
traspaiono palpitanti

nell’occhio di chi legge

¢ il miracolo piu grande di tutta la vita

il frutto del tempo che trema in un istante
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