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L’immagine dell’antichità sovrapposta a quella della Francia e l’immagine

assolutamente moderna dell’America si trovano, all’occasione,

immediatamente l’una accanto all’altra.

Walter Benjamin, I «passages» di Parigi

All writing is in fact cut-ups. A collage of words read heard overheard.

What else?

William S. Burroughs, The Third Mind

         Nell’attraversare di notte il Quartiere Latino per recarsi a

convegno con una bella amante, il cui nome è rimasto ignoto,

il giovane Alexandre Dumas, «touriste noctambulant» privo di

bastone, di pugnale e di pistole, passava sempre dinanzi a una

«porte voutée, à barreaux de fer», chiusa con una catena, e

attraverso le sbarre della porta vedeva una foresta inestricabile

e  impenetrabile  come  quelle  dell’India  o  dell’America:  un

parco più che isolato, misterioso, suscitatore di un incanto che

cedeva  a  una  sorta  di  terrore  allorché,  fra  la  vegetazione



lussureggiante, al crepuscolo, oppure alla pallida luce argentea

della luna, si scorgevano le rovine di una casa diroccata e un

immenso pozzo spalancato fra le alte erbe incolte. Allora, nel

silenzio,  pareva  di  udire  strani  rumori  simili  a  quelli  che

provenivano a mezzanotte dai cimiteri, dalle torri in rovina e

dai palazzi  disabitati.  Per  scatenare la  fantasia  di  un lettore

impregnato  di  Goethe  e  di  Hoffmann  sarebbe  bastato  quel

«fouillis étrange, sombre, indicible, de vieux arbres, de hautes

herbes, de fougères, d’orties et de lierres rampants», anche se

non si fossero raccontate leggende «de vols, d’assassinats, de

rapts et de suicides qui planaient au-dessus de ce parc désolé

comme une troupe d’oiseaux de nuit». Un carbonaio, il quale

viveva in una sorta di antro la cui soglia era vigilata da un

cane nero, aprì la porta chiusa da tanto tempo e guidò Dumas

attraverso  le  piante  che  «s’enroulaient,  s’enlacaient,  se

tordaient, s’etreignaient étroitement sous le regard de la lune,

dans ce grand hamac de verdure que formait la foret»; poi lo

condusse intorno a un pozzo profondissimo che scendeva nelle

catacombe,  dove  qualcuno  era  scomparso;  e  infine  allo

«escalier  à  perron de  trois  ou quatre  marches»  della  casa,

dove tutto era «défoncé, lézardé, en ruine», come nel romanzo

di Ann Radcliffe, The Romance of the Forest.

         Ruderi nella foresta, in cui si apriva un accesso al mondo

infero nel cuore di Parigi, capitale del XIX secolo (1): era «La

Foret  Vierge  de  la  Rue  d’Enfer»,  interpretabile  come

ideogramma della condizione di fronte alla quale si trovano i

poeti moderni, con i problemi che pone e con le soluzioni che

suggerisce:  in  particolare,  il  metodo  del  montaggio,

ricostruzione modernista della storia e della letteratura. Infatti,

le  forme  opposte  e  complementari  che  nell’epoca  della

divisione del lavoro e della produzione in serie costituiscono i



due poli del campo di tensione in cui si produce la letteratura,

si potrebbero trovare giustapposte proprio nell’immagine della

Foret Vierge de la Rue d’Enfer,  che potrebbe raffigurare  la

compresenza, nel cuore di Parigi,  emblema della modernità,

dei  ruderi  della  tradizione  letteraria  europea  e  della  foresta

della tradizione letteraria nordamericana: Edgar Allan Poe e

James  Fenimore  Cooper,  poesia  e  feuilleton,  flaneur  e

detective,  Charles  Baudelaire  e  Alexandre  Dumas,

avanguardia e cheap literature.

         Da quando erano giunti in Europa i romanzi di James

Fenimore Cooper – in cui si narrava di fascinose avventure in

«a woody place, / Lay far across the sea», e di guerriglie fatte

di lunghe marce «in the mirk midnight  /  And the shot  from

behind the tree, / The shaven head and the painted face, / The

silent  foot  in the wood» (2)  –  gli  scrittori  francesi  avevano

trasformato  letterariamente  Parigi  attraverso  «une  nouvelle

manière de voir  la réalité» (3),  trasferendovi  la  «poésie  de

terreur» (4) della guerriglia indiana e l’arte d’interpretare le

tracce;  e  ne  avevano  trasfigurato  la  poesia  mediante

l’evocazione della grandiosità primeva delle foreste (5). «Les

passants, les boutiques, les fiacres, une personne debout à une

croisés»  (6)  –  i  più  minuti  dettagli  della  vita  cittadina  –

diventavano  minacciosi,  come  i  tronchi  che  nascondevano

invisibili  e  silenziosi  avversari  in  agguato  (7),  oppure

divenivano  segni  enigmatici  da  interpretare,  come  lo  erano

«un tronc d’arbre,  une habitation  de  castors,  un  rocher,  la

peau  d’un  bison,  un  canot  immobile,  un  feuillage  à  fleur

d’eau»  (8),  per  gli  scorridori  delle  foreste  nordamericane.

Sotto le finestre si potevano veder passare Indiani americani

naturalizzati  parigini  (9).  Nelle  città,  come  nelle  selve  del

nuovo continente, avevano le loro tane i mostri più abietti e



più terribili (10). Prefigurato dal flaneur, parzialmente affine

all’Uomo della Folla di Poe (11), il detective si aggirava nella

foresta della città alla ricerca di tracce (12), come Occhio di

Falco  e  i  suoi  amici  Indiani  avevano  seguito  le  tracce  dei

rapitori delle sorelle Munro, in un episodio di The Last of the

Mohicans  (13) ispirato a Cooper da un’avventura di  Daniel

Boone  (14).   Come  ci  si  smarriva  nelle  foreste,  così  ci  si

poteva  smarrire  nelle  città  (15),  le  quali  potevano  essere

esplorate  non soltanto  nelle  estensioni  spaziali,  bensì  anche

nelle profondità temporali (16).

         Allo sguardo del poeta – affine a quello del flaneur, il

quale, percorrendo le strade, precipitava in un passato perduto,

giacché «in  the  course  of  flanerie,  far-off  times  and places

interpenetrate the landscape and the present moment» (17) –

Parigi, immagine della modernità, non appariva soltanto come

una foresta,  immagine  della  forma letteraria  della  detective

story, fusione di selvaggio e di moderno; bensì anche come un

ammasso  di  rovine,  immagine  della  tradizione  culturale

letteraria diroccata, in cui si fondevano il passato perduto e il

futuro presentito: in altre parole, l’autoannientamento che la

modernità conteneva in sé.

         Così, attraverso il velo del tempo – in un «demi-jour

pale où plus rien n’est réel, […] comme à travers un voile, /

Comme un songe aux contours grandissants et noyés» (18) – i

poeti potevano vedere in Parigi il silenzio e la solitudine delle

rovine  di  Luxor  (19).  E  infatti,  nei  versi  di  A  l’Arc  de

Triomphe, Victor Hugo, «passant que l’art anime», rievocava

rovine di città perdute: i «temples morts» di Tebe, «les débris

de  Gur»,  «la  morne  Palenquè»,  con  i  suoi  «blocs  d’herbe

haute  couverts»… Contemplando  il  monumento,  vedeva  in



trasparenza,  in  una  «reverie  immense»,  come  «un  passé

magnifique», il futuro di rovina, enigma ed oblio della città di

Parigi,  «néant  immense  où rien  ne  pleure» –  «un  arc,  une

colonne, et, là-bas, au milieu / De ce fleuve argenté dont on

entend l’écume, / Un église échouée à demi dans la brume».

Vedeva ciò che il presente prefigurava, anzi, conteneva e già

era, ovvero la rovina – le macerie della civiltà, allegoria del

disastro a cui la storia, rovinosa, conduceva – realizzata già

prima che il  tempo consumasse le cose,  e  consumandole le

abbellisse,  giacché  sotto  la  carezza  del  tempo  il  rudere

arrivava «enfin à la beauté», e soltanto nei ruderi, ormai, si

poteva trovare la bellezza, cioè una forma: un tempio costruito

con  materiali  eterogenei,  oppure  un  muro  di  commessure

perfette, senza malta né calcina (20).

         «One Form shall rise above the Wreck», scrisse Walter

Savage  Landor  in  una  breve  poesia,  Verse,  citata  da  Ezra

Pound in L’ABC del leggere (21) e ricordata in uno dei versi

conclusivi del Canto IX, «Past ruin’d Latium», che riecheggia

«Past ruin’d Ilion Helen lives» (22).

         Il  verso completo di Pound, «and in the style  “Past

ruin’d  Latium”»  (23),  è  riferito  al  Tempio  Malatestiano,

congerie  di  stili:  una  struttura  rinascimentale  sovrapposta  a

un’antica chiesa gotica; marmi rubati a una chiesa bizantina,

saccheggiata  come una  cava  di  pietra;  marmi  istriani;  teste

d’elefante in porfido nero a sostenere le colonne; il frontone

incompleto;  il  tetto  neppure  incominciato;  «And  the  old

sarcophagi, / such as lie, smothered in grass» (24). «Un apice,

e  in  senso  letterale,  un  monumentale  insuccesso»  (25),  lo

descrisse  Pound,  il  quale,  infatti,  costruì  i  propri  Cantos

analogamente al Tempio Malatestiano, assemblando materiali



provenienti  da  luoghi  e  tempi  diversi.  «Just  as  Sigismundo

built is temple out of a hodgepodge of bricks and pillars and

marble pieces», osserva James Wilhelm, «Pound  constructs

“the one Malatesta” out of scraps of documents and letters,

for he believes that this is the way that beauty and truth are

formed: they are hewn out of the ephemeral, using any and all

materials at hand» (26).

         In risposta al famoso verso 430 – «These fragments I

have shored against my ruins» – di The Waste Land, composto

da Eliot con il diretto intervento «cesareo» di Pound, inizia il

Canto VIII,  primo dei  Malatesta  Cantos:  «These  fragments

you  have  shelved  (shored)»  (27).  È  una  sorta  di  «figura

teorica»  del  metodo  ideogrammatico  e  della  tecnica  del

montaggio:  la  forma  che  sorge  dal  naufragio,  che  è  il

naufragio della civiltà occidentale (28).

         Pochi  mesi  prima della  pubblicazione di  The  Waste

Land,  Pound scrisse  a  William Carlos  Williams,  di  cui  era

amico  da  quando,  come  lo  stesso  Williams  raccontò,  «We

talked frankly about sex and the desire for women which we

were both agonizing over» (29):

         «Non è rimasta alcuna civiltà coordinata o organizzata,

ma solo sparsi individui sopravvissuti.

         «L'aristocrazia non c’è più, la sua funzione era quella di

scegliere.

         «Possiamo aspettarci che per questo paghino solo quelli

tra noi che sanno cosa sia la civiltà,  solo quelli  tra noi che

vogliono  una  letteratura  migliore,  un’arte  migliore,  non

solamente l’arte. È inutile aspettare che le masse sviluppino un



gusto  più  raffinato,  non  si  stanno  muovendo  in  questa

direzione» (30).

         Naufragata  ogni  tradizione  nel  disastro  della  civiltà

occidentale,  la  cultura,  come la  realtà,  si  offre  frammentata

allo sguardo poetico, «sotto forma di rovine» (31), fra le quali

vagano  i  poeti  alla  ricerca  di  relitti  da  raccogliere  e  da

ricomporre.  L’esigenza di  forme nuove – già  annunciata  da

Baudelaire ne Le Voyage, e prim’ancora dal poeta che ne era

stato il faro, ovvero Edgar Allan Poe, araldo dell’arte moderna

(32) – impone che ogni poeta si costruisca «un mondo proprio,

con  cui  non  siano  possibili  confronti».  Le  regole  debbono

essere  sconosciute  «e  quindi  non  giudicabili»,  le  tecniche

debbono essere irriconoscibili e nuove, le misure di giudizio

debbono esserlo altrettanto.  Nessuno deve accorgersi  che le

frasi, o i versi, o i segni, riescono bene per caso (33).

         Ritornando  alla  Foret  Vierge  de  la  Rue  d’Enfer,

interpretata  come  emblema  della  condizione  di  fronte  alla

quale si trovano i poeti moderni, con i problemi che pone e

con  le  soluzioni  che  suggerisce,  si  potrebbero  immaginare

Pound  e  Williams  percorrere  la  Rue  d’Enfer  sulle  orme  di

Dumas,  sostare  dinanzi  al  cancello,  guardare  attraverso  le

sbarre,  e  vedere,  nel  cuore  della  città,  immagine  della

modernità,  le  rovine  della  tradizione  letteraria  europea  in

mezzo alla foresta della tradizione letteraria nordamericana; e

poi, guidati dai carbonai Poe e Baudelaire, incamminarsi fra la

detective  story  e  il  modernismo,  fra  la  cheap  literature  e

l’avanguardia poetica; e infine cercare di aprire nuovi sentieri.

         Ciascuno costretto  a  costruirsi  una propria  singolare

tradizione  letteraria,  come  ogni  poeta  si  trova  tuttora  nella



necessità di fare, Pound e Williams si addentrarono tuttavia in

territori diversi e procedettero in direzioni divergenti, seppure

complementari.  Fissando  lo  sguardo  al  Vecchio  Mondo,

all’Europa  e  alle  rovine  della  sua  civiltà,  l’antichità  e  il

medioevo, Pound frugò tra le macerie della cultura, trascelse,

raccolse ed assemblò; apprestò delle Rime di Guido Cavalcanti

una «edizione rapezzata [sic] fra le rovine» (34); scrisse sugli

ostraka  e  compose  con  gli  ostraka,  come  un  antico  scriba

egizio; costruì malatestianamente nuove strutture con vecchie

pietre, come i megaliti riutilizzati dai contadini e dai pastori, o

i «bits of pipe» di Beckett (35).

         Dapprima, allo scopo di costruire il proprio immaginario

di  poeta,  Williams  cercò  invece  il  nuovo,  e  una  propria

singolare  o  nuova  tradizione,  nella  scrittura  automatica  di

Kora in Hell, quindi si volse alle foreste del Nuovo Mondo,

alla storia, o meglio, alla letteratura e ai documenti compilati

nelle foreste del Nuovo Mondo, oppure lasciati come tracce da

coloro  che  esplorarono  le  foreste,  o  vissero  ai  margini  dei

boschi, intuendo, o temendo, o presentendo il nuovo.

         Così, l’uno raccogliendo e riassemblando le macerie di

una tradizione letteraria e culturale sgretolata, l’altro scovando

e  leggendo  le  tracce  degli  esploratori  su  cui  una  nuova

tradizione avrebbe potuto fondarsi – i testi del Vecchio e del

Nuovo  Mondo  –  i  due  poeti  applicarono  letteralmente  e

consapevolmente  l’esortazione  secondo  cui  «le  plagiat  est

nécessaire.  Le  progrès  l’implique»  (36),  come  suggerisce

un’analisi  di  due  testi  composti  e  pubblicati  nello  stesso

periodo  dall’uno  e  dall’altro,  In  the  American  Grain  e

Malatesta Cantos, in cui entrambi impiegarono la medesima

tecnica, ossia il montaggio, e spesso utilizzarono i documenti



storici come materiali letterari (37).

         Nella prefazione a In the American Grain,  Williams

descrisse  francamente  il  metodo  applicato  nel  comporre

l’opera: «where I have found noteworthy stuff, bits of writing

have been copied into the book for the taste of it […] a report

of the witchcraft trials verbatim, […] a letter by Franklin to

prospective emigrants […] (38). Fra i suoi intenti vi era quello

di compiere una indagine letteraria sui modi e sulle forme in

cui  la  storia  americana era stata  scritta  da «those  who  first

struggled to define life in the New World» (39), individuando

le forme letterarie contenute nelle fonti storiche, verificandone

la  prima  comparsa,  e  scoprendo  così  le  radici  delle  forme

ideologiche che ancora modellavano il pensiero, la storia, la

letteratura,  per  poi  sradicarle  (40).  Per  questo,  scrisse,  «I

decided as far as possible to go to whatever source material I

could get and start my own valuations there» (41).

         Ogni volta che si trovò a parlare delle fonti utilizzate,

tuttavia,  il  poeta  fu  spesso  molto  vago,  se  non  elusivo  o

persino reticente. Nelle Selected Letters, dopo avere descritto

In the American Grain come  «a study in styles of writing»,

dichiarò di avere «tried to write each chapter in the style most

germane to its sources or at least the style which seemed to me

appropriate to the material»; e aggiunse: «To this end, where

possibile,  I  copied  and  used  the  original  writings»  (42).  

Nonostante queste affermazioni, il poeta non fu mai in grado

di compilare una bibliografia delle fonti utilizzate. «I’m sorry

I  didn’t  keep  a  record  of  all  the  things  I  read»,  confessò,

limitandosi ad aggiungere che «whatever reading I  did was

done  at  the  N.Y.  Public  Library  in  the  American  History

Room» (43).



         A quanto pare, Williams desiderava, rispetto al rapporto

dell’opera con la tradizione storica e letteraria, che le sue fonti

rimanessero «cloaked in obscurity» (44), come le tecniche, le

regole e le misure di giudizio che si convenivano al nuovo.

Nel  libro,  infatti,  citò  costantemente  e  abbondantemente  le

proprie fonti,  ma non sempre le identificò (45).  Nonostante

questo,  molte  di  esse  sono  state  scoperte,  e  attraverso  il

confronto con l’opera che ne è stata ricavata, anche la tecnica

adottata dal poeta ne risulta chiarificata (46).

         Frequentemente, Williams utilizza parafrasi «very close»

alle  fonti  (47).  Spesso  cita  verbatim,  o  trascrive  pressoché

letteralmente,  interi  passi,  senza  inserire  virgolette,

modificandone  l’ordine  di  successione  (48),  talvolta

praticando «some elisions», oppure, in alcuni casi, adattando,

e  in  altri  inserendo  fra  le  citazioni  brani  di  sua  propria

composizione (49). Ad esempio, «Cotton Mather’s Wonders

of the Invisible World» «is, after all, basically a mere copying

of what one can find in Mather’s own text» (50). «Other than

selectively  excerpting  portions  of  Mather’s  text,  Williams

faithfully  reproduces  Mather’s  words  verbatim»  (51).

Analogamente,  «Père  Sebastian  Rasles»  è  una  parafrasi  del

Libro I dei Magnalia Christi Americana di Mather, che a sua

volta è una parafrasi di Of Plymouth Plantation,  di  William

Bradford  (52).  Ancora,  il  capitolo  su  Benjamin  Franklin,

«Poor Richard», contiene «the full text of Benjamin Franklin’s

Information to Those Who Would Remove to America (53).

         Talvolta Williams personalizza un passo, ad esempio la

descrizione  di  un  paesaggio,  componendolo  con  estratti  da

fonti diverse (54). Similmente, «conflates» due descrizioni di



eventi simili per ricavarne una sola (55). Amalgama materiali

provenienti  da  due  fonti  diverse,  ma  «appears  to  quote

directly from a single source» (56), come in «Red Eric», in cui

saccheggia  due  fonti:  «he  joins  them  together  in  a  single

composite version» e «otherwise, he alters his source material

very little», utilizzandole «almost verbatim» (57).

         In  «The Destruction of  Tenochtitlan»,  Williams cita

Cortez  inserendo  le  virgolette  sporadicamente,  in  modo

disordinato,  incoerente  e  bizzarro.  Il  brano  sui  doni  di

Montezuma al conquistatore spagnolo è «an almost page-long

verbatim excerpt from his source» (58). La marcia di Cortez è

ridotta  a  due  frasi,  mentre  l’arrivo  alle  città  sul  lago  è

«recapitulated  at  length»  (59).  Una  descrizione  di  quasi

quaranta  pagine  è  compendiata  in  due  frasi  e  due  anni  di

assedio sono riassunti in un solo paragrafo (60). Quanto alla

descrizione di Tenochtitlan, Williams può limitarsi a compiere

«very few alterations other than to cut and paste sections of

Cortez’s  description  into  place,  fitting  them  into  a  larger

design of the city as verbal artifact» (61).

         In I Wanted to Write a Poem, Williams commentò: «The

Tenochtitlan  chapter  was  written  in  big  square  paragraphs

like  Inca  masonry.  I  admired  the  massive  walls  of  fitted

masonry – no plaster – just fitted boulders. I took that to be a

wonderful example of what I wanted to do with my prose; no

patchwork» (62).

         Il capitolo su Colombo è composto di vari documenti

selezionati e riordinati rovesciando la cronologia degli eventi,

in modo tale che il racconto termini con l’inizio (63). Williams

elide  i  materiali  che  non  si  accordano  ai  suoi  scopi  (64),



oppure, tagliando, comprimendo e ricombinando, ottiene una

densità stilistica assente nell’originale (65). Oltre ad omettere

le  virgolette,  spesso  non  cita  esattamente,  eliminando  la

punteggiatura  e  sostituendo  diversi  termini  (66).  A  volte

«loosely  paraphrases»  le  fonti,  «combines  separate

passages»,  «doctors  the  record»  in  modo  da  creare  o

accentuare  particolari  effetti,  e  apporta  modifiche  radicali

«eliding great blocks of time and compacting events» (67).

         Il  diario  del  primo  viaggio  di  Colombo  è  stato

tramandato  soltanto  attraverso  «the  work  of  various

epitomizers», i quali lo hanno citato, trascritto o parafrasato.

Ebbene,  Williams  cuce  insieme  «selected  excerpts  from

several  days  of  entries  to  form what  seems to  be  a  single,

extended entry by Columbus. In addition, he puts the text back

into  the  first  person».  Quando  l’«epitomizer»  parla  di

Colombo in terza persona, «Williams erases the presence of

the  epitomizer  from his  selections  of  excerpts,  creating  the

impression that  Columbus’  own manuscript  has  survived to

tell  the story». Spesso,  inoltre,  incorpora  materiali  prelevati

dalle note dei curatori (68).

         Dal diario del ritorno in Spagna nel 1493, che copre un

periodo  di  due  mesi,  «Williams  selectively  quotes  only  the

portions describing the violent storm that nearly swamped the

ships just off the Azores» (69). A un certo punto compie un

«chronological jump in his selection of excerpts» e crea «the

impression of an even larger temporal leap forward here by

fusing his brief excerpts from the letter of 1500 to his lengthier

selections from the letter of 1503 […] so that the two letters

seem to form one continuous narrative written at a later date»

(70).  All’interno  di  una  lettera,  per  creare  una  digressione,



inserisce  quasi  una  pagina  intera  di  estratti  da  un  altro

documento  (71).  Combina  le  descrizioni  di  una  serie  di

tempeste  affrontate  da  Colombo  fra  il  novembre  1502  e  il

maggio 1503 «into a single furious blast,  excising all  other

intervening  material»  (72).  Inserisce  fra  le  citazioni  una

propria  frase,  come se  fosse  di  Colombo (73).  Agli  estratti

dalle  lettere  seguono  alcune  pagine  di  «isolate,  detailed

notations»  tratte  dal  diario.  Compie  «occasional  minor

elisions  […] and quiet  often adds to the text  from material

provided in the editor’'s footnotes» (74).

         A  questo  punto  troviamo  un  inserto  di  particolare

interesse,  così  introdotto  da  Conrad:  «Indeed,  just  at  the

moment when the crew seems on the verge of mutiny, Williams

inserts  into  the  text  his  own  conjectured  dialogue  between

Pedro Gutierrez and Columbus concerning the uncertainty of

the  voyage»  (75).  In  nota,  Conrad  aggiunge:  «Gutierrez,

however,  is  not  Williams’  own  invention.  He  is  referred  to

twice  in  the  Journal  of  the  First  Voyage  and  identified

alterrnately  as  “a  gentleman  of  the  King’s  bed-chamber”

(109), and as “keeper of the king’s drawing-room, and servant

of the chief butler” (210)» (76). Quindi cita integralmente il

brano:

         Peter Gutierrez: So that, virtually, you have staked your

life and the lives of your companions, upon the foundation of a

mere speculative opinion.

         Columbus: So it is: I cannot deny it. But consider a little.

If at present you and I, and all our companions, were not in

this vessel, in the midst of this sea, in this unknown solitude, in

a state as uncertain and perilous as you please; in what other

condition of  life  should we pass  these days? Perhaps more



cheerfully? or should we not rather be in some greater trouble

or solicitude, or else full of tedium? I care not to mention the

glory  and  utility  we  shall  carry  back,  if  the  enterprise

succeeds according to our hope. Should no other fruit come

from  this  navigation,  to  me  it  appears  most  profitable

inasmuch as for a time it preserves us free from tedium, makes

life  dear  to  usa,  makes  valuable  to  us  many  things  that

otherwise we should not have in consideration (77).

         In realtà, non si tratta di un breve dialogo inventato da

Williams,  bensì  di  un  estratto  dal  «Dialogo  di  Cristoforo

Colombo  e  di  Pietro  Gutierrez»,  contenuto  nelle  Operette

morali  di  Giacomo  Leopardi,  note  a  Williams  non

direttamente nell’originale, bensì attraverso la versione inglese

che  ne  diede  il  poeta  vittoriano  James  Thomson,  legato  al

Recanatese da una intima e profondo consonanza artistica e

biografica (78). Thomson lavorò ad una traduzione integrale

delle  Operette  morali,  ma  pubblicò  soltanto  le  versioni  di

alcuni dialoghi.  Tutte le altre rimasero incompiute e inedite

finché,  dopo la  sua morte,  il  suo amico Bertram Dobell  ne

effettuò la revisione e le diede finalmente alle stampe (79). È

sicuramente  da  qui  che  Williams  trasse  la  citazione,

modificandola lievemente con qualche taglio, come dimostra

il  confronto  con  l’operetta  leopardiana  nella  versione  di

Thomson, riprodotta di seguito con i passi espunti da Williams

evidenziati in grassetto:

         P. G. So that, virtually, you have staked your life and the

lives  of  your  companions,  upon  the  foundation  of  a  mere

speculative opinion?

C. So it is: I cannot deny it. But leaving apart the fact that

men every day put their lives in peril  on foundations very



much weaker,  and for  things of  the most  trivial  value,  or

even without  thought  of  the  value;  consider  a  little.  If  at

present you and I, and all our companions, were not in this

vessel, in the midst of this sea, in this unknown solitude, in a

state as uncertain and perilous as you please; in what other

condition of life should we find ourselves? in what should we

be  occupied?  in  what  mode  should  we  pass  these  days?

Perhaps more cheerfully? or should we not rather be in some

greater trouble or solicitude, or else full of tedium? What is

understood  by  a  state  free  from uncertainty  and  peril?  if

content  and  happy,  it  is  to  be  preferred  to  any  other

whatever; if tedious and miserable, I do not see what other is

not to be preferred to it. I care not to mention the glory and

utility  we  shall  carry  back,  if  the  enterprise  succeeds

according to our hope. Should no other fruit come from this

navigation, to me it appears most profitable inasmuch as for a

time it preserves us free from tedium, makes life dear to us,

makes valuable to us many things that otherwise we should

not have in consideration (80).

         La citazione si interrompe qui, anche se nel «Dialogo» di

Leopardi  il  discorso  di  Colombo  prosegue  per  una  pagina

intera.

         Se  questo  esempio  mostra  come  la  citazione  viene

impiegata da Williams, il modo in cui egli utilizza la tecnica

del montaggio si può comprendere adeguatamente studiando il

capitolo intitolato «The Discovery of Kentucky» (81), ottima

dimostrazione di  come da un libro se  ne possa ricavare un

altro – «torre da altrui», come insegnava Daniello Bartoli –  e

anche di come i libri sono fatti di libri, pezzi di altri libri come

pezzi di tubo per un idraulico (82). Più esplicitamente, come



ebbe  a  dichiarare  lo  stesso  Williams,  i  libri  sono  fatti  per

essere saccheggiati: «The chapter on de Soto was used by Hart

Crane  in  ‘The  Bridge’  –  he  took  what  he  wanted,  why

shouldn’t he – that’s what writing is for» (83).

         Tuttavia, era già merce rubata quella che Crane sottrasse

all’opera di Williams, maestro del «ladroneccio» letterario, in

quanto si trattava di una citazione dalla Historie of Travaile

into Virginia Britannia di William Strachey, tolta da una delle

numerose e copiose note apposte da Charles Francis Adams

alla  sua  edizione  della  New  English  Canaan  di  Thomas

Morton. Inoltre, il passo di Strachey è inserito in un contesto

di furti e di manipolazioni che cela ed esibisce al tempo stesso

la tecnica di  Williams,  cioè un capitolo,  «The May Pole at

Merry  Mount»,  che  si  distingue  da  tutti  gli  altri  perché  il

poeta,  insolitamente,  vi  cita  numerose  fonti  con  precise

indicazioni  bibliografiche,  stendendo sul  testo una patina di

erudizione  sommamente  ingannevole.  Infatti,  «both  the

bibliographical data and all the conflicting reports on Indian

sexuality are pirated directly from Adams, taken straight out

of the footnotes to both his introductionry essay and Morton’s

own text. […] But of all Williams’ borrowings in the book, his

lifting of Adams’ footnotes is the most brazen theft. Williams

not only nakedly plagiarizes this material, he turns it against

its author, using Adams’ own scholarship to dismiss Adams as

scholar» (84).

         Con il capitolo sull’esplorazione del Kentucky, Williams

inserì  nella  letteratura  d’avanguardia  come  personaggio

storico, e non fittizio, ma poeticamente rievocato nel contesto

di una rilettura e riscrittura critica della tradizione storica e

letteraria americana, lo stesso borderman,  già assimilato dal



romanzo storico e dalla cheap literature,  il  quale, attraverso

Cooper  e  Dumas,  aveva  ispirato  la  detective  story,  forma

opposta  e  complementare  dell’avanguardia,  cioè  Daniel

Boone.  Fu  durante  il  suo  soggiorno  a  Villefranche,  il  23

febbraio 1924, tre giorni dopo avere completato «Voyage of

the  Mayflower»,  che  Williams  iniziò  «The  Discovery  of

Kentucky»,  breve  biografia  di  Daniel  Boone,  alla  quale,

durante il resto del suo viaggio europeo, dedicò gran parte del

tempo riservato alla scrittura. Intorno alla metà di giugno, di

ritorno in America, a bordo dello S.S. Zeeland, vi stava ancora

lavorando:  «Think  I  have  it  mapped  now»,  scrisse  nel  suo

diario il 17 giugno (85).

         Sulle fonti e sul metodo compositivo di «The Discovery

of Kentucky» lo stesso Williams non spiegò nulla nella breve

sezione  di  I  Wanted  To  Write  a  Poem  dedicata  a  In  the

American  Grain,  tuttavia,  il  problema  principale  da  lui

incontrato nel comporlo fu l’assenza di un resoconto redatto

dallo stesso Boone, o almeno di una trascrizione attendibile

delle sue memorie. La voce di Boone era dunque assente. Ciò

che maggiormente vi  si  avvicinava era «The Adventures of

Col.  Daniel  Boon;  containing  a  Narrative  of  the  Wars  of

Kentucke», racconto in prima persona incluso come appendice

nell’opera  The  Discovery,  Settlement  and  present  State  of

Kentucke,  di  John Filson,  pubblicata  per  la  prima volta  nel

1784.  Fu  questa  narrazione,  accolta  immediatamente  con

enorme  favore,  e  poi  frequentemente  ristampata,  tradotta  e

plagiata, a rendere famoso Daniel Boone e a trasformarlo in

un  personaggio  leggendario  (86).  Filson,  «ennesimo

discendente  di  scoto-irlandesi  che  aveva  lasciato  il  suo

mestiere  di  maestro  elementare  per  cercare  fortuna  nel

Kentucky»,  affermò,  a  proposito  della  presunta



«autobiografia»  di  Boone,  «di  averla  raccolta  dalle  labbra

stesse  del  protagonista»,  tuttavia  «v’è  appena  bisogno  dire

quanto» egli, «in realtà, sovrapponesse ai racconti di Daniel

Boone la  propria  cultura di  maestro di  scuola,  formatosi  in

anni non troppo distanti da Emile e magari dall’Ossian o dal

Gibbon»  (87).  Infatti  «era  piuttosto  improbabile  che  uno

scorridore di boschi, verosimilmente mezzo analfabeta, come

Daniel  Boone,  si  fosse  espresso  davvero  nei  termini

attribuitigli dal Filson, con tanto di elogi della quiete filosofica

dell’animo e di ricordi classici di Persepoli e Palmyra» (88).

Anche  se  l’attendibilità  della  presunta  narrazione

autobiografica fu confermata dallo stesso Boone, che ne era

molto  soddisfatto,  i  biografi  moderni  sono  concordi  nel

ritenere  che  Filson  non  trascrisse  fedelmente  le  parole  del

borderman, anche se ascoltò i suoi racconti e prese appunti.

Redasse la narrazione in prima persona, come se a raccontare

fosse Boone medesimo, tuttavia un «comparison of  Filson’s

orotund, pseudo-Johnsonian style with the blunt, simple, and

vigorous  language  of  Dan’s  illiterate  but  salty  letters  and

official reports reveals the pious fraud at once» (89). Come i

biografi  di  Boone  che  lo  avevano  preceduto,  Williams  citò

abbondantemente Filson, ma non ne fu per nulla soddisfatto,

anzi, si rese conto della discrepanza stilistica, e la condannò

quasi  con  esasperazione,  giacché  lo  privava  proprio  del

materiale che avrebbe dovuto offrirgli e di cui aveva bisogno.

         La figura di Boone «doesn’t begin to assume flesh», a

giudizio di Conrad, se non quando Williams abbandona Filson

e rinuncia a recuperare o scoprire la voce e il linguaggio del

borderman, e anziché tentare di ricrearli, ne usa il silenzio «to

release his own voice» (90), costretto «to shoulder the burden

of Boone’s role with his own language» (91). Pochi  dettagli



storici «kindle his own poetic imagination» e «clothe Boone in

an  engendering  language  of  his  own  manufacture»  (92).

«Williams,  furthermore,  didn’t  even  come  at  this  highly

colored portrayal of Boone directly through Filson’s book, but

found it attached as a brief appendix in Cecil Hartley’s  Life

and  Times  of  Colonel  Daniel  Boone  (Philadelphia:  G.G.

Evans, 1860), the source volume from which Williams draws

his biographical material for “The Discovery of Kentucky”»

(93). In realtà, Williams attinse a una fonte diversa.

         Infatti,  il  materiale  fu  prelevato,  come  dimostra  il

confronto  fra  i  testi,  da  un’altra  biografia,  molto  letta  e

ristampata  nel  XIX  secolo,  ovvero  Daniel  Boone  and  the

Hunters of Kentucky  (New York, Saxton, 1859),  di  William

Henry Bogart, che fu utilizzata da Williams applicando alcune

delle  tecniche  già  impiegate  in  altri  capitoli:  riassunto,

parafrasi,  condensazione,  montaggio,  elisione,  aggiunta,

modifica, riformulazione o rimodellamento.

         Forse Williams consultò altre biografie di Daniel Boone,

che  non  ho  saputo  individuare.  nondimeno  la  sua  fonte

principale  è  senz’altro  Bogart,  il  quale,  oltre  a  citare

estesamente diversi  altri  autori,  segue da presso e parafrasa

biografie precedenti di Boone. Inoltre, sono inclusi in Bogart

anche tutti  i  passi di Filson citati  da Williams. Nel capitolo

s’intrecciano,  quindi,  diverse voci,  ovvero quella  di  Bogart,

quelle degli autori da lui citati, incluso Filson – il quale, come

si è visto, pretendeva di trasmettere la voce dello stesso Boone

– e quella di Williams medesimo.

         Anche in questo caso, come già nella composizione di

altri capitoli, Williams impiega costantemente la propria fonte



senza inserire virgolette, ad eccezione, ma soltanto in alcuni

casi, delle citazioni da altri autori presenti nel testo di Bogart,

in cui sono correttamente evidenziate. Il montaggio di frasi e

di  passi  da  Bogart  non  ha  nulla  di  casuale:  i  mattoni

compongono  un  muro  perfetto,  i  pezzi  di  tubo  un’ottima

conduttura.

         Senza gli espedienti tipografici qui utilizzati per tentare

di  esibire  l’eterogeneità  dei  materiali,  e  senza  i  confronti

diretti  con le fonti,  la molteplicità di voci che sostituisce la

voce assente di Daniel Boone si trasforma nella voce unica e

peculiare,  non  dell’autore,  bensì  del  testo  poetico,  coesa  e

coerente,  senza  commessure  apparenti.  L’analisi  e  la

scomposizione  del  testo  non  spiegano  il  prodigio  e  non

svelano il  mistero della forma poetica,  ossia il  modo in cui

essa  –  una  volta  composta,  e  quali  che  siano  i  materiali

impiegati  –  assume  un’autonomia  enigmatica,  solida  e

impenetrabile  –  chiusa  e  aperta,  frammentata  e  compatta,

superficiale  e  profonda,  finita  e  illimitata  –  e  come genera

inesauribilmente piacere e significati alla lettura …

AVVERTENZA.  In the American Grain fu pubblicato per la

prima volta a New York, da Albert & Charles Boni, nel 1925.

La  nuova  edizione,  con  introduzione  di  Horace  Gregory,

apparve sempre a New York, per New Directions, nel 1933

(94). La traduzione italiana, Nelle vene dell’America, a cura di

Aldo Rosselli e Rodolfo Wilcock, fu pubblicata a Milano da

Adelphi  nel  1969,  e  ristampata,  con  prefazione  di  Piero

Sanavio,  a  Milano,  da  Bompiani,  nel  1977.  Il  capitolo  su

Daniel Boone, intitolato «The Discovery of Kentucky», è qui

riprodotto integralmente dalla edizione economica dell’opera,

più volte ristampata sino ad oggi: William Carlos Williams, In



the American Grain,  New York,  New Directions,  1956,  pp.

130-139. Per mezzo di espedienti tipografici – parti aggiunte, 

parti  tagliate,  (  …  )  periodi  soppressi,  parti  citate

letteralmente  –  ho  tentato  di  distinguere  le  «voci»  che

compongono il testo e di evidenziare le suture del montaggio,

indicando fra parentesi quadre (ad esempio, [B, 32]) le pagine

di  Daniel  Boone  and  the  Hunters  of  Kentucky,  di  W.  H.

Bogart,  da cui  sono tratti  i  passi,  in modo da mostrare che

spesso  non  sono  collegati  rispettando  l’ordine  in  cui  si

succedono nell’originale.

The Discovery of Kentucky

[130]

THERE  WAS,  thank  God,  a  great  voluptuary  born  to  the

American  settlements  against  the  niggardliness  of  the

damming puritanical tradition; one who by the single logic of

his  passion,  which  he  rested  on  the  savage  life  about  him,

destroyed at  its  spring that spiritually withering plague. For

this he has remained since buried in a miscolored legend and

left  for  rotten.  Far  from  dead,  however,  but  full  of  a  rich

regenerative  violence  he  remains,  when  his  history  will  be

carefullv reported, for us who have come after to call upon

him.

Kentucky, the great wilderness bevond the western edge of the

world, “the dark and bloody ground” of coming years, seemed

to the colonists along the eastern North American seaboard as

far  away,  nearly,  and  as  difficult  of  approach  as  had  the

problematical  world  itself  beyond the  western  ocean  in  the

times prior to Columbus (95). “A country there was, of this

none could doubt who thought at all; but whether land or

water,  mountain  or  plain,  fertility  or  barrenness,



preponderated; whether it was inhabited by men or beasts,

or both or neither, they knew not.” But if inhabited (96) by

men [B, 38] then it was the savage with whom the settlers had

had long since experience sufficient to make them loth to pry

further, for the moment, beyond the securing mountain barrier

(97).

Clinging narrowly to their  new foothold,  dependent  still  on

sailing  vessels  for  a  contact  none too swift  or  certain  with

“home,”  the  colonists  looked  with  fear  to  the  west.  They

worked hard and for the most part throve, suffering

[131]

the material lacks of their exposed condition with intention.

But  they suffered also  privations  not  even to  be  estimated,

cramping and demeaning for a  people used to a world less

primitively rigorous. A spirit of insecurity calling upon thrift

and self-denial remained their basic mood. Opposed to this lay

the forbidden wealth of the Unknown.

lnto such an atmosphere,  more or  less  varied,  more or  less

changed  for  better  or  worse  in  minds  of  different

understanding, was born Daniel Boone, the foremost pioneer

and frontiersman of his day. A man like none other about him

Boone had for the life of his fellow settlers, high or low, no

sympathy  whatever.  Was  it  his  ancestry,  full  of  a  rural

quietness from placid Dorset or the sober Quaker training of

his early associations that bred the instinct in him, made him

ready to take desperate chances with his mind for pleasure?

Certainly he was not, as commonly believed, of that riff-raff

of hunters and Indian killers among which destiny had thrown

him (98) – the man of border foray – a link between the

savage and the settler.

His real character was not this. Mild and simple hearted,



steady, not impulsive in courage – bold and determined,

but always rather inclined to defend than attack – he stood

immensely above that wretched class of men who are so

often the preliminaries of civilization. Boone deliberately

chose the peace of solitude, rather than to mingle in the

wild wranglings and disputings of the society around him

[B, pp. 38-39] – from whom it was ever his first thought to be

escaping – or he would never have penetrated to those secret

places where later his name became a talisman.

Three years the junior of George Washington  [B, p.  17],

Boone was taken while still a child from his birthplace on the

upper waters of the Schuylkill River near Philadelphia to the

then  comparatively  wild  country  of  western  Pennsylvania.

Here he grew up (99). Soon a hunter,  even as a boy men

stepped  back  to  contemplate  with  more  than  ordinary

wonder  (  … )  the  fearlessness  with  which  he  faced  the

fiercer wild

[132]

beasts that prowled around [B, p. 25] (100). It was the early

evidence of his genius. At eighteen, with his love of the woods

marked for good, and his disposition for solitude, taciturnity

and a hunter's  life determined,  the family moved again this

time from the rapidly settling country of Pennsylvania to the

wild  (101)  Yadkin,  a  river  that  takes  its  rise  among  the

mountains  that  form  the  western  boundary  of  North

Carolina (102) [B, p. 27].

With  his  arrival  on  the  Yadkin,  Daniel  Boone  married  a

neighbor's daughter, Rebecca Bryan, and together the young

couple  left  the  world  behind  them.  Boone  at  once  (103)

traversed the Yadkin Valley at a point still  more  remote

from the seaboard and nearer the mountain; ( … ) here he

placed his  cabin.  lt  was  a  true  home to  him.  lts  firelight



shone  in  welcome  to  the  rare  stranger  who  found  that

riverside. But he was not to remain always thus solitary! (

… )  The lands along the Yadkin attracted the notice  of

other settlers, and young Boone, at thirty, found the smoke

of his cabin no longer the only one that floated( … ) in that

air.  (  … )  These  accessions  of  companionship,  however,

congenial to the greatest part of mankind, ( … ) did not

suit Boone  [B, p. 31]. He soon  became conscious that  his

time on the Yadkin was to be limited [B, p. 32].

The  fields  for  adventure  lay  within  his  reach.  The

mountains were to be crossed and a new and unexplored

country [B, p. 32], ( … ) invested with every beauty, every

danger, every incident that could amuse the imagination or

quicken  action  [B,  p.  33],  lay  before  him,  the  indefinite

world of the future [B, p. 33]. Along the Clinch River and

the Holston River hunting parties pursued their way. As

they went, the mysteries of forest life grew more familiar.

Boone learned even better than before that neither roof,

nor house, nor bed was necessary to existence (104) [B, p.

35].

There  were,  of  course,  many things  to  urge  him on  in  his

natural choice. It was the time just preceding the Revolution.

The  colonial  system  of  taxation  was  iniquitous  to  the  last

degree;  this  the  pioneer  could  not  fathom  and  would  not

endure.  Such  things  Boone  solved  most  according  to  his

nature by leaving them behind (105).

[133]

At this point Boone's life may be said really to begin (106).

Facing his first  great adventure Boone was now in his best

years (107). His age was thirty-six ( … ). He is described by

various writers as being five feet ten inches  high, robust,

clean  limbed  and  athletic,  fitted  by  his  habit  and



temperament,  and  by  his  physique,  for  endurance  –  a

bright eye, and a calm determination in his manner [B, p.

72]. In 1769, John Finley returned [B, p. 47] from a hunting

trip beyond the mountain. He talked loud and long of the

beauty and fertility of the country and Daniel Boone was

soon eagerly a listener. lt touched the great keynote of his

character, and the hour and the man had come [B, p. 48].

“lt was on the first of May, in the year 1769, that I resigned

my domestic happiness for a time and left my family and

peaceful  habitation  on  the  Yadkin  River  in  North

Carolina, to wander through the wilderness of America, in

quest of the country of Kentucky, in company with John

Finley, John Stewart, Joseph Holden, James Monay, and

William Cool. We proceeded successfully and after a long

and fatiguing journey through a mountain wilderness, in a

westward direction  in the seventh day of June following,

we found ourselves on Red River, where John Finley had

formerly been trading with the Indians, and from the top

of an eminence,  saw with pleasure the beautiful  level  of

Kentucky.” [B, p. 52] (108)

Thus  opens  the  so-called  autobiography,  said  to  have  heen

written down from Boone’s dictation  [B, p. 50], late in his

life  by  one  John  Filson.  But  the  silly  phrases  and  total

disregard for what must have been the rude words of the old

hunter  serve  only,  for  the  most  part,  to  make  it  a  keen

disappointment  to  the  interested  reader.  But  now,  from

everything that is said, all that Boone is known to have put

through and willingly suffered during the next two years, there

ensued a time of the most enchanting adventure for the still

young explorer. For a time the party hunted and enjoyed the

country, seeing buffalo “more frequent than I have seen

[134]



cattle  in  the  settlements,  browsing  on  the  leaves  of  the

cane, or cropping the grass on those extensive prairies, ( …

) abundance of wild beasts of all  sorts through this vast

forest; ( … ) and the numbers about the salt springs were

amazing.  ( … ) [B, p. 53] (109)” Here the party practised

hunting till the twenty-second day of December following.

“On this day John Stewart and I had a pleasant ramble;

but fortune changed the scene in the close of it. We had

passed through a great forest,  (  … ) Nature  was  here  a

series of wonders and a fund of delight ( … ), and we were

diverted with innumerable animals presenting themselves

prepetually [sic] to our view. In the decline of the day, near

the Kentucky River, as we ascended the brow of a small

hill, a number of Indians rushed out of a thick canebrake

upon us and made us prisoners.” [B, p. 53](110) Escaping

later the two returned to their camp to find it plundered and

the others of their party gone. (111)

But now, by one of those determining chances which occur in

all  great  careers  Squire  Boone,  Daniel’s  brother,  who  with

another adventurer had set out to get news of the original party

if possible, came accidentally upon his brother’s camp in the

forest. lt was a meeting of greatest importance and unbounded

joy to Daniel Boone. For a short time there were now four

together, but within a month, the man Stewart was killed by

Indians  while  Squire  Boone’s  companion,  who  had

accompanied him upon his quest, either wandered off and was

lost or returned by himself to the Colonies. Daniel and Squire

were left alone (112).

“We  were  then  in  a  dangerous  and  helpless  situation,

exposed daily to perils and death amongst the savages and

wild beasts – not a white man in the country but ourselves.

Thus situated many hundred miles from our families, in



the howling wilderness, 1 believe few would have equally

enjoyed the happiness we experienced. ( … ) We continued

not  in  a  state  of  indolence  but  hunted  every  day,  and

prepared to defend ourselves against the winter’s storms.

We remained there undisturbed during the winter. … On

the first day of May, following, my brother returned home

to the settle-
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ment  by  himself,  for  a  new  recruit  of  horses  and

ammunition, leaving me by myself, without bread, salt or

sugar, without company of my fellow creatures, or even a

horse or a dog. [B, p. 54] (113)

“l confess I never before was under greater necessity of

exercising philosophy and fortitude. A few days I passed

uncomfortably: The idea of a beloved wife and family, and

their anxiety upon the account of my absence, and exposed

situation,  made  sensible  impressions  on  my  heart.  A

thousand dreadful apprehensions presented themselves to

my view and had undoubtedly disposed me to melancholy

if further indulged. One day I undertook a tour through the

country, and the diversity and beauty of nature I met with

in  this  charming  season  expelled  every  gloom  and

vexatious  thought.  (  …  )  Not  a  breeze  shook  the  most

tremulous leaf. I had gained the summit of a commanding

ridge, and looking around with astonishing delight, beheld

the  ample  plain,  the  beauteous  tracts  below.  (  … )  All

things were still; I kindled a fire near a fountain of sweet

water and feasted on a loin of a buck which a few hours

before I had killed. Night came and the earth seemed to

gasp after the hovering moisture.  [B, 74-75] (114)–”  But

only impatience is kindled by the silly language of the asinine



chronicler.

But when Filson goes on ( … ) to declare Boone’s loneliness

“an uninterrupted scene of sylvan pleasures” [B, p. 76] it is

a little too much to bear. Constant exposure to danger and

death, a habitation which he states had been discovered by

the savages, the necessity of such stratagems as the resort

to  the  canebrake  rather  than  to  take  the  risk  of  being

found in his cabin, have nothing of sylvan pleasures in them

[B, p. 76]. ( … ) Boone had too much strong sense to feel

anything but patience amidst the scenes of his solitude. ( …

) And yet, ( … ) having sounded the depth of forest life, and

having considered and weighed all it had to offer, ( … ) he

felt secure enough to brave the perils of an exploring tour (

…  ).  He  saw  the  Ohio,  and  unquestionably,  from  the

results of this excursion, strengthened his determination to

establish himself in such a land of delight.
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For three months he was alone. It was an ordeal through

which  few  men  could  have  passed.  (115)  [B,  pp.  76-77]

Certain it  is that nothing but a passionate attachment of the

most extraordinary intensity could have induced even him to

undergo it. If there were perils there was a pleasure keener,

which bade him stay on, even in solitude, while his day was

lasting.  Surely  he  must  have  known  that  it  was  the  great

ecstatic moment of his life’s affirmation.

By  instinct  and  from  the  first  Boone  had  run  past  the

difficulties  encountered  by  his  fellows  in  making  the  New

World their own. As ecstasy cannot live without devotion and

he who is not given to some earth of basic logic cannot enjoy,

so Boone lived to enjoy ecstasy through his single devotion to

the wilderness with which he was surrounded. The beauty of a

lavish,  primitive  embrace  in  savage,  wild  beast  and  forest



rising above the cramped life about him possessed him wholly.

Passionate and thoroughly given he avoided the half logic of

stealing from the immense profusion.

Some one must have taken the step. He took it. (116) Not that

he settled Kentucky or made a path to the west, not that he

defended, suffered, hated and fled, but because of a descent to

the ground of his desire was Boone’s life important and does it

remain still  loaded with power,—power to strengthen every

form  of  energy  that  would  be  voluptuous,  passionate,

possessive in that place which he opened. For the problem of

the New World was, as every new comer soon found out, an

awkward one, on all sides the same: how to replace from the

wild land that which, at home, they had scarcely known the

Old World meant to them; through difficulty and even brutal

hardship to find a ground to take the place of England. They

could not do it. They clung, one way or another, to the old,

striving the while to pull off pieces to themselves from the fat

of the new bounty.

Boone’s  genius  was  to  recognize  the  difficulty  as  neither

material nor political but one purely moral and aesthetic.

[137]

Filled  with  the  wild  beauty  of  the  New  World  to

overbrimming so long as he had what he desired, to bathe in,

to explore always more deeply, to see, to feel, to touch – his

instincts  were  contented.  Sensing  a  limitless  fortune  which

daring could make his own, he sought only with primal lust to

grow  close  to  it,  to  understand  it  and  to  be  part  of  its

mysterious movements – like an Indian. And among all the

colonists, like an Indian, the ecstasy of complete possession of

the new country was his alone. In Kentucky he would stand, a

lineal  descendant  of  Columbus  on  the  beach  at  Santo

Domingo,  walking up and down with  eager  eyes  while  his



men were gathering water.

With the sense of an Indian, Boone felt the wild beasts about

him as a natural offering. Like a savage he knew that for such

as he their destined lives were intended. As an Indian to the

wild, without stint or tremor, he offered himself to his world,

hunting, killing with a great appetite, taking the lives of the

beasts into his quiet, murderous hands as they or their masters,

the savages, might take his own, if  they were able, without

kindling his resentment; as naturally as his own gentle son, his

beloved brother, his nearest companions were taken – without

his rancor being lifted. Possessing a body at once powerful,

compact  and  capable  of  tremendous  activity  and  resistance

when roused,  a  clear  eye and a  deadly aim,  taciturn in  his

demeanor,  symmetrical  and  instinctive  in  understanding,

Boone stood for his race, the affirmation of that wild logic,

which in times past had mastered another wilderness and now,

renascent, would master this, to prove it potent.

There must be a new wedding. But he saw and only he saw the

prototype of it all, the native savage. To Boone the Indian was

his  greatest  master.  Not  for  himself  surely to be an Indian,

though they eagerly sought to adopt him into their tribes, but

the reverse: to be himself  in a new world, Indianlike. If the

land were to be possessed it must be as the Indian possessed it.

Boone saw the truth of the Red Man,

[138]

not an aberrant type, treacherous and anti-white to be feared

and exterminated, but as a natural expression of the place, the

Indian himself as “right,” the flower of his world.

Keen then was the defeat he tasted when, having returned safe

to the Colonies after his first ecstatic sojourn, and when after

long delay having undertaken to lead a party of forty settlers

to the new country, his eldest son, among five others of his



own age, was brutally murdered by the savages at  the very

outset.  It  was a  crushing blow. Although Boone and others

argued  against  it,  the  expedition  turned  back  and  with  his

sorrowing wife Boone once more took up his homestead on

the Yadkin. And this is the mark of his personality, that even

for this cruel stroke he held no illwill against the Red Men.

(117)

Disappointed in his early hopes and when through subsequent

years of battle against the wild tribes, when through losses and

trials of the severest order, he led at last in the establishment

of the settlers about the fort and center of Boonesborough, he

never wavered for a moment in his clear conception of the

Indian  as  a  natural  part  of  a  beloved  condition,  the  New

World, in which all lived together.

Captured or escaping, outwitted by or outwitting the savages,

he  admired  and  defended  them always,  as,  implacable  and

remorseless  enemy  to  the  Red  Man  that  he  proved,  they

admired and respected him to the end of his days.

You have bought the land, said an old Indian who acted for his

tribe in the transaction which now made Kentucky over to the

white man, but I believe you will have trouble to settle  it.

(118) [B, p. 261]

It proved true. An old lady who had been in the forts was

describing to  Dr.  Brown the  scenes  she  had witnessed in

those  times  of  peril  and  adventure,  and,  among  other

things,  remarked that  during  the  first  two years  of  her

residence in Kentucky, the most comely sight she beheld,

was seeing a young man die in his bed a natural death. She

had been familiar with blood, and carnage, and death, but

in all those cases the sufferers
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were  the  victims  of  the  Indian  tomahawk  and  scalping



knife;  and that  on  an occasion when a  young man was

taken sick and died, after the usual manner of nature, she

and the rest of the women sat up all night, gazing upon

him as an object of beauty. (119)

It was against his own kind that Boone’s lasting resentment

was fixed, “those damned Yankees,” who took from him, by

the chicanery of the law and in his old age, every last acre of

the then prosperous homestead he had at last won for himself

after years of battle in the new country.

Confirmed  in  his  distrust  for  his  “own  kind,”  in  old  age

homeless and quite ruined, he must turn once more to his early

loves,  the  savage  and  the  wild.  Once  more  a  wanderer  he

struck out through Tennessee for “more elbowroom,” [B, p.

349]  determined  to  leave  the  young  nation  which  he  had

helped  to  establish,  definitely  behind  him.  He  headed  for

Spanish territory beyond the Mississippi where the Provincial

Governor,  having  gotten  wind  of  the  old  hunter’s  state  of

mind, was glad to offer him a large tract of land on which to

settle. There he lived and died, past ninety, (120) serving his

traps as usual.

In the woods he would have an Indian for companion even out

of  preference  to  his  own  sons,  and  from  these  men,  the

Indians, he had the greatest reverence, enjoying always when

afield with them the signal  honor of  disposing them in the

order of the hunt.

Too late the American Congress did follow him with some

slight recognition. But that was by then to him really a small

matter. He had already that which he wanted: the woods and

native  companions  whom,  in  a  written  statement  of  great

interest, he defends against all detractors and in that defense

establishes himself in clear words: the antagonist of those of

his own blood whose alien strength he felt and detested, while



his whole soul, with greatest devotion, was given to the New

world which he adored and found, in its every expression, the

land of heart’s desire. (121)
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,Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 1987, p. 316.

32. Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977,
pp. 36, 225.

33. Tutto ciò fu ribadito da Pier Paolo Pasolini nel Capitolo 9,
«Vocazione  e  tecniche»,  della  Parte  Seconda  di  Teorema,
pubblicato  per  la  prima volta  nel  1968,  oggi  in  Romanzi  e
Racconti, Volume secondo, 1962-1975, a cura di Walter Siti e
Silvia  De  Laude,  Milano,  Mondadori,  1998.  Il  passo  qui
parafrasato e parzialmente citato si trova alle pp. 1009-1010.

34. Cfr. Ezra Pound, Poems & Translations, a cura di Richard
Sieburth, New York, The Library of America, 2003, pp. 573,
1312-1313.
35.  James  Knowlson,  Beckett’s  “Bits  of  pipe”,  in  Samuel
Beckett. Humanistic Perspectives, a cura di Morris Beja, S.E.
Gontarski  e  Pierre  Astier,  Columbus  (Ohio),  Ohio  State
University Press,  1982, pp. 16-25. Il  saggio di  Knowlson è
disponibile  in  Rete  presso  Ohio  State  Press:
<www.ohiostatepress.org/books/Complete%20PDFs
/Beja%20Samuel/03.pdf>.

36. Isidore Ducasse conte di Lautréamont, Poesies II, in Opere
complete,  a cura di Ivos Margoni, Torino, Einaudi, 1976, p.
481.  Forse  si  dovrebbe  almeno  riassumere  parzialmente  il
molto  che  è  stato  scritto  sulle  ragioni  storiche  che  hanno
imposto alla poesia moderna il metodo del montaggio e che si
riflettono nella  poetica  di  Williams.  Tuttavia  le  ragioni  che
hanno  indotto  il  poeta  a  impiegarla  e  gli  obiettivi  che
attraverso il suo uso egli si proponeva di perseguire sono stati
ottimamente  analizzati  da  Bryce  Conrad  in  Refiguring
America:  A  Study  of  William  Carlos  William’s  «In  the
American Grain» (Urbana and Chicago, University of Illinois
Press,  1990),  a  cui  ovviamente  si  rimanda  ogni  lettore
interessato.  D’altronde  è  forse  opportuno  e  sufficiente
ricordare  che  il  plagio  e  la  tecnica  del  montaggio  sono
costitutivi  dell’arte  letteraria  in  se  stessa,  benché sempre in
relazione con i diversi contesti storici, culturali e sociali. «Se
D’Annunzio si appropriò delle più disparate fonti riducendole
a un comune denominatore» osserva Mario Praz (Il patto col
serpente:  Paralipomeni di  «La carne,  la morte e  il  diavolo



nella letteratura romantica», Milano, Leonardo, 1995, p. 377),
«non fece che seguire, sia pure su vasta scala, quella che era
stata la pratica della maggior parte degli artisti di quella che
potrebbe  chiamarsi  biblicamente  l’antica  legge,  quando
l’allusione dotta e la citazione erano il nerbo stesso dell’arte
letteraria: ché se ben guardiamo agli antichi, qual è che non
derivasse da altri, non si facesse la mano copiando da altri? Da
Chaucer e persino da Shakespeare fino a Keats, da Ronsard
fino a Baudelaire persino; da Poussin a Ingres, a Manet; e se
D’Annunzio si  servì  di  descrizioni  altrui  per  la  sua visione
dell’incendio  della  cattedrale  di  Reims,  non  aveva  fatto  lo
stesso Chateaubriand per i suoi viaggi d’America?»

E proprio Chateaubriand,  nell’Examen  che accompagna Les
Martyrs (François-René de Chateaubriand, Les martyrs, ou Le
triomphe de la religion chrétienne, in Oeuvres complètes de
Chateaubriand  par  Sainte-Beuve,  Vol.  4,  Nendeln
[Liechtenstein],  Kraus  Reprint,  1975  [Fac  simile  della  ed.
Garnier,  Parigi,  s.d.],  pp.  588-592; testo disponibile in Rete
presso  Gallica:  <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148
/bpt6k233734>),  rispondendo  indirettamente  alle  obiezioni
letterarie  concernenti  il  suo  impiego  dell’imitazione  nel
romanzo,  cita  un  proprio  «défenseur  anonyme»,  il  quale
argomenta  che  il  mosaico  è  una  tecnica  letteraria  antica
almeno quanto l’Eneide…

«“  La  plus  ancienne  épopée  que  nous  ayons  après  celle
d’Homère, dit-il, c’est L’Enéide  .  Virgile ne se contenta pas
d’imiter  L’Odyssée  et  L’Iliade  ,  il  traduisit  et  abrégea  la
plupart des batailles du poète grec ; il copia pour ainsi dire,
selon  Macrobe,  un  autre  poète,  nommé  Pisandre,  pour  en
former le deuxième livre. Il prit de nombreux fragments non
seulement  dans  les  écrivains  de  sa  nation  qui  l’avaient
précédé, mais encore dans quelques-uns de ses plus illustres
contemporains,  tels  que  Lucrèce,  Catulle,  Varius,  etc.  :  en
sorte  que  l’on  peut  dire  que  cette  épopée  fut  la  première
véritable mosaïque .

«“ Le Tasse, le plus célèbre poète épique des temps modernes,
enleva à son tour des fragments aux Grecs et aux Latins. Ses
héros furent, autant que son sujet le lui permettait, une copie
de  ceux  d’Homère.  Il  fit  passer  dans  sa  Jérusalem  des
tableaux,  des  comparaisons,  des  descriptions,  tellement
imitées  de  Virgile,  qu’on  reconnaît  la  construction  et
l’expression  même  du  poète  latin  jusque  dans  le  nouvel
idiome  dans  lequel  elles  ont  été  transportées.  La  Bible  lui
fournit aussi des fragments, et c’est ainsi qu’il légua à M. de
Chateaubriand l’exemple d’une seconde véritable mosaïque .

«“ Milton vint ensuite, et prit dans le quatrième livre du Tasse
le sujet de son Paradis perdu . Il copia le fameux discours de
Satan,  qui  commence  par  ces  mots  :  Tartarei  Numi  ;  il
emprunta d’un comique italien quelques pensées qu’il jugea
dignes de son sujet ; il ne craignit pas de s’approprier ce qu’il
trouva  de  bon  dans  la  tragédie  de  Grotius,  intitulée  Adam



exilé.  La  Sarcotée,  mauvais  poème  d’un  jésuite  allemand
nommé Masenius, lui fournit quelques centaines de vers ; il
puisa dans la Bible plus que tout autre, et son poème fut la
troisième véritable mosaïque .

«“ Il me serait aisé de pousser cet examen jusqu’au Télémaque
de Fénelon, et même à La Henriade de Voltaire ; mais je crois
en avoir assez dit. Lorsqu’un écrivain traite un sujet sur lequel
d’autres se sont déjà exercés, il y a certaines idées principales
qui doivent nécessairement se présenter, qui par là même sont
à tout le monde. Les poètes ne diffèrent entre eux sur ce point
que par les couleurs dont ils ornent leurs tableaux. Personne
d’ailleurs avant les censeurs des Martyrs ne leur a contesté le
privilège  de  transporter  dans  leurs  ouvrages  les  beautés  de
ceux qui les ont précédés, pourvu qu’ils sachent se les rendre
propres par la manière dont ils les emploient ”», come aveva
già  mostrato  Daniello  Bartoli  —  «il  Dante  della  prosa
italiana»,  come lo  definì  Leopardi  (Zibaldone,  p.  2396)  —
secondo cui «si può rubare a tutta coscienza, e non solo senza
obbligo di restituzione, ma con guadagno di merito». Purché a
determinate condizioni,  «v’è impunità di torre», e «non che
lecito, ma lodevolissimo» è «torre da altrui ciò che si vuole,
ma del suo migliorarlo sì, che non sia più desso». Chi ruba
«seppellisca il furto della materia nell’arte di lavorarla; sì che
nell’aggiunta, che vi fa del suo, affatto si perda quello ch’era
d’altrui»  (Daniele  Bartoli,  L’uomo  di  lettere  ed  altre  prose
scelte, 2 voll., Milano, Nicolò Bettoni, 1829, Vol. I, pp. 112,
115, 118). Il «défenseur anonyme» di Chateuabriand conclude
quindi la propria argomentazione come segue…

«“ On sait, dit M. de La Harpe, que faire passer ainsi dans sa
langue  les  beautés  d’une  langue  étrangère  a  toujours  été
regardé comme une des conquêtes du génie ; et pour juger si
cette conquête est aisée, il n’y a qu’à se rappeler ce que disait
Virgile,  qu’il  était  moins  difficile  de  prendre  à  Hercule  sa
massue que de dérober un vers à Homère. ”

«“ Longin, dans son Traité du Sublime , va plus loin encore
que  M.  de  La  Harpe  :  parmi  les  Grecs,  il  cite  Hérodote,
Stésichore et Archiloque ; puis il ajoute : " Platon est celui de
tous qui a le plus imité Homère ; car il a puisé dans ce poète
comme dans une vive source dont il  a détourné un nombre
infini de ruisseaux ... Au reste, on ne doit point regarder cela
comme un larcin, mais comme une belle idée qu’il a eue, et
qu’il s’est formée sur les moeurs, l’invention et les ouvrages
d’autrui ”».

In nota, Chateaubriand precisa che il riferimento è al Capitolo
XI del Trattato del sublime, e aggiunge: «Mon défenseur ne va
pas  assez  loin.  Les  Argonautes  d’Apollonius  de  Rhodes,
Médée d’Euripide, La Guerre de Troie de Quintus de Smyrne
(c’est  l’opinion de Lacerda),  ont  été  mis  à  contribution par
Virgile. Croira-t-on qu’on reprochait à L’ Enéide d’être écrite
d’un style commun et de tenir le milieu entre l’enflure et la
sécheresse  ?  Perilius  Faustinus  avait  fait  un  livre  pour



rassembler tous les vols de Virgile ; Octavius Avitus composa
plusieurs  volumes des  seuls  vers  pillés  et  des  passages  des
divers auteurs imités par ce grand poète. On sait généralement
que Virgile a traduit Homère ; mais on ne sait pas jusqu’à quel
point  cela  est  porté.  Si  on  entreprenait  de  vérifier  les
imitations, la plume à la main, je ne sais pas s’il resterait vingt
vers de suite, je ne dis pas seulement à L’ Enéide , mais encore
aux Bucoliques  et aux Géorgiques  .  Qu’est-ce que tout cela
prouve contre Virgile ? Rien du tout».

Dopo avere trattato dei prestiti e dei calchi dagli autori antichi
rintracciabili  ne  Les  Martyrs,  Chateaubriand  conclude,  a
proposito  delle  citazioni  dissimulate  che  i  suoi  critici  non
hanno  riconosciuto:  «Si  d’une  part  on  a  cru  que  j’imitais,
quand je n’imitais pas, de l’autre on a mis sur mon compte des
choses  qui  appartenaient  à  l’antiquité.  […]  Au  reste,  mes
remarques  épargneront  à  Homère,  à  Moïse,  aux  prophètes,
mille petites tracasseries qu’on leur a faites sous mon nom : ils
ont bien de quoi se défendre par eux-mêmes ; et vraiment je
suis trop sujet à faillir pour me charger encore des sottises de
L’Iliade  et  des  erreurs  de  la  Bible  .  On  saura  donc,  en
consultant  la  note,  s’il  y  a  sûreté,  si  l’on  peut  me  traiter
comme je  le  mérite.  Toutefois,  je  m’accuserai  d’un  peu  de
malice : je n’ai pas tout cité dans les remarques ; et je ne serais
pas surpris que tel malheureux fragment que j’aurais négligé
de dénoncer à la critique n’attirât  aux anciens une nouvelle
avanie. Dans ce cas, je promets le silence : je recevrai avec
humilité  les  réprimandes  adressées  à  Platon,  Sophocle,
Euripide ; je serai même charmé qu’on apprenne à vivre à tous
ces Grecs imprudents fourvoyés dans Les Martyrs».

37. I primi sei capitoli di In the American Grain  apparvero
sulla rivista «Broom», pubblicata fra il 1921 e il 1924 a Roma
(Bryce  Conrad,  Refiguring  America:  A  Study  of  William
Carlos  William’s  «In  the  American  Grain»,  Urbana  and
Chicago, University of Illinois Press, 1990, p. 15). Composti
fra il giugno del 1922 e l’aprile del 1923, i Malatesta Cantos
comparvero  su  «The  Criterion»  nel  luglio  1923,  privi  dei
quattro  versi  in  risposta  ad  Eliot  (Ezra  Pound,  Cantos
malatestiani  (VIII-XI),  a  cura  di  Luca  Cesari,  Milano,
Scheiwiller, 1998, p. 53; Humphrey Carpenter, Ezra Pound: il
grande fabbro della poesia moderna, Milano, Rusconi, 1997,
p. 491). L’opera di Williams  fu pubblicata in volume nel 1925
(W. C. Williams, I Wanted To Write a Poem, cit.,  p.  53),  lo
stesso anno in cui  i  Canti  Malatestiani  furono inclusi  in  A
Draft  of  XVI  Cantos.  Pound  descrisse  con  entusiasmo
l’accoglienza dei propri versi in Italia proprio in una lettera a
Williams  (E.  Pound,  Cantos  malatestiani,  cit.,  p.  53).
Entrambe  le  opere  ebbero  scarsa  circolazione.  A  questo
proposito, Williams raccontò che, una volta stampato In  the
American Grain,  gli  editori  «lost  interest  in  it  and  quickly
remaindered it. I was heartbroken. I used to go up and down
Fourth Avenue picking up copies for a dollar to give to my
friends» (W. C. Williams, I Wanted To Write a Poem, cit.,  p.
55).  A Draft of XVI Cantos fu tirato in una lussuosa edizione



di soli novanta esemplari (E. Pound, Cantos malatestiani, cit.,
p. 53): «Una scelta di XVI Cantos,  come venne chiamata la
prima sezione, fu pronta per essere stampata nell’autunno del
1923, ma non uscì prima del gennaio del 1925, a causa dei
tempi lenti del suo editore, William Bird, un agiato giornalista
americano che viveva a Parigi e che stampava per hobby libri
artigianali  sotto  l’etichetta  di  Three  Mountain  Press.  Ezra
descrisse la veste tipografica che Bird diede ai sedici Cantos
come  “a  dee  looks  edtn  …”  (un’edizione  di  lusso)  “di
ineguagliabile magnificenza … una vera opera tipografica; un
libro  moderno  che  si  avvicina  al  livello  dei  manoscritti
medioevali”.  Con la carta fatta a mano, la veste tipografica
elegante  e  la  stravagante  rilegatura,  era  senza  dubbio
un’edizione di lusso e il prezzo – 400 franchi per l’edizione
ordinaria,  1600  franchi  per  quelle  su  carta  imperiale
giapponese, rilegata in marocchino blu – faceva sì che il libro
fosse  riservato  ai  collezionisti»  (H.  Carpenter,  Ezra  Pound,
cit., p. 497). Nei Malatesta Cantos, Pound applicò la «tecnica
ideogrammatica», approfonditamente analizzata dagli studiosi
del  poeta,  la  quale  non  esclude  l’impiego  «di  tecniche  più
convenzionali,  che sostanzialmente tendano allo stesso fine,
come  il  montaggio  di  citazioni  frammentarie  dalle  lettere
trovate  nel  sacco  della  posta  di  Sigismondo  Malatesta  (nel
Canto IX), tecnica ricalcata sul modello di A Bundle of Letters
di  Henry  James,  e  riutilizzata  nel  Canto  XXXI  (lettere  di
Jefferson e Adams)» (G. Mancuso, Pound e la Cina, cit.,  p.
93).
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materiali che ne trasse per comporli in nuove forme. Per uno
studio completo è dunque al testo di Conrad che ci si  deve
rivolgere.  Qui  è  sufficiente  elencare  e  descrivere
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Had Their Reflux to His Peculiar Notion of the Times) è una
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the ancients gave the name of Sylvae--Timber Trees--to books
of theirs in which small works of various and diverse matter
were promiscuously brought together» (Jonson, op. cit.).
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