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L’immagine dell’antichita sovrapposta a quella della Francia e I’immagine
assolutamente moderna dell’ America si trovano, all’occasione,
immediatamente 1’una accanto all’altra.

Walter Benjamin, / «passages» di Parigi

All writing is in fact cut-ups. A collage of words read heard overheard.
What else?
William S. Burroughs, The Third Mind

Nell’attraversare di notte il Quartiere Latino per recarsi a
convegno con una bella amante, il cui nome ¢ rimasto ignoto,
il giovane Alexandre Dumas, «fouriste noctambulant» privo di
bastone, di pugnale e di pistole, passava sempre dinanzi a una
«porte voutée, a barreaux de fery, chiusa con una catena, e
attraverso le sbarre della porta vedeva una foresta inestricabile
e impenetrabile come quelle dell’India o dell’America: un
parco piu che isolato, misterioso, suscitatore di un incanto che

cedeva a una sorta di terrore allorché, fra la vegetazione



lussureggiante, al crepuscolo, oppure alla pallida luce argentea
della luna, si scorgevano le rovine di una casa diroccata e un
immenso pozzo spalancato fra le alte erbe incolte. Allora, nel
silenzio, pareva di udire strani rumori simili a quelli che
provenivano a mezzanotte dai cimiteri, dalle torri in rovina e
dai palazzi disabitati. Per scatenare la fantasia di un lettore
impregnato di Goethe e di Hoffmann sarebbe bastato quel
«fouillis étrange, sombre, indicible, de vieux arbres, de hautes
herbes, de fougeres, d’orties et de lierres rampants», anche se
non si fossero raccontate leggende «de vols, d’assassinats, de
rapts et de suicides qui planaient au-dessus de ce parc désolé
comme une troupe d’oiseaux de nuit». Un carbonaio, il quale
viveva in una sorta di antro la cui soglia era vigilata da un
cane nero, apri la porta chiusa da tanto tempo e guido Dumas
attraverso le piante che «s’enroulaient, s’enlacaient, se
tordaient, s’etreignaient étroitement sous le regard de la lune,
dans ce grand hamac de verdure que formait la foret»; poi lo
condusse intorno a un pozzo profondissimo che scendeva nelle
catacombe, dove qualcuno era scomparso; e infine allo
«escalier a perron de trois ou quatre marches» della casa,
dove tutto era «défoncé, lézardeé, en ruine», come nel romanzo

di Ann Radcliffe, The Romance of the Forest.

Ruderi nella foresta, in cui si apriva un accesso al mondo
infero nel cuore di Parigi, capitale del XIX secolo (1): era «La
Foret Vierge de la Rue d’Enfer», interpretabile come
ideogramma della condizione di fronte alla quale si trovano i
poeti moderni, con i problemi che pone e con le soluzioni che
suggerisce: in particolare, il metodo del montaggio,
ricostruzione modernista della storia e della letteratura. Infatti,
le forme opposte e complementari che nell’epoca della

divisione del lavoro e della produzione in serie costituiscono i



due poli del campo di tensione in cui si produce la letteratura,
si potrebbero trovare giustapposte proprio nell’immagine della
Foret Vierge de la Rue d’Enfer, che potrebbe raftigurare la
compresenza, nel cuore di Parigi, emblema della modernita,
dei ruderi della tradizione letteraria europea e della foresta
della tradizione letteraria nordamericana: Edgar Allan Poe e
James Fenimore Cooper, poesia e feuilleton, flaneur e
detective, Charles Baudelaire e Alexandre Dumas,

avanguardia e cheap literature.

Da quando erano giunti in Europa i romanzi di James
Fenimore Cooper — in cui si narrava di fascinose avventure in
«a woody place, | Lay far across the sea», e di guerriglie fatte
di lunghe marce «in the mirk midnight /| And the shot from
behind the tree, | The shaven head and the painted face, | The
silent foot in the wood» (2) — gli scrittori francesi avevano
trasformato letterariamente Parigi attraverso «ume nouvelle
maniere de voir la réalité» (3), trasferendovi la «poésie de
terreury (4) della guerriglia indiana e I’arte d’interpretare le
tracce; e ne avevano trasfigurato la poesia mediante
I’evocazione della grandiosita primeva delle foreste (5). «Les
passants, les boutiques, les fiacres, une personne debout a une
croisés» (6) — 1 piu minuti dettagli della vita cittadina —
diventavano minacciosi, come i tronchi che nascondevano
invisibili e silenziosi avversari in agguato (7), oppure
divenivano segni enigmatici da interpretare, come lo erano
«un tronc d’arbre, une habitation de castors, un rocher, la
peau d’un bison, un canot immobile, un feuillage a fleur
d’eau» (8), per gli scorridori delle foreste nordamericane.
Sotto le finestre si potevano veder passare Indiani americani
naturalizzati parigini (9). Nelle citta, come nelle selve del

nuovo continente, avevano le loro tane i mostri piu abietti e



piu terribili (10). Prefigurato dal flaneur, parzialmente affine
all’Uomo della Folla di Poe (11), il detective si aggirava nella
foresta della citta alla ricerca di tracce (12), come Occhio di
Falco e 1 suoi amici Indiani avevano seguito le tracce dei
rapitori delle sorelle Munro, in un episodio di The Last of the
Mohicans (13) ispirato a Cooper da un’avventura di Daniel
Boone (14). Come ci si smarriva nelle foreste, cosi ci si
poteva smarrire nelle citta (15), le quali potevano essere
esplorate non soltanto nelle estensioni spaziali, bensi anche

nelle profondita temporali (16).

Allo sguardo del poeta — affine a quello del flaneur, il
quale, percorrendo le strade, precipitava in un passato perduto,
giacché «in the course of flanerie, far-off times and places
interpenetrate the landscape and the present moment» (17) —
Parigi, immagine della modernita, non appariva soltanto come
una foresta, immagine della forma letteraria della detective
story, fusione di selvaggio e di moderno; bensi anche come un
ammasso di rovine, immagine della tradizione culturale
letteraria diroccata, in cui si fondevano il passato perduto e il
futuro presentito: in altre parole, 1’autoannientamento che la

modernita conteneva in sé.

Cosi, attraverso il velo del tempo — in un «demi-jour
pale ou plus rien n’est réel, [...] comme a travers un voile, /
Comme un songe aux contours grandissants et noyés» (18) — 1
poeti potevano vedere in Parigi il silenzio e la solitudine delle
rovine di Luxor (19). E infatti, nei versi di 4 [’Arc de
Triomphe, Victor Hugo, «passant que I’art anime», rievocava
rovine di citta perdute: 1 «temples morts» di Tebe, «les débris
de Gury, «la morne Palenque», con i suoi «blocs d’herbe

haute couverts»... Contemplando il monumento, vedeva in



trasparenza, in una «reverie immense», COMe «un passé
magnifiquey, 1l futuro di rovina, enigma ed oblio della citta di
Parigi, «néant immense ou rien ne pleure» — «un arc, une
colonne, et, la-bas, au milieu | De ce fleuve argenté dont on
entend [’écume, | Un église échouée a demi dans la brumey.
Vedeva cio che il presente prefigurava, anzi, conteneva e gia
era, ovvero la rovina — le macerie della civilta, allegoria del
disastro a cui la storia, rovinosa, conduceva — realizzata gia
prima che il tempo consumasse le cose, e consumandole le
abbellisse, giacché sotto la carezza del tempo il rudere
arrivava «enfin a la beauté», e soltanto nei ruderi, ormai, si
poteva trovare la bellezza, cio¢ una forma: un tempio costruito
con materiali eterogenei, oppure un muro di commessure

perfette, senza malta né calcina (20).

«One Form shall rise above the Wrecky, scrisse Walter
Savage Landor in una breve poesia, Verse, citata da Ezra
Pound in L’ABC del leggere (21) e ricordata in uno dei versi
conclusivi del Canto IX, «Past ruin’d Latiumy», che riecheggia

«Past ruin’d Ilion Helen lives» (22).

Il verso completo di Pound, «and in the style “Past
ruin’d Latium™» (23), ¢ riferito al Tempio Malatestiano,
congerie di stili: una struttura rinascimentale sovrapposta a
un’antica chiesa gotica; marmi rubati a una chiesa bizantina,
saccheggiata come una cava di pietra; marmi istriani; teste
d’elefante in porfido nero a sostenere le colonne; il frontone
incompleto; il tetto neppure incominciato; «And the old
sarcophagi, | such as lie, smothered in grass» (24). «Un apice,
e in senso letterale, un monumentale insuccesso» (25), lo
descrisse Pound, il quale, infatti, costrui i propri Cantos

analogamente al Tempio Malatestiano, assemblando materiali



provenienti da luoghi e tempi diversi. «Just as Sigismundo
built is temple out of a hodgepodge of bricks and pillars and
marble pieces», osserva James Wilhelm, «Pound constructs
“the one Malatesta” out of scraps of documents and letters,
for he believes that this is the way that beauty and truth are
formed: they are hewn out of the ephemeral, using any and all

materials at handy (26).

In risposta al famoso verso 430 — «These fragments I
have shored against my ruins» — di The Waste Land, composto
da Eliot con il diretto intervento «cesareo» di Pound, inizia il
Canto VIII, primo dei Malatesta Cantos: «These fragments
you have shelved (shored)» (27). E una sorta di «figura
teorican del metodo ideogrammatico e della tecnica del
montaggio: la forma che sorge dal naufragio, che ¢ il

naufragio della civilta occidentale (28).

Pochi mesi prima della pubblicazione di The Waste
Land, Pound scrisse a William Carlos Williams, di cui era
amico da quando, come lo stesso Williams racconto, «We
talked frankly about sex and the desire for women which we

were both agonizing over» (29):

«Non ¢ rimasta alcuna civilta coordinata o organizzata,

ma solo sparsi individui sopravvissuti.

«L'aristocrazia non ¢’¢ piu, la sua funzione era quella di

scegliere.

«Possiamo aspettarci che per questo paghino solo quelli
tra noi che sanno cosa sia la civilta, solo quelli tra noi che
vogliono una letteratura migliore, un’arte migliore, non

solamente I’arte. E inutile aspettare che le masse sviluppino un



gusto piu raffinato, non si stanno muovendo in questa

direzione» (30).

Naufragata ogni tradizione nel disastro della civilta
occidentale, la cultura, come la realta, si offre frammentata
allo sguardo poetico, «sotto forma di rovine» (31), fra le quali
vagano 1 poeti alla ricerca di relitti da raccogliere e da
ricomporre. L’esigenza di forme nuove — gia annunciata da
Baudelaire ne Le Voyage, e prim’ancora dal poeta che ne era
stato il faro, ovvero Edgar Allan Poe, araldo dell’arte moderna
(32) — impone che ogni poeta si costruisca «un mondo proprio,
con cui non siano possibili confronti». Le regole debbono
essere sconosciute «e quindi non giudicabili», le tecniche
debbono essere irriconoscibili e nuove, le misure di giudizio
debbono esserlo altrettanto. Nessuno deve accorgersi che le

frasi, o 1 versi, 0 1 segni, riescono bene per caso (33).

Ritornando alla Foret Vierge de la Rue d’Enfer,
interpretata come emblema della condizione di fronte alla
quale si trovano i poeti moderni, con i problemi che pone e
con le soluzioni che suggerisce, si potrebbero immaginare
Pound e Williams percorrere la Rue d’Enfer sulle orme di
Dumas, sostare dinanzi al cancello, guardare attraverso le
sbarre, e vedere, nel cuore della citta, immagine della
modernita, le rovine della tradizione letteraria europea in
mezzo alla foresta della tradizione letteraria nordamericana; e
poi, guidati dai carbonai Poe e Baudelaire, incamminarsi fra la
detective story e il modernismo, fra la cheap literature e

I’avanguardia poetica; e infine cercare di aprire nuovi sentieri.

Ciascuno costretto a costruirsi una propria singolare

tradizione letteraria, come ogni poeta si trova tuttora nella



necessita di fare, Pound e Williams si addentrarono tuttavia in
territori diversi e procedettero in direzioni divergenti, seppure
complementari. Fissando lo sguardo al Vecchio Mondo,
all’Europa e alle rovine della sua civilta, I’antichita e il
medioevo, Pound frugo tra le macerie della cultura, trascelse,
raccolse ed assemblo; appresto delle Rime di Guido Cavalcanti
una «edizione rapezzata [sic] fra le rovine» (34); scrisse sugli
ostraka e compose con gli ostraka, come un antico scriba
egizio; costrui malatestianamente nuove strutture con vecchie
pietre, come i megaliti riutilizzati dai contadini e dai pastori, o

1 «bits of pipe» di Beckett (35).

Dapprima, allo scopo di costruire il proprio immaginario
di poeta, Williams cerco invece il nuovo, € una propria
singolare o nuova tradizione, nella scrittura automatica di
Kora in Hell, quindi si volse alle foreste del Nuovo Mondo,
alla storia, o meglio, alla letteratura e ai documenti compilati
nelle foreste del Nuovo Mondo, oppure lasciati come tracce da
coloro che esplorarono le foreste, o vissero ai margini dei

boschi, intuendo, o temendo, o presentendo il nuovo.

Cosi, I'uno raccogliendo e riassemblando le macerie di
una tradizione letteraria e culturale sgretolata, 1’altro scovando
e leggendo le tracce degli esploratori su cui una nuova
tradizione avrebbe potuto fondarsi — 1 testi del Vecchio e del
Nuovo Mondo — i due poeti applicarono letteralmente e
consapevolmente 1’esortazione secondo cui «le plagiat est
nécessaire. Le progres ['implique» (36), come suggerisce
un’analisi di due testi composti e pubblicati nello stesso
periodo dall’uno e dall’altro, In the American Grain e
Malatesta Cantos, in cui entrambi impiegarono la medesima

tecnica, ossia il montaggio, e spesso utilizzarono i documenti



storici come materiali letterari (37).

Nella prefazione a In the American Grain, Williams
descrisse francamente il metodo applicato nel comporre
I’opera: «where I have found noteworthy stuff, bits of writing
have been copied into the book for the taste of it [...] a report
of the witchcraft trials verbatim, [...] a letter by Franklin to
prospective emigrants [...] (38). Fra i suoi intenti vi era quello
di compiere una indagine letteraria sui modi e sulle forme in
cui la storia americana era stata scritta da «those who first
struggled to define life in the New World» (39), individuando
le forme letterarie contenute nelle fonti storiche, verificandone
la prima comparsa, ¢ scoprendo cosi le radici delle forme
ideologiche che ancora modellavano il pensiero, la storia, la
letteratura, per poi sradicarle (40). Per questo, scrisse, «/
decided as far as possible to go to whatever source material 1

could get and start my own valuations there» (41).

Ogni volta che si trovo a parlare delle fonti utilizzate,
tuttavia, il poeta fu spesso molto vago, se non elusivo o
persino reticente. Nelle Selected Letters, dopo avere descritto
In the American Grain come «a study in styles of writing»,
dichiaro di avere «tried to write each chapter in the style most
germane to its sources or at least the style which seemed to me
appropriate to the materialy; e aggiunse: «7To this end, where
possibile, I copied and used the original writings» (42).
Nonostante queste affermazioni, il poeta non fu mai in grado
di compilare una bibliografia delle fonti utilizzate. «I’m sorry
I didn't keep a record of all the things I read», confesso,
limitandosi ad aggiungere che «whatever reading I did was
done at the N.Y. Public Library in the American History
Roomy (43).



A quanto pare, Williams desiderava, rispetto al rapporto
dell’opera con la tradizione storica e letteraria, che le sue fonti
rimanessero «cloaked in obscurity» (44), come le tecniche, le
regole e le misure di giudizio che si convenivano al nuovo.
Nel libro, infatti, citd costantemente e abbondantemente le
proprie fonti, ma non sempre le identifico (45). Nonostante
questo, molte di esse sono state scoperte, e attraverso il
confronto con I’opera che ne ¢ stata ricavata, anche la tecnica

adottata dal poeta ne risulta chiarificata (46).

Frequentemente, Williams utilizza parafrasi «very close»
alle fonti (47). Spesso cita verbatim, o trascrive pressoché
letteralmente, interi passi, senza inserire virgolette,
modificandone 1’ordine di successione (48), talvolta
praticando «some elisionsy», oppure, in alcuni casi, adattando,
e in altri inserendo fra le citazioni brani di sua propria
composizione (49). Ad esempio, «Cotton Mather’s Wonders
of the Invisible World» «is, after all, basically a mere copying
of what one can find in Mather’s own text» (50). «Other than
selectively excerpting portions of Mather’s text, Williams
faithfully reproduces Mather’s words verbatim» (51).
Analogamente, «Pére Sebastian Rasles» ¢ una parafrasi del
Libro I dei Magnalia Christi Americana di Mather, che a sua
volta ¢ una parafrasi di Of Plymouth Plantation, di William
Bradford (52). Ancora, il capitolo su Benjamin Franklin,
«Poor Richard», contiene «the full text of Benjamin Franklin's

Information to Those Who Would Remove to America (53).

Talvolta Williams personalizza un passo, ad esempio la
descrizione di un paesaggio, componendolo con estratti da

fonti diverse (54). Similmente, «conflates» due descrizioni di



eventi simili per ricavarne una sola (55). Amalgama materiali
provenienti da due fonti diverse, ma «appears to quote
directly from a single source» (56), come in «Red Ericy, in cui
saccheggia due fonti: «he joins them together in a single
composite version» € «otherwise, he alters his source material

very little», utilizzandole «almost verbatim» (57).

In «The Destruction of Tenochtitlan», Williams cita
Cortez inserendo le virgolette sporadicamente, in modo
disordinato, incoerente e bizzarro. Il brano sui doni di
Montezuma al conquistatore spagnolo ¢ «an almost page-long
verbatim excerpt from his source» (58). La marcia di Cortez ¢
ridotta a due frasi, mentre I’arrivo alle citta sul lago ¢
«recapitulated at length» (59). Una descrizione di quasi
quaranta pagine ¢ compendiata in due frasi e due anni di
assedio sono riassunti in un solo paragrafo (60). Quanto alla
descrizione di Tenochtitlan, Williams puo limitarsi a compiere
«very few alterations other than to cut and paste sections of
Cortez's description into place, fitting them into a larger

design of the city as verbal artifact» (61).

In I Wanted to Write a Poem, Williams commento: «The
Tenochtitlan chapter was written in big square paragraphs
like Inca masonry. I admired the massive walls of fitted
masonry — no plaster — just fitted boulders. I took that to be a
wonderful example of what I wanted to do with my prose; no

patchworky» (62).

Il capitolo su Colombo ¢ composto di vari documenti
selezionati e riordinati rovesciando la cronologia degli eventi,
in modo tale che il racconto termini con 1’inizio (63). Williams

elide 1 materiali che non si accordano ai suoi scopi (64),



oppure, tagliando, comprimendo e ricombinando, ottiene una
densita stilistica assente nell’originale (65). Oltre ad omettere
le virgolette, spesso non cita esattamente, eliminando la
punteggiatura e sostituendo diversi termini (66). A volte
«loosely  paraphrases» le fonti, «combines  separate
passages», «doctors the record» in modo da creare o
accentuare particolari effetti, e apporta modifiche radicali

«eliding great blocks of time and compacting events» (67).

Il diario del primo viaggio di Colombo ¢ stato
tramandato soltanto attraverso «the work of various
epitomizersy», 1 quali lo hanno citato, trascritto o parafrasato.
Ebbene, Williams cuce insieme «selected excerpts from
several days of entries to form what seems to be a single,
extended entry by Columbus. In addition, he puts the text back
into the first person». Quando [’«epitomizer» parla di
Colombo in terza persona, «Williams erases the presence of
the epitomizer from his selections of excerpts, creating the
impression that Columbus’ own manuscript has survived to
tell the story». Spesso, inoltre, incorpora materiali prelevati

dalle note dei curatori (68).

Dal diario del ritorno in Spagna nel 1493, che copre un
periodo di due mesi, «Williams selectively quotes only the
portions describing the violent storm that nearly swamped the
ships just off the Azores» (69). A un certo punto compie un
«chronological jump in his selection of excerpts» e crea «the
impression of an even larger temporal leap forward here by
fusing his brief excerpts from the letter of 1500 to his lengthier
selections from the letter of 1503 [...] so that the two letters
seem to form one continuous narrative written at a later date»

(70). All’interno di una lettera, per creare una digressione,



inserisce quasi una pagina intera di estratti da un altro
documento (71). Combina le descrizioni di una serie di
tempeste affrontate da Colombo fra il novembre 1502 e il
maggio 1503 «into a single furious blast, excising all other
intervening material» (72). Inserisce fra le citazioni una
propria frase, come se fosse di Colombo (73). Agli estratti
dalle lettere seguono alcune pagine di «isolate, detailed
notations» tratte dal diario. Compie «occasional minor
elisions [...] and quiet often adds to the text from material

provided in the editor’’s footnotes» (74).

A questo punto troviamo un inserto di particolare
interesse, cosi introdotto da Conrad: «/ndeed, just at the
moment when the crew seems on the verge of mutiny, Williams
inserts into the text his own conjectured dialogue between
Pedro Gutierrez and Columbus concerning the uncertainty of
the voyage» (75). In nota, Conrad aggiunge: «Gutierrez,
however, is not Williams’ own invention. He is referred to
twice in the Journal of the First Voyage and identified
alterrnately as “a gentleman of the King’s bed-chamber”
(109), and as “keeper of the king’s drawing-room, and servant
of the chief butler” (210)» (76). Quindi cita integralmente il

brano:

Peter Gutierrez: So that, virtually, you have staked your
life and the lives of your companions, upon the foundation of a
mere speculative opinion.

Columbus: So it is: I cannot deny it. But consider a little.
If at present you and I, and all our companions, were not in
this vessel, in the midst of this sea, in this unknown solitude, in
a state as uncertain and perilous as you please; in what other

condition of life should we pass these days? Perhaps more



cheerfully? or should we not rather be in some greater trouble
or solicitude, or else full of tedium? I care not to mention the
glory and utility we shall carry back, if the enterprise
succeeds according to our hope. Should no other fruit come
from this navigation, to me it appears most profitable
inasmuch as for a time it preserves us free from tedium, makes
life dear to usa, makes valuable to us many things that

otherwise we should not have in consideration (77).

In realta, non si tratta di un breve dialogo inventato da
Williams, bensi di un estratto dal «Dialogo di Cristoforo
Colombo e di Pietro Gutierrez», contenuto nelle Operette
morali di Giacomo Leopardi, note a Williams non
direttamente nell’originale, bensi attraverso la versione inglese
che ne diede il poeta vittoriano James Thomson, legato al
Recanatese da una intima e profondo consonanza artistica e
biografica (78). Thomson lavord ad una traduzione integrale
delle Operette morali, ma pubblico soltanto le versioni di
alcuni dialoghi. Tutte le altre rimasero incompiute e inedite
finché, dopo la sua morte, il suo amico Bertram Dobell ne
effettuo la revisione e le diede finalmente alle stampe (79). E
sicuramente da qui che Williams trasse la citazione,
modificandola lievemente con qualche taglio, come dimostra
il confronto con I’operetta leopardiana nella versione di
Thomson, riprodotta di seguito con i passi espunti da Williams

evidenziati in grassetto:

P. G. So that, virtually, you have staked your life and the
lives of your companions, upon the foundation of a mere
speculative opinion?

C. So it is: I cannot deny it. But leaving apart the fact that

men every day put their lives in peril on foundations very



much weaker, and for things of the most trivial value, or
even without thought of the value; consider a little. If at
present you and I, and all our companions, were not in this
vessel, in the midst of this sea, in this unknown solitude, in a
state as uncertain and perilous as you please; in what other
condition of life should we find ourselves? in what should we
be occupied? in what mode should we pass these days?
Perhaps more cheerfully? or should we not rather be in some
greater trouble or solicitude, or else full of tedium? What is
understood by a state free from uncertainty and peril? if
content and happy, it is to be preferred to any other
whatever; if tedious and miserable, I do not see what other is
not to be preferred to it. I care not to mention the glory and
utility we shall carry back, if the enterprise succeeds
according to our hope. Should no other fruit come from this
navigation, to me it appears most profitable inasmuch as for a
time it preserves us free from tedium, makes life dear to us,
makes valuable to us many things that otherwise we should

not have in consideration (80).

La citazione si interrompe qui, anche se nel «Dialogo» di
Leopardi il discorso di Colombo prosegue per una pagina

intera.

Se questo esempio mostra come la citazione viene
impiegata da Williams, il modo in cui egli utilizza la tecnica
del montaggio si puod comprendere adeguatamente studiando il
capitolo intitolato «The Discovery of Kentucky» (81), ottima
dimostrazione di come da un libro se ne possa ricavare un
altro — «torre da altrui», come insegnava Daniello Bartoli — e
anche di come i libri sono fatti di libri, pezzi di altri libri come

pezzi di tubo per un idraulico (82). Piu esplicitamente, come



ebbe a dichiarare lo stesso Williams, i libri sono fatti per
essere saccheggiati: «The chapter on de Soto was used by Hart
Crane in ‘The Bridge’ — he took what he wanted, why

shouldn 't he — that’s what writing is for» (83).

Tuttavia, era gia merce rubata quella che Crane sottrasse
all’opera di Williams, maestro del «ladroneccio» letterario, in
quanto si trattava di una citazione dalla Historie of Travaile
into Virginia Britannia di William Strachey, tolta da una delle
numerose ¢ copiose note apposte da Charles Francis Adams
alla sua edizione della New English Canaan di Thomas
Morton. Inoltre, il passo di Strachey ¢ inserito in un contesto
di furti e di manipolazioni che cela ed esibisce al tempo stesso
la tecnica di Williams, cio¢ un capitolo, «The May Pole at
Merry Mount», che si distingue da tutti gli altri perché il
poeta, insolitamente, vi cita numerose fonti con precise
indicazioni bibliografiche, stendendo sul testo una patina di
erudizione sommamente ingannevole. Infatti, «both the
bibliographical data and all the conflicting reports on Indian
sexuality are pirated directly from Adams, taken straight out
of the footnotes to both his introductionry essay and Morton's
own text. [...] But of all Williams’ borrowings in the book, his
lifting of Adams’ footnotes is the most brazen theft. Williams
not only nakedly plagiarizes this material, he turns it against
its author, using Adams’ own scholarship to dismiss Adams as

scholary (84).

Con il capitolo sull’esplorazione del Kentucky, Williams
inseri nella letteratura d’avanguardia come personaggio
storico, € non fittizio, ma poeticamente rievocato nel contesto
di una rilettura e riscrittura critica della tradizione storica e

letteraria americana, lo stesso borderman, gia assimilato dal



romanzo storico e dalla cheap literature, il quale, attraverso
Cooper ¢ Dumas, aveva ispirato la detective story, forma
opposta e complementare dell’avanguardia, cio¢ Daniel
Boone. Fu durante il suo soggiorno a Villefranche, il 23
febbraio 1924, tre giorni dopo avere completato «Voyage of
the Mayflower», che Williams inizid0 «The Discovery of
Kentucky», breve biografia di Daniel Boone, alla quale,
durante il resto del suo viaggio europeo, dedico gran parte del
tempo riservato alla scrittura. Intorno alla meta di giugno, di
ritorno in America, a bordo dello S.S. Zeeland, vi stava ancora
lavorando: «Think I have it mapped nowy, scrisse nel suo

diario il 17 giugno (85).

Sulle fonti e sul metodo compositivo di «The Discovery
of Kentucky» lo stesso Williams non spiego nulla nella breve
sezione di I Wanted To Write a Poem dedicata a In the
American Grain, tuttavia, il problema principale da lui
incontrato nel comporlo fu I’assenza di un resoconto redatto
dallo stesso Boone, o almeno di una trascrizione attendibile
delle sue memorie. La voce di Boone era dunque assente. Cio
che maggiormente vi si avvicinava era «The Adventures of
Col. Daniel Boon; containing a Narrative of the Wars of
Kentucke», racconto in prima persona incluso come appendice
nell’opera The Discovery, Settlement and present State of
Kentucke, di John Filson, pubblicata per la prima volta nel
1784. Fu questa narrazione, accolta immediatamente con
enorme favore, e poi frequentemente ristampata, tradotta e
plagiata, a rendere famoso Daniel Boone e a trasformarlo in
un personaggio leggendario (86). Filson, «ennesimo
discendente di scoto-irlandesi che aveva lasciato il suo
mestiere di maestro elementare per cercare fortuna nel

Kentucky», affermo, a  proposito della  presunta



«autobiografia» di Boone, «di averla raccolta dalle labbra
stesse del protagonista», tuttavia «v’¢ appena bisogno dire
quanto» egli, «in realta, sovrapponesse ai racconti di Daniel
Boone la propria cultura di maestro di scuola, formatosi in
anni non troppo distanti da Emile e magari dall’Ossian o dal
Gibbon» (87). Infatti «era piuttosto improbabile che uno
scorridore di boschi, verosimilmente mezzo analfabeta, come
Daniel Boone, si fosse espresso davvero nei termini
attribuitigli dal Filson, con tanto di elogi della quiete filosofica
dell’animo e di ricordi classici di Persepoli e Palmyra» (88).
Anche se [I’attendibilita della presunta narrazione
autobiografica fu confermata dallo stesso Boone, che ne era
molto soddisfatto, 1 biografi moderni sono concordi nel
ritenere che Filson non trascrisse fedelmente le parole del
borderman, anche se ascoltd i1 suoi racconti e prese appunti.
Redasse la narrazione in prima persona, come se a raccontare
fosse Boone medesimo, tuttavia un «comparison of Filson's
orotund, pseudo-Johnsonian style with the blunt, simple, and
vigorous language of Dan's illiterate but salty letters and
official reports reveals the pious fraud at once» (89). Come i
biografi di Boone che lo avevano preceduto, Williams cito
abbondantemente Filson, ma non ne fu per nulla soddisfatto,
anzi, si rese conto della discrepanza stilistica, ¢ la condanno
quasi con esasperazione, giacché lo privava proprio del

materiale che avrebbe dovuto offrirgli e di cui aveva bisogno.

La figura di Boone «doesnt begin to assume flesh», a
giudizio di Conrad, se non quando Williams abbandona Filson
e rinuncia a recuperare o scoprire la voce e il linguaggio del
borderman, e anziché tentare di ricrearli, ne usa il silenzio «fo
release his own voice» (90), costretto «to shoulder the burden

of Boone's role with his own language» (91). Pochi dettagli



storici «kindle his own poetic imagination» e «clothe Boone in
an engendering language of his own manufacture» (92).
«Williams, furthermore, didnt even come at this highly
colored portrayal of Boone directly through Filson's book, but
found it attached as a brief appendix in Cecil Hartleys Life
and Times of Colonel Daniel Boone (Philadelphia: G.G.
Evans, 1860), the source volume from which Williams draws
his biographical material for “The Discovery of Kentucky’»

(93). In realta, Williams attinse a una fonte diversa.

Infatti, il materiale fu prelevato, come dimostra il
confronto fra i testi, da un’altra biografia, molto letta e
ristampata nel XIX secolo, ovvero Daniel Boone and the
Hunters of Kentucky (New York, Saxton, 1859), di William
Henry Bogart, che fu utilizzata da Williams applicando alcune
delle tecniche gia impiegate in altri capitoli: riassunto,
parafrasi, condensazione, montaggio, elisione, aggiunta,

modifica, riformulazione o rimodellamento.

Forse Williams consulto altre biografie di Daniel Boone,
che non ho saputo individuare. nondimeno la sua fonte
principale ¢ senz’altro Bogart, il quale, oltre a citare
estesamente diversi altri autori, segue da presso e parafrasa
biografie precedenti di Boone. Inoltre, sono inclusi in Bogart
anche tutti 1 passi di Filson citati da Williams. Nel capitolo
s’intrecciano, quindi, diverse voci, ovvero quella di Bogart,
quelle degli autori da lui citati, incluso Filson — il quale, come
si ¢ visto, pretendeva di trasmettere la voce dello stesso Boone

— e quella di Williams medesimo.

Anche in questo caso, come gia nella composizione di

altri capitoli, Williams impiega costantemente la propria fonte



senza inserire virgolette, ad eccezione, ma soltanto in alcuni
casi, delle citazioni da altri autori presenti nel testo di Bogart,
in cui sono correttamente evidenziate. Il montaggio di frasi e
di passi da Bogart non ha nulla di casuale: 1 mattoni
compongono un muro perfetto, i pezzi di tubo un’ottima

conduttura.

Senza gli espedienti tipografici qui utilizzati per tentare
di esibire I’eterogeneita dei materiali, e senza i confronti
diretti con le fonti, la molteplicita di voci che sostituisce la
voce assente di Daniel Boone si trasforma nella voce unica e
peculiare, non dell’autore, bensi del testo poetico, coesa e
coerente, senza commessure apparenti. L’analisi e la
scomposizione del testo non spiegano il prodigio e non
svelano il mistero della forma poetica, ossia il modo in cui
essa — una volta composta, € quali che siano i1 materiali
impiegati — assume un’autonomia enigmatica, solida e
impenetrabile — chiusa e aperta, frammentata e compatta,
superficiale e profonda, finita e illimitata — e come genera

inesauribilmente piacere e significati alla lettura ...

AVVERTENZA. In the American Grain fu pubblicato per la
prima volta a New York, da Albert & Charles Boni, nel 1925.
La nuova edizione, con introduzione di Horace Gregory,
apparve sempre a New York, per New Directions, nel 1933
(94). La traduzione italiana, Nelle vene dell’America, a cura di
Aldo Rosselli ¢ Rodolfo Wilcock, fu pubblicata a Milano da
Adelphi nel 1969, e ristampata, con prefazione di Piero
Sanavio, a Milano, da Bompiani, nel 1977. Il capitolo su
Daniel Boone, intitolato «The Discovery of Kentucky», ¢ qui
riprodotto integralmente dalla edizione economica dell’opera,

piu volte ristampata sino ad oggi: William Carlos Williams, /n



the American Grain, New York, New Directions, 1956, pp.
130-139. Per mezzo di espedienti tipografici — parti aggiunte,
parti tagliate, ( ... ) periodi soppressi, parti citate
letteralmente — ho tentato di distinguere le «voci» che
compongono il testo e di evidenziare le suture del montaggio,
indicando fra parentesi quadre (ad esempio, [B, 32]) le pagine
di Daniel Boone and the Hunters of Kentucky, di W. H.
Bogart, da cui sono tratti i passi, in modo da mostrare che
spesso non sono collegati rispettando I’ordine in cui si

succedono nell’originale.

The Discovery of Kentucky

[130]

THERE WAS, thank God, a great voluptuary born to the
American settlements against the niggardliness of the
damming puritanical tradition; one who by the single logic of
his passion, which he rested on the savage life about him,
destroyed at its spring that spiritually withering plague. For
this he has remained since buried in a miscolored legend and
left for rotten. Far from dead, however, but full of a rich
regenerative violence he remains, when his history will be
carefullv reported, for us who have come after to call upon
him.

Kentucky, the great wilderness bevond the western edge of the
world, “the dark and bloody ground” of coming years, seemed
to the colonists along the eastern North American seaboard as
far away, nearly, and as difficult of approach as had the
problematical world itself beyond the western ocean in the
times prior to Columbus (95). “A country there was, of this
none could doubt who thought at all; but whether land or

water, mountain or plain, fertility or barrenness,



preponderated; whether it was inhabited by men or beasts,
or both or neither, they knew not.” But if inhabited (96) by
men [B, 38] then it was the savage with whom the settlers had
had long since experience sufficient to make them loth to pry
further, for the moment, beyond the securing mountain barrier
(97).

Clinging narrowly to their new foothold, dependent still on
sailing vessels for a contact none too swift or certain with
“home,” the colonists looked with fear to the west. They
worked hard and for the most part throve, suffering
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the material lacks of their exposed condition with intention.
But they suffered also privations not even to be estimated,
cramping and demeaning for a people used to a world less
primitively rigorous. A spirit of insecurity calling upon thrift
and self-denial remained their basic mood. Opposed to this lay
the forbidden wealth of the Unknown.

Into such an atmosphere, more or less varied, more or less
changed for better or worse in minds of different
understanding, was born Daniel Boone, the foremost pioneer
and frontiersman of his day. A man like none other about him
Boone had for the life of his fellow settlers, high or low, no
sympathy whatever. Was it his ancestry, full of a rural
quietness from placid Dorset or the sober Quaker training of
his early associations that bred the instinct in him, made him
ready to take desperate chances with his mind for pleasure?
Certainly he was not, as commonly believed, of that riff-raff
of hunters and Indian killers among which destiny had thrown
him (98) — the man of border foray — a link between the

savage and the settler.

His real character was not this. Mild and simple hearted,



steady, not impulsive in courage — bold and determined,
but always rather inclined to defend than attack — he stood
immensely above that wretched class of men who are so
often the preliminaries of civilization. Boone deliberately
chose the peace of solitude, rather than to mingle in the
wild wranglings and disputings of the society around him
[B, pp. 38-39] — from whom it was ever his first thought to be
escaping — or he would never have penetrated to those secret
places where later his name became a talisman.

Three years the junior of George Washington [B, p. 17],
Boone was taken while still a child from his birthplace on the
upper waters of the Schuylkill River near Philadelphia to the
then comparatively wild country of western Pennsylvania.
Here he grew up (99). Soon a hunter, even as a boy men
stepped back to contemplate with more than ordinary
wonder ( ... ) the fearlessness with which he faced the
fiercer wild
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beasts that prowled around [B, p. 25] (100). It was the early
evidence of his genius. At eighteen, with his love of the woods
marked for good, and his disposition for solitude, taciturnity
and a hunter's life determined, the family moved again this
time from the rapidly settling country of Pennsylvania to the
wild (101) Yadkin, a river that takes its rise among the
mountains that form the western boundary of North
Carolina (102) [B, p. 27].

With his arrival on the Yadkin, Daniel Boone married a
neighbor's daughter, Rebecca Bryan, and together the young
couple left the world behind them. Boone at once (103)
traversed the Yadkin Valley at a point still more remote
from the seaboard and nearer the mountain; ( ... ) here he

placed his cabin. It was a true home to him. lIts firelight



shone in welcome to the rare stranger who found that
riverside. But he was not to remain a/ways thus solitary! (
... ) The lands along the Yadkin attracted the notice of
other settlers, and young Boone, at thirty, found the smoke
of his cabin no longer the only one that floated( ... ) in that
air. ( ... ) These accessions of companionship, however,
congenial to the greatest part of mankind, ( ... ) did not
suit Boone [B, p. 31]. He soon became conscious that his
time on the Yadkin was o be limited [B, p. 32].

The fields for adventure lay within his reach. The
mountains were to be crossed and a new and unexplored
country [B, p. 32], (... ) invested with every beauty, every
danger, every incident that could amuse the imagination or
quicken action [B, p. 33], lay before him, the indefinite
world of the future [B, p. 33]. Along the Clinch River and
the Holston River hunting parties pursued their way. As
they went, the mysteries of forest life grew more familiar.
Boone learned even better than before that neither roof,
nor house, nor bed was necessary to existence (104) [B, p.
35].

There were, of course, many things to urge him on in his
natural choice. It was the time just preceding the Revolution.
The colonial system of taxation was iniquitous to the last
degree; this the pioneer could not fathom and would not
endure. Such things Boone solved most according to his
nature by leaving them behind (105).

[133]

At this point Boone's life may be said really to begin (106).
Facing his first great adventure Boone was now in his best
years (107). His age was thirty-six ( ... ). He is described by
various writers as being five feet ten inches high, robust,

clean limbed and athletic, fitted by his habit and



temperament, and by his physique, for endurance — a
bright eye, and a calm determination in his manner [B, p.
72]. In 1769, John Finley returned [B, p. 47] from a hunting
trip beyond the mountain. He talked loud and long of the
beauty and fertility of the country and Daniel Boone was
soon eagerly a listener. It touched the great keynote of his
character, and the hour and the man had come [B, p. 48].
“It was on the first of May, in the year 1769, that I resigned
my domestic happiness for a time and left my family and
peaceful habitation on the Yadkin River in North
Carolina, to wander through the wilderness of America, in
quest of the country of Kentucky, in company with John
Finley, John Stewart, Joseph Holden, James Monay, and
William Cool. We proceeded successfully and after a long
and fatiguing journey through a mountain wilderness, in a
westward direction in the seventh day of June following,
we found ourselves on Red River, where John Finley had
formerly been trading with the Indians, and from the top
of an eminence, saw with pleasure the beautiful level of
Kentucky.” [B, p. 52] (108)

Thus opens the so-called autobiography, said to have heen
written down from Boone’s dictation [B, p. 50], late in his
life by one John Filson. But the silly phrases and total
disregard for what must have been the rude words of the old
hunter serve only, for the most part, to make it a keen
disappointment to the interested reader. But now, from
everything that is said, all that Boone is known to have put
through and willingly suffered during the next two years, there
ensued a time of the most enchanting adventure for the still
young explorer. For a time the party hunted and enjoyed the
country, seeing buffalo “more frequent than I have seen

[134]



cattle in the settlements, browsing on the leaves of the
cane, or cropping the grass on those extensive prairies, ( ...
) abundance of wild beasts of all sorts through this vast
forest; ( ... ) and the numbers about the salt springs were
amazing. ( ... ) [B, p. 53] (109)” Here the party practised
hunting till the twenty-second day of December following.
“On this day John Stewart and I had a pleasant ramble;
but fortune changed the scene in the close of it. We had
passed through a great forest, ( ... ) Nature was here a
series of wonders and a fund of delight ( ... ), and we were
diverted with innumerable animals presenting themselves
prepetually [sic] to our view. In the decline of the day, near
the Kentucky River, as we ascended the brow of a small
hill, a number of Indians rushed out of a thick canebrake
upon us and made us prisoners.” [B, p. 53](110) Escaping
later the two returned to their camp to find it plundered and
the others of their party gone. (111)

But now, by one of those determining chances which occur in
all great careers Squire Boone, Daniel’s brother, who with
another adventurer had set out to get news of the original party
if possible, came accidentally upon his brother’s camp in the
forest. It was a meeting of greatest importance and unbounded
joy to Daniel Boone. For a short time there were now four
together, but within a month, the man Stewart was killed by
Indians while Squire Boone’s companion, who had
accompanied him upon his quest, either wandered off and was
lost or returned by himself to the Colonies. Daniel and Squire
were left alone (112).

“We were then in a dangerous and helpless situation,
exposed daily to perils and death amongst the savages and
wild beasts — not a white man in the country but ourselves.

Thus situated many hundred miles from our families, in



the howling wilderness, 1 believe few would have equally
enjoyed the happiness we experienced. ( ... ) We continued
not in a state of indolence but hunted every day, and
prepared to defend ourselves against the winter’s storms.
We remained there undisturbed during the winter. ... On
the first day of May, following, my brother returned home
to the settle-
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ment by himself, for a new recruit of horses and
ammunition, leaving me by myself, without bread, salt or
sugar, without company of my fellow creatures, or even a

horse or a dog. [B, p. 54] (113)

“l confess I never before was under greater necessity of
exercising philosophy and fortitude. A few days I passed
uncomfortably: The idea of a beloved wife and family, and
their anxiety upon the account of my absence, and exposed
situation, made sensible impressions on my heart. A
thousand dreadful apprehensions presented themselves to
my view and had undoubtedly disposed me to melancholy
if further indulged. One day I undertook a tour through the
country, and the diversity and beauty of nature I met with
in this charming season expelled every gloom and
vexatious thought. ( ... ) Not a breeze shook the most
tremulous leaf. I had gained the summit of a commanding
ridge, and looking around with astonishing delight, beheld
the ample plain, the beauteous tracts below. ( ... ) All
things were still; I kindled a fire near a fountain of sweet
water and feasted on a loin of a buck which a few hours
before I had killed. Night came and the earth seemed to
gasp after the hovering moisture. [B, 74-75] (114)-" But

only impatience is kindled by the silly language of the asinine



chronicler.

But when Filson goes on ( ... ) to declare Boone’s loneliness
“an uninterrupted scene of sylvan pleasures” [B, p. 76] it is
a little too much to bear. Constant exposure to danger and
death, a habitation which he states had been discovered by
the savages, the necessity of such stratagems as the resort
to the canebrake rather than to take the risk of being
found in his cabin, have nothing of sylvan pleasures in them
[B, p. 76]. ( ... ) Boone had too much strong sense to feel
anything but patience amidst the scenes of his solitude. ( ...
) And yet, ( ... ) having sounded the depth of forest life, and
having considered and weighed all it had to offer, ( ... ) he
felt secure enough to brave the perils of an exploring tour (
... ). He saw the Ohio, and unquestionably, from the
results of this excursion, strengthened his determination to
establish himself in such a land of delight.

[136]

For three months he was alone. It was an ordeal through
which few men could have passed. (115) [B, pp. 76-77]
Certain it is that nothing but a passionate attachment of the
most extraordinary intensity could have induced even him to
undergo it. If there were perils there was a pleasure keener,
which bade him stay on, even in solitude, while his day was
lasting. Surely he must have known that it was the great
ecstatic moment of his life’s affirmation.

By instinct and from the first Boone had run past the
difficulties encountered by his fellows in making the New
World their own. As ecstasy cannot live without devotion and
he who is not given to some earth of basic logic cannot enjoy,
so Boone lived to enjoy ecstasy through his single devotion to
the wilderness with which he was surrounded. The beauty of a

lavish, primitive embrace in savage, wild beast and forest



rising above the cramped life about him possessed him wholly.
Passionate and thoroughly given he avoided the half logic of
stealing from the immense profusion.

Some one must have taken the step. He took it. (116) Not that
he settled Kentucky or made a path to the west, not that he
defended, suffered, hated and fled, but because of a descent to
the ground of his desire was Boone’s life important and does it
remain still loaded with power,—power to strengthen every
form of energy that would be voluptuous, passionate,
possessive in that place which he opened. For the problem of
the New World was, as every new comer soon found out, an
awkward one, on all sides the same: how to replace from the
wild land that which, at home, they had scarcely known the
Old World meant to them; through difficulty and even brutal
hardship to find a ground to take the place of England. They
could not do it. They clung, one way or another, to the old,
striving the while to pull off pieces to themselves from the fat
of the new bounty.

Boone’s genius was to recognize the difficulty as neither
material nor political but one purely moral and aesthetic.

[137]

Filled with the wild beauty of the New World to
overbrimming so long as he had what he desired, to bathe in,
to explore always more deeply, to see, to feel, to touch — his
instincts were contented. Sensing a limitless fortune which
daring could make his own, he sought only with primal lust to
grow close to it, to understand it and to be part of its
mysterious movements — like an Indian. And among all the
colonists, like an Indian, the ecstasy of complete possession of
the new country was his alone. In Kentucky he would stand, a
lineal descendant of Columbus on the beach at Santo

Domingo, walking up and down with eager eyes while his



men were gathering water.

With the sense of an Indian, Boone felt the wild beasts about
him as a natural offering. Like a savage he knew that for such
as he their destined lives were intended. As an Indian to the
wild, without stint or tremor, he offered himself to his world,
hunting, killing with a great appetite, taking the lives of the
beasts into his quiet, murderous hands as they or their masters,
the savages, might take his own, if they were able, without
kindling his resentment; as naturally as his own gentle son, his
beloved brother, his nearest companions were taken — without
his rancor being lifted. Possessing a body at once powerful,
compact and capable of tremendous activity and resistance
when roused, a clear eye and a deadly aim, taciturn in his
demeanor, symmetrical and instinctive in understanding,
Boone stood for his race, the affirmation of that wild logic,
which in times past had mastered another wilderness and now,
renascent, would master this, to prove it potent.

There must be a new wedding. But he saw and only he saw the
prototype of it all, the native savage. To Boone the Indian was
his greatest master. Not for himself surely to be an Indian,
though they eagerly sought to adopt him into their tribes, but
the reverse: to be himself in a new world, Indianlike. If the
land were to be possessed it must be as the Indian possessed it.
Boone saw the truth of the Red Man,
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not an aberrant type, treacherous and anti-white to be feared
and exterminated, but as a natural expression of the place, the
Indian himself as “right,” the flower of his world.

Keen then was the defeat he tasted when, having returned safe
to the Colonies after his first ecstatic sojourn, and when after
long delay having undertaken to lead a party of forty settlers

to the new country, his eldest son, among five others of his



own age, was brutally murdered by the savages at the very
outset. It was a crushing blow. Although Boone and others
argued against it, the expedition turned back and with his
sorrowing wife Boone once more took up his homestead on
the Yadkin. And this is the mark of his personality, that even
for this cruel stroke he held no illwill against the Red Men.
(117)

Disappointed in his early hopes and when through subsequent
years of battle against the wild tribes, when through losses and
trials of the severest order, he led at last in the establishment
of the settlers about the fort and center of Boonesborough, he
never wavered for a moment in his clear conception of the
Indian as a natural part of a beloved condition, the New
World, in which all lived together.

Captured or escaping, outwitted by or outwitting the savages,
he admired and defended them always, as, implacable and
remorseless enemy to the Red Man that he proved, they
admired and respected him to the end of his days.

You have bought the land, said an old Indian who acted for his
tribe in the transaction which now made Kentucky over to the
white man, but / believe you will have trouble to settle it.
(118) [B, p. 261]

It proved true. An old lady who had been in the forts was
describing to Dr. Brown the scenes she had witnessed in
those times of peril and adventure, and, among other
things, remarked that during the first two years of her
residence in Kentucky, the most comely sight she beheld,
was seeing a young man die in his bed a natural death. She
had been familiar with blood, and carnage, and death, but
in all those cases the sufferers
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were the victims of the Indian tomahawk and scalping



knife; and that on an occasion when a young man was
taken sick and died, after the usual manner of nature, she
and the rest of the women sat up all night, gazing upon
him as an object of beauty. (119)

It was against his own kind that Boone’s lasting resentment
was fixed, “those damned Yankees,” who took from him, by
the chicanery of the law and in his old age, every last acre of
the then prosperous homestead he had at last won for himself
after years of battle in the new country.

Confirmed in his distrust for his “own kind,” in old age
homeless and quite ruined, he must turn once more to his early
loves, the savage and the wild. Once more a wanderer he
struck out through Tennessee for “more elbowroom,” [B, p.
349] determined to leave the young nation which he had
helped to establish, definitely behind him. He headed for
Spanish territory beyond the Mississippi where the Provincial
Governor, having gotten wind of the old hunter’s state of
mind, was glad to offer him a large tract of land on which to
settle. There he lived and died, past ninety, (120) serving his
traps as usual.

In the woods he would have an Indian for companion even out
of preference to his own sons, and from these men, the
Indians, he had the greatest reverence, enjoying always when
afield with them the signal honor of disposing them in the
order of the hunt.

Too late the American Congress did follow him with some
slight recognition. But that was by then to him really a small
matter. He had already that which he wanted: the woods and
native companions whom, in a written statement of great
interest, he defends against all detractors and in that defense
establishes himself in clear words: the antagonist of those of

his own blood whose alien strength he felt and detested, while



his whole soul, with greatest devotion, was given to the New
world which he adored and found, in its every expression, the

land of heart’s desire. (121)
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trovano nel Capitolo CCI, alle pp. 1551, 1552, 1555, 1563,
1565.

2. Robert Louis Stevenson, Ticonderoga, in Ballads, London,
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Gontarski e Pierre Astier, Columbus (Ohio), Ohio State
University Press, 1982, pp. 16-25. 1l saggio di Knowlson ¢
disponibile in  Rete presso Ohio  State  Press:
<www.ohiostatepress.org/books/Complete%20PDFs
/Beja%20Samuel/03.pdf>.

36. Isidore Ducasse conte di Lautréamont, Poesies I, in Opere
complete, a cura di Ivos Margoni, Torino, Einaudi, 1976, p.
481. Forse si dovrebbe almeno riassumere parzialmente il
molto che ¢ stato scritto sulle ragioni storiche che hanno
imposto alla poesia moderna il metodo del montaggio e che si
riflettono nella poetica di Williams. Tuttavia le ragioni che
hanno indotto il poeta a impiegarla e gli obiettivi che
attraverso il suo uso egli si proponeva di perseguire sono stati
ottimamente analizzati da Bryce Conrad in Refiguring
America: A Study of William Carlos William's «In the
American Grain» (Urbana and Chicago, University of Illinois
Press, 1990), a cui ovviamente si rimanda ogni lettore
interessato. D’altronde ¢ forse opportuno e sufficiente
ricordare che il plagio e la tecnica del montaggio sono
costitutivi dell’arte letteraria in se stessa, benché sempre in
relazione con 1 diversi contesti storici, culturali e sociali. «Se
D’Annunzio si approprio delle piu disparate fonti riducendole
a un comune denominatore» osserva Mario Praz (/I patto col
serpente: Paralipomeni di «La carne, la morte e il diavolo



nella letteratura romantica», Milano, Leonardo, 1995, p. 377),
«non fece che seguire, sia pure su vasta scala, quella che era
stata la pratica della maggior parte degli artisti di quella che
potrebbe chiamarsi biblicamente 1’antica legge, quando
I’allusione dotta e la citazione erano il nerbo stesso dell’arte
letteraria: ché se ben guardiamo agli antichi, qual ¢ che non
derivasse da altri, non si facesse la mano copiando da altri? Da
Chaucer e persino da Shakespeare fino a Keats, da Ronsard
fino a Baudelaire persino; da Poussin a Ingres, a Manet; e se
D’Annunzio si servi di descrizioni altrui per la sua visione
dell’incendio della cattedrale di Reims, non aveva fatto lo
stesso Chateaubriand per i suoi viaggi d’ America?»

E proprio Chateaubriand, nell’ Examen che accompagna Les
Martyrs (Frangois-René de Chateaubriand, Les martyrs, ou Le
triomphe de la religion chrétienne, in Oeuvres completes de
Chateaubriand  par  Sainte-Beuve, Vol. 4, Nendeln
[Liechtenstein], Kraus Reprint, 1975 [Fac simile della ed.
Garnier, Parigi, s.d.], pp. 588-592; testo disponibile in Rete
presso Gallica: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148
/bpt6k233734>), rispondendo indirettamente alle obiezioni
letterarie concernenti il suo impiego dell’imitazione nel
romanzo, cita un proprio «défenseur anonyme», il quale
argomenta che il mosaico ¢ una tecnica letteraria antica
almeno quanto I’Eneide...

«“ La plus ancienne épopée que nous ayons aprés celle
d’Homere, dit-il, c’est L’Enéide . Virgile ne se contenta pas
d’imiter L’Odyssée et L’lliade , il traduisit et abrégea la
plupart des batailles du poete grec ; il copia pour ainsi dire,
selon Macrobe, un autre poéte, nommé Pisandre, pour en
former le deuxieme livre. Il prit de nombreux fragments non
seulement dans les écrivains de sa nation qui 1’avaient
précédé, mais encore dans quelques-uns de ses plus illustres
contemporains, tels que Lucréce, Catulle, Varius, etc. : en
sorte que I’on peut dire que cette épopée fut la premicre
véritable mosaique .

«““ Le Tasse, le plus célébre poéte épique des temps modernes,
enleva a son tour des fragments aux Grecs et aux Latins. Ses
héros furent, autant que son sujet le lui permettait, une copie
de ceux d’Homere. Il fit passer dans sa Jérusalem des
tableaux, des comparaisons, des descriptions, tellement
imitées de Virgile, qu’on reconnait la construction et
I’expression méme du pocte latin jusque dans le nouvel
idiome dans lequel elles ont été transportées. La Bible lui
fournit aussi des fragments, et ¢’est ainsi qu’il légua a M. de
Chateaubriand I’exemple d’une seconde véritable mosaique .

«*“ Milton vint ensuite, et prit dans le quatrieéme livre du Tasse
le sujet de son Paradis perdu . 11 copia le fameux discours de
Satan, qui commence par ces mots : Tartarei Numi ; il
emprunta d’un comique italien quelques pensées qu’il jugea
dignes de son sujet ; il ne craignit pas de s’approprier ce qu’il
trouva de bon dans la tragédie de Grotius, intitulée Adam



exilé. La Sarcotée, mauvais poéme d’un jésuite allemand
nommé Masenius, lui fournit quelques centaines de vers ; il
puisa dans la Bible plus que tout autre, et son poeme fut la
troisiéme véritable mosaique .

«““ Il me serait aisé de pousser cet examen jusqu’au 7Téléemaque
de Fénelon, et méme a La Henriade de Voltaire ; mais je crois
en avoir assez dit. Lorsqu’un écrivain traite un sujet sur lequel
d’autres se sont déja exercés, il y a certaines idées principales
qui doivent nécessairement se présenter, qui par la méme sont
a tout le monde. Les poetes ne différent entre eux sur ce point
que par les couleurs dont ils ornent leurs tableaux. Personne
d’ailleurs avant les censeurs des Martyrs ne leur a contesté le
privilege de transporter dans leurs ouvrages les beautés de
ceux qui les ont précédés, pourvu qu’ils sachent se les rendre
propres par la maniére dont ils les emploient ”», come aveva
gia mostrato Daniello Bartoli — «il Dante della prosa
italiana», come lo defini Leopardi (Zibaldone, p. 2396) —
secondo cui «si puo rubare a tutta coscienza, e non solo senza
obbligo di restituzione, ma con guadagno di merito». Purché a
determinate condizioni, «v’¢ impunita di torre», € «non che
lecito, ma lodevolissimo» ¢ «torre da altrui cio che si vuole,
ma del suo migliorarlo si, che non sia piu desso». Chi ruba
«seppellisca il furto della materia nell’arte di lavorarla; si che
nell’aggiunta, che vi fa del suo, affatto si perda quello ch’era
d’altrui» (Daniele Bartoli, L'uomo di lettere ed altre prose
scelte, 2 voll., Milano, Nicolo Bettoni, 1829, Vol. I, pp. 112,
115, 118). Il «défenseur anonyme» di Chateuabriand conclude
quindi la propria argomentazione come segue...

«*“ On sait, dit M. de La Harpe, que faire passer ainsi dans sa
langue les beautés d’une langue étrangere a toujours été
regardé comme une des conquétes du génie ; et pour juger si
cette conquéte est aisée, il n’y a qu’a se rappeler ce que disait
Virgile, qu’il était moins difficile de prendre a Hercule sa
massue que de dérober un vers a Homere. ”

«*“ Longin, dans son Traité du Sublime , va plus loin encore
que M. de La Harpe : parmi les Grecs, il cite Hérodote,
Stésichore et Archiloque ; puis il ajoute : " Platon est celui de
tous qui a le plus imit¢é Homere ; car il a puisé dans ce pocte
comme dans une vive source dont il a détourné un nombre
infini de ruisseaux ... Au reste, on ne doit point regarder cela
comme un larcin, mais comme une belle idée qu’il a eue, et
qu’il s’est formée sur les moeurs, I’invention et les ouvrages
d’autrui ».

In nota, Chateaubriand precisa che il riferimento ¢ al Capitolo
XI del Trattato del sublime, e aggiunge: «Mon défenseur ne va
pas assez loin. Les Argonautes d’Apollonius de Rhodes,
Meédee d’Euripide, La Guerre de Troie de Quintus de Smyrne
(c’est ’opinion de Lacerda), ont ét¢ mis a contribution par
Virgile. Croira-t-on qu’on reprochait a L’ Enéide d’étre écrite
d’un style commun et de tenir le milieu entre 1’enflure et la
sécheresse ? Perilius Faustinus avait fait un livre pour



rassembler tous les vols de Virgile ; Octavius Avitus composa
plusieurs volumes des seuls vers pillés et des passages des
divers auteurs imités par ce grand pocte. On sait généralement
que Virgile a traduit Homere ; mais on ne sait pas jusqu’a quel
point cela est porté. Si on entreprenait de vérifier les
imitations, la plume a la main, je ne sais pas s’il resterait vingt
vers de suite, je ne dis pas seulement a L’ Enéide , mais encore
aux Bucoliques et aux Géorgiques . Qu’est-ce que tout cela
prouve contre Virgile ? Rien du touty.

Dopo avere trattato dei prestiti e dei calchi dagli autori antichi
rintracciabili ne Les Martyrs, Chateaubriand conclude, a
proposito delle citazioni dissimulate che 1 suoi critici non
hanno riconosciuto: «Si d’une part on a cru que j’imitais,
quand je n’imitais pas, de I’autre on a mis sur mon compte des
choses qui appartenaient a I’antiquité. [...] Au reste, mes
remarques épargneront a Homere, a Moise, aux prophetes,
mille petites tracasseries qu’on leur a faites sous mon nom : ils
ont bien de quoi se défendre par eux-mémes ; et vraiment je
suis trop sujet a faillir pour me charger encore des sottises de
L’lliade et des erreurs de la Bible . On saura donc, en
consultant la note, s’il y a sireté, si I’on peut me traiter
comme je le mérite. Toutefois, je m’accuserai d’un peu de
malice : je n’ai pas tout cité dans les remarques ; et je ne serais
pas surpris que tel malheureux fragment que j’aurais négligé
de dénoncer a la critique n’attirat aux anciens une nouvelle
avanie. Dans ce cas, je promets le silence : je recevrai avec
humilité les réprimandes adressées a Platon, Sophocle,
Euripide ; je serai méme charmé qu’on apprenne a vivre a tous
ces Grecs imprudents fourvoyés dans Les Martyrsy.

37. 1 primi sei capitoli di In the American Grain apparvero
sulla rivista «Broomy, pubblicata fra il 1921 e il 1924 a Roma
(Bryce Conrad, Refiguring America: A Study of William
Carlos William's «In the American Grain», Urbana and
Chicago, University of Illinois Press, 1990, p. 15). Composti
fra il giugno del 1922 e laprile del 1923, i Malatesta Cantos
comparvero su «The Criterion» nel luglio 1923, privi dei
quattro versi in risposta ad Eliot (Ezra Pound, Cantos
malatestiani (VIII-XI), a cura di Luca Cesari, Milano,
Scheiwiller, 1998, p. 53; Humphrey Carpenter, Ezra Pound.: il
grande fabbro della poesia moderna, Milano, Rusconi, 1997,
p. 491). L’opera di Williams fu pubblicata in volume nel 1925
(W. C. Williams, I Wanted To Write a Poem, cit., p. 53), lo
stesso anno in cui 1 Canti Malatestiani furono inclusi in 4
Draft of XVI Cantos. Pound descrisse con entusiasmo
I’accoglienza dei propri versi in Italia proprio in una lettera a
Williams (E. Pound, Cantos malatestiani, cit., p. 53).
Entrambe le opere ebbero scarsa circolazione. A questo
proposito, Williams raccontd che, una volta stampato In the
American Grain, gli editori «lost interest in it and quickly
remaindered it. I was heartbroken. I used to go up and down
Fourth Avenue picking up copies for a dollar to give to my
friends» (W. C. Williams, I Wanted To Write a Poem, cit., p.
55). A Draft of XVI Cantos fu tirato in una lussuosa edizione



di soli novanta esemplari (E. Pound, Cantos malatestiani, cit.,
p. 53): «Una scelta di XVI Cantos, come venne chiamata la
prima sezione, fu pronta per essere stampata nell’autunno del
1923, ma non usci prima del gennaio del 1925, a causa dei
tempi lenti del suo editore, William Bird, un agiato giornalista
americano che viveva a Parigi e che stampava per hobby libri
artigianali sotto ’etichetta di Three Mountain Press. Ezra
descrisse la veste tipografica che Bird diede ai sedici Cantos
come “a dee looks edtn ...” (un’edizione di lusso) “di
ineguagliabile magnificenza ... una vera opera tipografica; un
libro moderno che si avvicina al livello dei manoscritti
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