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MIS DOS MUNDOS

SERGIO CHEJFEC

Passo scelto tratto dal romanzo Mis dos mundos, di
Sergio Chejfec ©, Candaya, Barcelona, 2008.

Sergio Chejfec € uno scrittore argentino, autore di dieci
romanzi, oltre a un paio di raccolte di poesie e una
raccolta di saggi sullo statuto della letteratura. Sue opere
sono state tradotte in francese, in tedesco e in
portoghese. L’ultimo romanzo, Mis dos mundos, & uscito
nel 2008 in Argentina (Alfaguara, Buenos Aires) e in
Spagna (Candaya, Barcelona). Nel 1990, anno di
pubblicazione del primo romanzo (Lenta biografia,
Puntosur, Buenos Aires, 1990; Alfaguara, Buenos Aires,
2007), Chejfec si trasferisce da Buenos Aires a Caracas,
dove dirige la redazione di Nueva Sociedad, rivista di
scienze sociali, politica e cultura. Resta in Venezuela fino
al 2005, per stabilirsi in seguito negli Stati Uniti.
Attualmente vive a New York. Un tratto caratteristico
dell’opera di Chejfec ¢ il costante intreccio della
narrazione con considerazioni di natura politica, sociale o
etica e con riflessioni sull’espressione verbale del

pensiero.
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Segui entonces un largo trecho por el sendero
diagonal, donde todo parecia dormir y refugiarse en
la sombra. Era el camino ideal para andar sin rumbo
y sin interés. Veia tirados en el piso envoltorios de
golosinas o latas de refrescos vacias. Algunas de
estas cosas llevaban mucho tiempo ahi, porque
parecian gastadas y a su modo se habian adaptado a
los colores del medio. Como no habia bancos ni
mesas cerca, supuse que el sendero seria muy
transitado los fines de semana. Por lo tanto tuve
deseos de conocer el sitio adonde llevaba. De a ratos
veia alglin cesto bastante grande, que estaba en
cualquier caso desbordado de papeles o bolsas
plasticas. Casi nada mas, fuera de los arboles, la
tierra seca y la sombra reinante. De manera similar a
momentos anteriores de esta excursion, al rato
comencé a ver hacia el final del camino un éarea de
claridad; y cuando al cabo de unos diez minutos me
acerqué mejor, alcancé a distinguir un cuadro que en
un primer momento, 1gnoro por queé, me inquietd: en
esa direcciébn se escondia un lago calmo y de
dimensiones, y desde el sitio por donde me estaba
acercando podia entrever unos inesperados cisnes
gigantes, inmoviles y alineados como si se tratara de
un regimiento. Mientras me acercaba al agua y el
escenario se hacia mas claro, senti una mezcla de
desconfianza y admiracion. Desconfianza debido a
algo muy primario, para lo que advertia, por otra
parte, no estar preparado: sencillamente el tamafo de
esos botes a pedales con forma de cisnes, que uno
asociaba mas con alguna escala monstruosa que con
la idea de réplica o de pasatiempo, y admiracion por
la 1lusion de estar frente a un ejército inanimado, pero
que parecia sobrellevar una vida latente y estar
preparado para despertar o adquirir movimiento en

cualquier instante.



Una vez en la orilla, entre la enramada de la
vegetacion inclinada hacia el agua, lo que implicaba
cierta dificultad para moverme, pude apreciar el
grupo de cisnes en toda su majestad y su realismo.
Tenian una altura como de tres metros, y pese a tales
medidas la proporcionalidad de sus cuerpos se
exponia perfecta, tanto que el serpenteo estilizado de
los cuellos, proverbialmente elogiado por los
modernistas, ofrecia en estos modelos gigantes un
nuevo e indiscutible argumento de confirmacion. El
verismo de los cisnes incluia los detalles menores,
como por ejemplo el color de los picos, todos de un
anaranjado subido de tono, casi rojo, con la sola
excepcion de un caso, que lo tenia amarillo, como
por otra parte es probable que a veces ocurra en la

vida real.

No sé€ si habrd muchas especies de cisnes, en
cualquier caso alli habia una bastante representada,
que yo conozca: el llamado cisne vulgar, de cuerpo
blanco, con su habitual antifaz negro que torna
misterioso su rostro y hace parecer iguales a todos los
ejemplares. Tampoco s¢ como llamar al otro grupo
alli presente, a lo mejor "cara blanca" a secas; o quiza
se acercaban peligrosamente a los gansos, porque la
unica diferencia con el vulgar era que carecian del
antifaz. Por lo demds, ambos tipos mostraban similar
morfologia. Como su nombre lo indica, el cisne de
cara blanca no presenta otro color en el rostro, aparte
del pico, ya mencionado, y los ojos negros. En
cambio, en el cisne vulgar se dibuja el lienzo negro
que nace en la base del pico y le cubre los ojos.

Descripto asi puede parecer una venda, pero en



realidad el antifaz es un poco ondulado y exhibe
hacia los extremos de la cara, donde uno supone
deberian estar las orejas, si las tuviera, unas aberturas
blancas que hacen las veces de ojos, pienso, o por lo
menos otorgan al rostro de los miembros de este
grupo un dinamismo o una gracia de la que
carecerian sin esa fantasia a primera vista teatral.
Cisnes anonimos, podria pensarse, que buscan estar
de incognito. Los de cara blanca tienen grandes los
ojos, representados por dos circulos negros

estampados casi sobre el craneo.

A diferencia de casi cualquier cisne real, les faltaba la
cartincula, la prominencia carnosa que les crece a
ciertas aves en la base del pico o en la cabeza y que,
como dicen los manuales, suele ser eréctil. Es
razonable por lo tanto que estos cisnes no tuvieran el
adminiculo, por cuanto el unico simulacro de
movimiento al que podian aspirar era la navegacion a
pedales. Conservo una foto donde aparecen alineados
en filas de a seis sobre un costado de la rampa de
embarque, presumiblemente amarrados. Aparte de lo
ya descripto, me impresion6 de ellos tanto su silencio
como su disposicion. Ambas cualidades pueden
parecer fantasiosas, ya que no me engafio: uno debe
activar la imaginaciéon para asignar vida a estos
cisnes. Lo mismo ocurre con todo lo inanimado,
debemos prestarle vida, pero no en todo lo inanimado
comprobamos en tal grado ese tipo de silencio y esa
disposiciéon que yo verificaba entonces, digamos a
buscar una sintonia con alguna escala humana. Era
claro que los lunes no nadaban demasiado. Si uno
queria adjudicarles vida, podia pensar que ello se
debia al cansancio acumulado el fin de semana, los

dias de mayor trabajo. Sin embargo, pese a estar asi



como se dice estacionados, su faceta realista se
confirmaba en el hecho de parecer preparados para

moverse en cualquier momento.

Los cisnes admitian dos pasajeros, tenian dos juegos
de pedales y a la izquierda, como en los autos, habia
un manubrio de hierro semicircular que venia a ser el
timén. Me puse a caminar por el lugar, veia el lago a
través de distintas formaciones de ramas, o
directamente entre las hojas de los arbustos. Yo
estaba en la sombra, a mi manera camuflado tras la
espesura casi pantanosa, pero lo curioso era el hecho
de que todo lo demas, y no yo mismo, me pareciera
agazapado, escondido a la espera de alguna senal;
todo lo demas, el lago en su conjunto y el grupo de
cisnes. Los arboles de la orilla opuesta se reflejaban
sobre el agua, de por si bastante verde; pero habia
algunas partes con buganvillas, en este caso lilas, que

manchaban también la superficie del lago.

A lo mejor por su alineamiento uniforme, pero
también debido a la ausencia de distinciones, con la
excepcion del cisne de pico amarillo todos los demas
me parecieron, en ese primero momento, carentes de
individualidad. Pero fue una impresion que no durd
demasiado, porque al seguir caminando, después de
tomar el camino paralelo a la orilla del lago, de
alcanzar las instalaciones para alquilar cisnes y de
contemplar los animales desde la cola, pude ver que
cada uno tenia pintado su propio nimero. A mi
alcance tenia el 24, el 3, el 15 y el 11; completaban la
fila el 18 y el 10. No sé muy bien a qué vienen estos
detalles. En un parque donde la presencia humana

estaba tan adaptada a la naturaleza del lugar, estos



modelos artificiales me parecieron misteriosamente
vivaces, a su manera elocuentes y mudos al mismo

tiempo.

Para pasar al embarcadero y subirse a un cisne habia
que pagar el alquiler en una angosta taquilla de
cemento y techo de tejas, algo parecido a una garita
estilo chalet. En lo alto decia "Pedalinhos" y se
indicaban los precios para dias laborales y para
feriados o fines de semana. El lapso de alquiler era de
15 minutos, lo cual puede dar una idea equivocada de
las verdaderas dimensiones del lago, ya que quien
quisiera ir hasta las lejanias precisaria bastante mas
tiempo. No me parecidé que los cisnes pudieran
desarrollar mucha velocidad y rato después, cuando
me toco ver alguno en plena faena, pude comprobar
su lentitud. El entarimado que hacia las veces de
embarcadero tenia unas barandas de cafo pintadas de
color verde. En el flanco izquierdo del muelle, donde
el acceso por agua era mas dificil, y a donde incluso
quien quisiera ir a pie debia atravesar una angosta y
acaso riesgosa tarima, descansaban unos botes mas
convencionales con forma de coches abiertos, que
evidentemente eran antiguos, tenian menos gracia y

llevaban tiempo sin uso.

El lago presenta una forma de elipse elongada, y la
estacion de los pedalinhos se ubica pasando un poco
el punto medio de uno de los arcos mayores de esta
elipse. Podria haber circunvalado el lago sin
dificultad, siguiendo el camino paralelo a la orilla
que discurre a varios metros de distancia del agua,
pero por un motivo que ahora no alcanzo a recordar,

quizd porque sencillamente crei que se hacia tarde,



quién sabe para qué, al final no lo hice. En casi toda
su extension el lago estd rodeado por una franja de
tierra pantanosa, vegetacion baja y enramadas
silvestres. El sector de pedalinhos se levanta junto a
una plaza seca separada del lago por una vegetacion
mas profusa, a través de la cual alcanzan a verse los
reflejos del agua con intermitencia, como si se tratara

de una mera intuicion o de un territorio extranjero.

Esa plaza aledafia a los cisnes tiene como epicentro
una terraza racionalista de singular belleza, parecida
a un trompo, con plataformas circulares concéntricas
y desiguales, por otra parte de similar estilo
constructivo y del mismo color amarillento que las
pequefias casetas de guardaparques descriptas
paginas atras. Recuerdo que en una de las paredes
laterales del monumento circular estaba el nombre
del arquitecto, de apellido aleman. Caminé por esta
pequeiia plaza, desde donde uno veia los pedalinhos
brillando al sol, en especial las partes curvas, o sea,
los flancos y los cuellos. No podia imaginar que un
sdbado o domingo el lugar estuviera repleto de
familias o jovenes, porque ahora parecia un sitio
ganado definitivamente por la soledad. En la entrada
de este sector habia visto al encargado de los cisnes,
vestido con una camisa azul o celeste, y a un
heladero, de uniforme rojo y ribetes amarillos, que
habia dejado su carrito en medio del camino, a varios

metros de distancia. Ambos estaban apoyados contra



una de las columnas bajas que custodiaban el acceso
a la plaza seca. Cada tanto el encargado se daba
vuelta para mirar hacia donde estaban los cisnes;
parecia ser un gesto reflejo, ya que podia estar seguro
de que no habia nadie. Otra posibilidad era que ¢l
también intuyera en ellos la presencia de una vida
vacilante o secreta, e inspirado por la sospecha se

propusiera vigilarlos.
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