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MIS DOS MUNDOS

SERGIO CHEJFEC

Passo scelto tratto dal romanzo Mis dos mundos, di

Sergio Chejfec ©, Candaya, Barcelona, 2008.

* * *

Sergio Chejfec è uno scrittore argentino, autore di dieci

romanzi,  oltre  a  un  paio  di  raccolte  di  poesie  e  una

raccolta di saggi sullo statuto della letteratura. Sue opere

sono  state  tradotte   in  francese,  in  tedesco  e  in

portoghese. L’ultimo romanzo, Mis dos mundos, è uscito

nel  2008  in  Argentina  (Alfaguara,  Buenos  Aires)  e  in

Spagna  (Candaya,  Barcelona).  Nel  1990,  anno  di

pubblicazione  del  primo  romanzo  (Lenta  biografía,

Puntosur, Buenos Aires, 1990; Alfaguara, Buenos Aires,

2007), Chejfec si trasferisce da Buenos Aires a Caracas,

dove  dirige  la  redazione  di  Nueva  Sociedad,  rivista  di

scienze sociali, politica e cultura. Resta in Venezuela fino

al  2005,  per  stabilirsi  in  seguito  negli  Stati  Uniti.

Attualmente  vive  a  New  York.  Un  tratto  caratteristico

dell’opera  di  Chejfec  è  il  costante  intreccio  della

narrazione con considerazioni di natura politica, sociale o

etica  e  con  riflessioni  sull’espressione  verbale  del

pensiero.

* * *
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Seguí  entonces  un  largo  trecho  por  el  sendero

diagonal, donde todo parecía dormir y refugiarse en

la sombra. Era el camino ideal para andar sin rumbo

y sin interés. Veía tirados en el piso envoltorios de

golosinas  o  latas  de  refrescos  vacías.  Algunas  de

estas  cosas  llevaban  mucho  tiempo  ahí,  porque

parecían gastadas y a su modo se habían adaptado a

los  colores  del  medio.  Como  no  había  bancos  ni

mesas  cerca,  supuse  que  el  sendero  sería  muy

transitado  los  fines  de  semana.  Por  lo  tanto  tuve

deseos de conocer el sitio adonde llevaba. De a ratos

veía  algún  cesto  bastante  grande,  que  estaba  en

cualquier  caso  desbordado  de  papeles  o  bolsas

plásticas.  Casi  nada  más,  fuera  de  los  árboles,  la

tierra seca y la sombra reinante. De manera similar a

momentos  anteriores  de  esta  excursión,  al  rato

comencé a ver hacia el final del camino un área de

claridad; y cuando al cabo de unos diez minutos me

acerqué mejor, alcancé a distinguir un cuadro que en

un primer momento, ignoro por qué, me inquietó: en

esa  dirección  se  escondía  un  lago  calmo  y  de

dimensiones,  y  desde el  sitio  por  donde me estaba

acercando  podía  entrever  unos  inesperados  cisnes

gigantes, inmóviles y alineados como si se tratara de

un  regimiento.  Mientras  me  acercaba  al  agua  y  el

escenario  se  hacía  más  claro,  sentí  una  mezcla  de

desconfianza  y  admiración.  Desconfianza  debido  a

algo  muy  primario,  para  lo  que  advertía,  por  otra

parte, no estar preparado: sencillamente el tamaño de

esos botes a pedales con forma de cisnes,  que uno

asociaba más con alguna escala monstruosa que con

la idea de réplica o de pasatiempo, y admiración por

la ilusión de estar frente a un ejército inanimado, pero

que  parecía  sobrellevar  una  vida  latente  y  estar

preparado para  despertar  o  adquirir  movimiento  en

cualquier instante.



Una  vez  en  la  orilla,  entre  la  enramada  de  la

vegetación inclinada hacia el agua, lo que implicaba

cierta  dificultad  para  moverme,  pude  apreciar  el

grupo de cisnes en toda su majestad y su realismo.

Tenían una altura como de tres metros, y pese a tales

medidas  la  proporcionalidad  de  sus  cuerpos  se

exponía perfecta, tanto que el serpenteo estilizado de

los  cuellos,  proverbialmente  elogiado  por  los

modernistas,  ofrecía  en  estos  modelos  gigantes  un

nuevo e indiscutible argumento de confirmación. El

verismo de  los  cisnes  incluía  los  detalles  menores,

como por ejemplo el color de los picos, todos de un

anaranjado  subido  de  tono,  casi  rojo,  con  la  sola

excepción de un caso,  que lo  tenía amarillo,  como

por otra parte es probable que a veces ocurra en la

vida real.

No  sé  si  habrá  muchas  especies  de  cisnes,  en

cualquier caso allí  había una bastante representada,

que yo conozca: el llamado cisne vulgar, de cuerpo

blanco,  con  su  habitual  antifaz  negro  que  torna

misterioso su rostro y hace parecer iguales a todos los

ejemplares.  Tampoco sé como llamar al  otro grupo

allí presente, a lo mejor "cara blanca" a secas; o quizá

se acercaban peligrosamente a los gansos, porque la

única diferencia con el  vulgar era que carecían del

antifaz. Por lo demás, ambos tipos mostraban similar

morfología. Como su nombre lo indica, el cisne de

cara blanca no presenta otro color en el rostro, aparte

del  pico,  ya  mencionado,  y  los  ojos  negros.  En

cambio, en el cisne vulgar se dibuja el lienzo negro

que  nace  en  la  base  del  pico  y  le  cubre  los  ojos.

Descripto  así  puede  parecer  una  venda,  pero  en



realidad  el  antifaz  es  un  poco  ondulado  y  exhibe

hacia  los  extremos  de  la  cara,  donde  uno  supone

deberían estar las orejas, si las tuviera, unas aberturas

blancas que hacen las veces de ojos, pienso, o por lo

menos  otorgan  al  rostro  de  los  miembros  de  este

grupo  un  dinamismo  o  una  gracia  de  la  que

carecerían  sin  esa  fantasía  a  primera  vista  teatral.

Cisnes anónimos, podría pensarse, que buscan estar

de incógnito. Los de cara blanca tienen grandes los

ojos,  representados  por  dos  círculos  negros

estampados casi sobre el cráneo.

A diferencia de casi cualquier cisne real, les faltaba la

carúncula,  la  prominencia  carnosa  que  les  crece  a

ciertas aves en la base del pico o en la cabeza y que,

como  dicen  los  manuales,  suele  ser  eréctil.  Es

razonable por lo tanto que estos cisnes no tuvieran el

adminículo,  por  cuanto  el  único  simulacro  de

movimiento al que podían aspirar era la navegación a

pedales. Conservo una foto donde aparecen alineados

en filas de a seis sobre un costado de la rampa de

embarque, presumiblemente amarrados. Aparte de lo

ya descripto, me impresionó de ellos tanto su silencio

como  su  disposición.  Ambas  cualidades  pueden

parecer fantasiosas, ya que no me engaño: uno debe

activar  la  imaginación  para  asignar  vida  a  estos

cisnes.  Lo  mismo  ocurre  con  todo  lo  inanimado,

debemos prestarle vida, pero no en todo lo inanimado

comprobamos en tal grado ese tipo de silencio y esa

disposición  que  yo  verificaba  entonces,  digamos  a

buscar una sintonía con alguna escala humana. Era

claro  que los  lunes  no nadaban demasiado.  Si  uno

quería  adjudicarles  vida,  podía  pensar  que  ello  se

debía al cansancio acumulado el fin de semana, los

días de mayor trabajo. Sin embargo, pese a estar así



como  se  dice  estacionados,  su  faceta  realista  se

confirmaba en el hecho de parecer preparados para

moverse en cualquier momento.

Los cisnes admitían dos pasajeros, tenían dos juegos

de pedales y a la izquierda, como en los autos, había

un manubrio de hierro semicircular que venía a ser el

timón. Me puse a caminar por el lugar, veía el lago a

través  de  distintas  formaciones  de  ramas,  o

directamente  entre  las  hojas  de  los  arbustos.  Yo

estaba en la sombra, a mi manera camuflado tras la

espesura casi pantanosa, pero lo curioso era el hecho

de que todo lo demás, y no yo mismo, me pareciera

agazapado,  escondido  a  la  espera  de  alguna  señal;

todo lo demás, el lago en su conjunto y el grupo de

cisnes. Los árboles de la orilla opuesta se reflejaban

sobre el  agua,  de por sí  bastante verde; pero había

algunas partes con buganvillas, en este caso lilas, que

manchaban también la superficie del lago.

A  lo  mejor  por  su  alineamiento  uniforme,  pero

también debido a la ausencia de distinciones, con la

excepción del cisne de pico amarillo todos los demás

me parecieron, en ese primero momento, carentes de

individualidad. Pero fue una impresión que no duró

demasiado, porque al seguir caminando, después de

tomar  el  camino  paralelo  a  la  orilla  del  lago,  de

alcanzar  las  instalaciones  para  alquilar  cisnes  y  de

contemplar los animales desde la cola, pude ver que

cada  uno  tenía  pintado  su  propio  número.  A  mi

alcance tenía el 24, el 3, el 15 y el 11; completaban la

fila el 18 y el 10. No sé muy bien a qué vienen estos

detalles.  En  un  parque  donde  la  presencia  humana

estaba tan adaptada a la  naturaleza del  lugar,  estos



modelos  artificiales  me  parecieron  misteriosamente

vivaces, a su manera elocuentes y mudos al mismo

tiempo.

Para pasar al embarcadero y subirse a un cisne había

que  pagar  el  alquiler  en  una  angosta  taquilla  de

cemento y techo de tejas, algo parecido a una garita

estilo  chalet.  En  lo  alto  decía  "Pedalinhos"  y  se

indicaban  los  precios  para  días  laborales  y  para

feriados o fines de semana. El lapso de alquiler era de

15 minutos, lo cual puede dar una idea equivocada de

las  verdaderas  dimensiones  del  lago,  ya  que  quien

quisiera ir hasta las lejanías precisaría bastante más

tiempo.  No  me  pareció  que  los  cisnes  pudieran

desarrollar mucha velocidad y rato después, cuando

me tocó ver alguno en plena faena, pude comprobar

su  lentitud.  El  entarimado  que  hacía  las  veces  de

embarcadero tenía unas barandas de caño pintadas de

color verde. En el flanco izquierdo del muelle, donde

el acceso por agua era más difícil, y a donde incluso

quien quisiera ir a pie debía atravesar una angosta y

acaso riesgosa tarima,  descansaban unos botes más

convencionales  con  forma  de  coches  abiertos,  que

evidentemente eran antiguos, tenían menos gracia y

llevaban tiempo sin uso.

El lago presenta una forma de elipse elongada, y la

estación de los pedalinhos se ubica pasando un poco

el punto medio de uno de los arcos mayores de esta

elipse.  Podría  haber  circunvalado  el  lago  sin

dificultad,  siguiendo  el  camino  paralelo  a  la  orilla

que discurre a varios metros de distancia del agua,

pero por un motivo que ahora no alcanzo a recordar,

quizá porque sencillamente creí  que se hacía tarde,



quién sabe para qué, al final no lo hice. En casi toda

su extensión el lago está rodeado por una franja de

tierra  pantanosa,  vegetación  baja  y  enramadas

silvestres. El sector de pedalinhos se levanta junto a

una plaza seca separada del lago por una vegetación

más profusa, a través de la cual alcanzan a verse los

reflejos del agua con intermitencia, como si se tratara

de una mera intuición o de un territorio extranjero.

Esa plaza aledaña a los cisnes tiene como epicentro

una terraza racionalista de singular belleza, parecida

a un trompo, con plataformas circulares concéntricas

y  desiguales,  por  otra  parte  de  similar  estilo

constructivo y del  mismo color amarillento que las

pequeñas  casetas  de  guardaparques  descriptas

páginas  atrás.  Recuerdo que en una de las  paredes

laterales  del  monumento  circular  estaba  el  nombre

del arquitecto, de apellido alemán. Caminé por esta

pequeña plaza, desde donde uno veía los pedalinhos

brillando al sol, en especial las partes curvas, o sea,

los flancos y los cuellos. No podía imaginar que un

sábado  o  domingo  el  lugar  estuviera  repleto  de

familias  o  jóvenes,  porque  ahora  parecía  un  sitio

ganado definitivamente por la soledad. En la entrada

de este sector había visto al encargado de los cisnes,

vestido  con  una  camisa  azul  o  celeste,  y  a  un

heladero,  de uniforme rojo y ribetes amarillos,  que

había dejado su carrito en medio del camino, a varios

metros de distancia. Ambos estaban apoyados contra



una de las columnas bajas que custodiaban el acceso

a  la  plaza  seca.  Cada  tanto  el  encargado  se  daba

vuelta  para  mirar  hacia  donde  estaban  los  cisnes;

parecía ser un gesto reflejo, ya que podía estar seguro

de que no había nadie.  Otra posibilidad era que él

también intuyera  en ellos  la  presencia  de  una vida

vacilante  o  secreta,  e  inspirado  por  la  sospecha  se

propusiera vigilarlos.
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