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La guerra assomiglia al camaleonte perché cambia natura in
ogni caso concreto.

Carl von Clausewitz

Dopo anni di silenzio e di oblio, è più che
mai vivo l’interesse per quella pagina
straordinaria e tragica della nostra storia
che fu la guerra civile spagnola.

Massimo Carlotto

          La  “filosofia”  che  abbraccia  il  progetto  di

Tomka appare ben diversa da taluni effimeri tentativi

volti a ristabilire una sorta di giustizia alla memoria

storica,  almeno  dal  punto  di  vista  delle  ragioni

profonde:  muove  infatti  dal  presupposto  di  dare

risalto a una vicenda che si considera a giusto titolo

una delle ultime occasioni di riscatto di cui l’uomo ha

potuto fruire prima dell’oblio.

         La guerra spagnola fu genesi decisiva di un sogno
potenziale nell’età contemporanea, generò fiducia in generosi
orizzonti di libertà di pensiero e di vita: panorami oltremodo
intensi, forse unici. Nel libro si mostra, fra l’altro, come
l’evento-guerra coinvolga ogni cosa: da ciò forse deriva la
scelta dei due autori di rappresentare personaggi marginali
rispetto alla vicenda stessa e, come che sia, affatto insoliti.

Tomka  è  un  graphic  novel,  illustrato

egregiamente da Giuseppe Palumbo, disegnatore ed

autore  di  fumetti  tra  i  più  noti  in  Italia  (Diabolik,

Martin  Mystere).  È  una  narrazione  che  procede

file:///C:/Users/Carlo/Documents/Siti/bibliomanie/httpdocs/index.htm
file:///C:/Users/Carlo/Documents/Siti/bibliomanie/httpdocs/index.htm
file:///C:/Users/Carlo/Documents/Siti/bibliomanie/httpdocs/index.htm


essenzialmente per immagini, sviluppando sulla carta

una  storia  firmata  da  Massimo  Carlotto,  autore  di

spicco del noir italiano. Si tratta del racconto Amore e

odio di un gitano a Guernica, da cui è nato L’ultimo

treno, la prima versione di Tomka.

Il  testo  procede per  immagini  evocative,  con

scarni  dialoghi  e  intriso  di  tracce  molteplici  e

significative:  influenze  derivanti  dalla  “cultura

universale”,  le  vicende  storiche  di  una  guerra  ch’è

civile e, al tempo stesso, personale… sta di fatto che

la narrazione grafica è intrisa di spunti che Palumbo

ha liberamente attinto da eventi, reminiscenze, luoghi

del suo patrimonio culturale ed emotivo: scenografie

importate dai muri di Matera, così come le biografie

dei principali personaggi.

Lo stesso protagonista è ispirato alla figura di

José  Ortega,  gitano  artista,  esule  dalla  Spagna  di

Franco, rifugiatosi tra mura limitrofe a Palumbo, che

ne  ammette  le  influenze  sin  dall’infanzia:

commistioni  oniriche  che  richiamano  Picasso,

architetture che sfociano dentro intensità cromatiche

fatte di rosso e di nero. Sottofondo tematico evidente

è  il  film  girato  proprio  a  Matera  (L’albero  di

Guernica):  sono  tutte  emozioni,  feedback  che

sostanziano  la  scaturigine  sostanzialmente  grafica

della storia.

Tomka  è gitano: quantunque per molti versi

estraneo  ai  moti  della  guerra,  decide  tuttavia  di

arruolarsi, memore se non altro di quanto la guerra

gli ha tolto:

Lui, figlio del vento, si era arruolato dopo aver

seppellito la famiglia e i cavalli, vittime di quel

destino che porta i nomadi a trovarsi, a volte, nel

posto sbagliato.

Nomadismo,  dunque,  come  scelta  di  libertà



sono mirabilmente  manifestati  da  Tomka  e  –  forse

soprattutto – da quel suo cappotto nero a interni rossi,

che  richiama  lo  stesso  indumento  fissato  nella

memoria di Palombo, allorquando incontrava Ortega

da bambino.

C’è poi una sequela di emarginati a raccontarci

le  vicende,  come  la  basca  protagonista  dell’amore

disperato, al cospetto di figure importanti introdotte

nella storia, quali l’americano sindacalista di colore,

da  una  parte,  o  il  capo  irregolare,  coinvolto  tra

repubblicani  e  franchisti,  dall’altra.  Si  ragiona  di

dramma, si racconta di perdite radicali, irreversibili:

la  stessa  storia  d’amore  non  coincide  qui  con  la

salvezza,  con  la  consapevolezza  che,  una  volta

sopravvissuti, tutto potrà splendere…

          I  cromatismi  spiccati  che  caratterizzano  le

immagini illustrano, già di per sé, le emozioni che gli

autori aspirano a suscitare, trasmettendo un’intensità

diegetica  e  un’empatia  quasi  cinematografiche

davvero  non  comuni.  Tavole  a  sfondo  bianco,

espressione  di  azioni  nel  presente  di  Tomka  o  a

sfondo nero, nel caso di flashback,  un artificio che

permette alla narrazione di sposare appieno un ritmo

e  una  scansione  sapientemente  divisi  fra  quiete  e

accelerazione.

La storia d’amore che accompagna la vicenda

non è certo il motore principale: questo è invece la

stessa  guerra,  che  sembra  trascinare  vicende  e

sentimenti  d’amore  e  di  vendetta.  Le  tavole

deliberatamente sfocate mirano a rendere l’emozione,

il pathos con cui tale vicenda si può percepire, e si

attesta  su  necessità  e  urgenza  di  libertà:  urla  e

bisogno  umano,  troppo  umano  di  far  sentire  la

propria voce indignata e progettuale ad un tempo. Lo

stesso impiego frequente di onomatopee richiama la

necessità  primaria  di  un’autentica,  efficace



comunicazione.  Meditando  Tomka,  tornano  alla

mente  certi  eloquenti  riverberi  cinematografici  di

Ken Loach il quale, in merito a Land and Freedom,

ebbe a scrivere:

Ho  scelto  di  raccontare  un  momento  della

guerra civile spagnola per tre ragioni: perchè è stata la

prima rivolta del ventesimo secolo contro il fascismo,

perché  è  stata  la  più  importante  dimostrazione  di

solidarietà internazionale oltre ogni frontiera, perché in

qualche  modo  può  essere  utile  oggi  ricordarla,

prenderla  ad esempio,  per  non ripetere  più gli  stessi

errori  fatali  che  hanno  portato  in  Spagna  quasi

quarant’anni di fascismo.

Retaggi letterari di Orwell nelle sue narrazioni

(Omaggio alla Catalogna) e di Lorca, che rifiutò – si

sa  –  l’esilio.  La  guerra  –  realtà  pressoché

onnipresente  ed  eterna,  e  tuttavia  mai  uguale  –  si

presenta qui con l’aspra e tragicamente disingannata

consapevolezza  che  oramai,  specie  nella  distanza

temporale di oggi, «in guerra è sempre così, l’orrore

colpisce  e  indigna  la  prima  volta,  poi  diventa

routine».

         Il  lettore indifferente al dato numerico delle

vittime  –  oggigiorno,  peraltro,  è  più  che  mai

avvezzato  a  sentire  di  continue,  infinite,  tremende

perdite  umane  –  appare  qui  figura  speculare  al

bisogno di  evasione  decisamente  effimera  ricercato

dai  combattenti.  Evocativa  l’immagine  degli

strumenti  musicali  abbandonati  e  poi  restituiti  dai

soldati,  che  hanno  consumato  il  loro  momento  di

evasione possibile dall’incubo guerra.

Il  susseguirsi  degli  eventi  devasta  la  natura

umana, concedendo quale unica speranza lo stimolo a

credere  e  a  lottare,  giacché  l’uomo  –  secondo  gli

autori  – può vivere davvero solo  fondandosi  su  un



progetto insieme possibile e progressivo, così come

può morire con piena,  assoluta dignità solo  per  un

ideale, che sia di vendetta o di libertà poco rileva.

          Siamo dinanzi a uno stile narrativo che insegna

a leggere la storia in un modo del tutto inedito, come

evento sì  usurato ma insieme vissuto fino in fondo

sulla pelle e attraverso le membra: vissuto, dunque,

perché sentito intus et in cute.

(Licia Ambu)
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