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La guerra assomiglia al camaleonte perché cambia natura in
ogni caso concreto.
Carl von Clausewitz

Dopo anni di silenzio e di oblio, ¢ piu che
mai vivo I'interesse per quella pagina
straordinaria e tragica della nostra storia
che fu la guerra civile spagnola.

Massimo Carlotto

La “filosofia” che abbraccia il progetto di
Tomka appare ben diversa da taluni effimeri tentativi
volti a ristabilire una sorta di giustizia alla memoria
storica, almeno dal punto di vista delle ragioni
profonde: muove infatti dal presupposto di dare
risalto a una vicenda che si considera a giusto titolo
una delle ultime occasioni di riscatto di cui I’uomo ha
potuto fruire prima dell’oblio.

La guerra spagnola fu genesi decisiva di un sogno
potenziale nell’eta contemporanea, genero fiducia in generosi
orizzonti di liberta di pensiero e di vita: panorami oltremodo
intensi, forse unici. Nel libro si mostra, fra 1’altro, come
I’evento-guerra coinvolga ogni cosa: da cio forse deriva la

scelta dei due autori di rappresentare personaggi marginali
rispetto alla vicenda stessa e, come che sia, affatto insoliti.

Tomka ¢& un graphic novel, illustrato
egregiamente da Giuseppe Palumbo, disegnatore ed

autore di fumetti tra 1 piu noti in Italia (Diabolik,

Martin Mystere). E una narrazione che procede
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essenzialmente per immagini, sviluppando sulla carta
una storia firmata da Massimo Carlotto, autore di
spicco del noir italiano. Si tratta del racconto Amore e
odio di un gitano a Guernica, da cui € nato L ultimo
treno, la prima versione di Tomka.

Il testo procede per immagini evocative, con
scarni dialoghi e intriso di tracce molteplici e
significative: influenze derivanti dalla “cultura
universale”, le vicende storiche di una guerra ch’¢
civile e, al tempo stesso, personale... sta di fatto che
la narrazione grafica ¢ intrisa di spunti che Palumbo
ha liberamente attinto da eventi, reminiscenze, luoghi
del suo patrimonio culturale ed emotivo: scenografie
importate dai muri di Matera, cosi come le biografie
dei principali personaggi.

Lo stesso protagonista ¢ ispirato alla figura di
José Ortega, gitano artista, esule dalla Spagna di
Franco, rifugiatosi tra mura limitrofe a Palumbo, che
ne ammette le influenze sin dall’infanzia:
commistioni oniriche che richiamano Picasso,
architetture che sfociano dentro intensita cromatiche
fatte di rosso e di nero. Sottofondo tematico evidente
¢ il film girato proprio a Matera (L’albero di
Guernica): sono tutte emozioni, feedback che
sostanziano la scaturigine sostanzialmente grafica
della storia.

Tomka ¢ gitano: quantunque per molti versi
estranco ai moti della guerra, decide tuttavia di
arruolarsi, memore se non altro di quanto la guerra

gli ha tolto:

Lui, figlio del vento, si era arruolato dopo aver
seppellito la famiglia e i cavalli, vittime di quel
destino che porta i nomadi a trovarsi, a volte, nel

posto sbagliato.

Nomadismo, dunque, come scelta di liberta



sono mirabilmente manifestati da Tomka e — forse
soprattutto — da quel suo cappotto nero a interni rossi,
che richiama lo stesso indumento fissato nella
memoria di Palombo, allorquando incontrava Ortega
da bambino.

C’¢ poi una sequela di emarginati a raccontarci
le vicende, come la basca protagonista dell’amore
disperato, al cospetto di figure importanti introdotte
nella storia, quali ’americano sindacalista di colore,
da una parte, o il capo irregolare, coinvolto tra
repubblicani e franchisti, dall’altra. Si ragiona di
dramma, si racconta di perdite radicali, irreversibili:
la stessa storia d’amore non coincide qui con la
salvezza, con la consapevolezza che, una volta
sopravvissuti, tutto potra splendere...

I cromatismi spiccati che caratterizzano le
immagini illustrano, gia di per sé, le emozioni che gli
autori aspirano a suscitare, trasmettendo un’intensita
diegetica e un’empatia quasi cinematografiche
davvero non comuni. Tavole a sfondo bianco,
espressione di azioni nel presente di Tomka o a
sfondo nero, nel caso di flashback, un artificio che
permette alla narrazione di sposare appieno un ritmo
e una scansione sapientemente divisi fra quiete e
accelerazione.

La storia d’amore che accompagna la vicenda
non ¢ certo il motore principale: questo ¢ invece la
stessa guerra, che sembra trascinare vicende e
sentimenti d’amore e di vendetta. Le tavole
deliberatamente sfocate mirano a rendere I’emozione,
il pathos con cui tale vicenda si pud percepire, e si
attesta su necessitd e urgenza di liberta: urla e
bisogno umano, troppo umano di far sentire la
propria voce indignata e progettuale ad un tempo. Lo
stesso impiego frequente di onomatopee richiama la

necessita  primaria di  un’autentica, efficace



comunicazione. Meditando 7omka, tornano alla
mente certi eloquenti riverberi cinematografici di
Ken Loach il quale, in merito a Land and Freedom,

ebbe a scrivere:

Ho scelto di raccontare un momento della
guerra civile spagnola per tre ragioni: perche ¢ stata la
prima rivolta del ventesimo secolo contro il fascismo,
perché ¢ stata la piu importante dimostrazione di
solidarieta internazionale oltre ogni frontiera, perché in
qualche modo pud essere utile oggi ricordarla,
prenderla ad esempio, per non ripetere piu gli stessi
errori fatali che hanno portato in Spagna quasi

quarant’anni di fascismo.

Retaggi letterari di Orwell nelle sue narrazioni
(Omaggio alla Catalogna) e di Lorca, che rifiutd — si
sa — lesilio. La guerra — realtd pressoché
onnipresente ed eterna, e tuttavia mai uguale — si
presenta qui con 1’aspra e tragicamente disingannata
consapevolezza che oramai, specie nella distanza
temporale di oggi, «in guerra ¢ sempre cosi, 1’orrore
colpisce e indigna la prima volta, poi diventa
routiney.

Il lettore indifferente al dato numerico delle
vittime — oggigiorno, peraltro, ¢ piu che mai
avvezzato a sentire di continue, infinite, tremende
perdite umane — appare qui figura speculare al
bisogno di evasione decisamente effimera ricercato
dai combattenti. Evocativa 1’immagine degli
strumenti musicali abbandonati e poi restituiti dai
soldati, che hanno consumato il loro momento di
evasione possibile dall’incubo guerra.

Il susseguirsi degli eventi devasta la natura
umana, concedendo quale unica speranza lo stimolo a
credere ¢ a lottare, giacché 1’'uomo — secondo gli

autori — puo vivere davvero solo fondandosi su un



progetto insieme possibile e progressivo, cosi come
puo morire con piena, assoluta dignita solo per un
ideale, che sia di vendetta o di liberta poco rileva.
Siamo dinanzi a uno stile narrativo che insegna
a leggere la storia in un modo del tutto inedito, come
evento si usurato ma insieme vissuto fino in fondo
sulla pelle e attraverso le membra: vissuto, dunque,

perché sentito intus et in cute.

(Licia Ambu)
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