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L’Apocalisse  viene dopo. La

catastrofe, la caduta degli astri, 1’ultimo



giorno:  tutto questo ¢  aggiunto,
interpretato,  quasi posticcio. Se in
principio fu I’Apocalisse di Giovanni, su
cio che si dice nel testo di partenza ¢ stata
rovesciata una rete interpretativa, e

apocalittico ha trovato la sua collocazione
nei dizionari, accanto a bovarismo,

donchisciottesco, kafkiano.

«Tra le parole diventate ormai
insoffribili, per la loro laida degenerazione
in luoghi comuni, c’¢ apocalittico, che
bisognerebbe gettare in un bagno d’acido a
ripulirsi dalle croste vergognose dell’uso

Improprio e della ripetizione

estenuante@». Cosi, perentorio e
iconoclasta, Guido Ceronetti.

Nonostante questa affermazione,
dire che Ceronetti ¢ scrittore apocalittico
non ¢ blasfemo né discutibile. Basta
scorrere 1 suoi interventi sulla stampa, poi
raccolti in volume, le sue note critiche.
Paolo Milano recensendo nel 1975 La
carta e stanca, lo defini «cronista
dell’Apocalisse». Ed ¢ rivelatrice la
descrizione che di Ceronetti fa il filosofo
Cioran:

«La sua aria d’'uomo che non ¢ di
nessuna parte, la sua aria d’inappartenenza
originaria, di predestinazione all’esilio
quaggit, mi  ha  fatto  pensare
immediatamente a Myskin. (...) Da
I’impressione di un uomo ferito, allo stesso
modo, sarei tentato di aggiungere, di tutti
coloro cui fu negato il dono dell’illusione.
Tra tutte le persone, le meno insopportabili

sono quelle che odiano gli uomini. Non



bisogna mai fuggire un misantropo@».

E’  necessario  tornare, per
intendersi, all’opera primaria. La vera
Apocalisse ¢ una specie di panopticon che
parte dall’abisso e all’abisso ritorna.
Giovanni, ovvero il sapiente di Patmos,
scrive in forma visionaria 1’interpretazione
evangelica sul senso della storia umana.
Dell’originale greco, un idioma seriale,
trascurato, secondo i suoi esegeti, eppure
ricco di iperboli e di anafore, ¢ stata fatta
da S. Girolamo la versione latina, ma «la
traduzione di S. Gerolamo e il testo di
Giovanni sono come due cavalli che tirano

a bordi contrapposti, che continuamente

scartano@». Lo svelamento avviene in un
passaggio da Dio all’angelo a Giovanni
che testimonia quel che vede. Una porta
nel cielo ¢ ingresso della visione, una voce
ordina di scrivere quel che appare e
Giovanni si volta «ut viderem vocemy, per
vedere la voce. Che ¢ definita voce di
molte acque e spada larga, acuta, a due
tagli.

Ceronetti ¢  apocalittico  se
carichiamo la parola di piu significati:
profezia, paradosso, abisso, preghiera,
rivelazione.

Apocalisse ¢ profezia, ma non nel
senso del pre-dire né del pre-vedere. Il
profeta non vede il futuro, vede il
presente. Vede nel presente quello che gli
altri non vedono, e dice del presente
quello che gli altri non vogliono
ascoltare. Il profeta parla prima, parla

davanti, in pericolosa confusione tra



pro/feta e pro/fessore. Vede, e parla,
prima degli altri perché deve far vedere,
far  ascoltare, torcendo i1l muso
dell’'umanita renitente perché sia costretta
a guardare. Per questo c'¢ bisogno di
un'altra lingua, e lui, come profeta, ne
possiede il vocabolario, se ne pud fare
traduttore. Apocalisse ¢ anche alfabeto
di segni che permetta all’'umanita di
prevedere le svolte traumatiche del suo
cammino, inteso come tempo a termine
In  una Einbanhstrasse, una
benjaminiana strada a senso unico, fitta
di segnali da decifrare.

Apocalisse ¢ paradosso, pensiero
paradossale nel senso letterale del termine,
cio¢ “al di fuori della doxa”, dell'aborrita
opinione comune, che Ceronetti ama
provocare e scandalizzare.

Apocalisse ¢ dysangelium, annuncio
al negativo, cattiva novella, avviso della
fine: «il cielo verra arrotolato come 1 fogli
di un papiro, le stelle cadranno come fichi
da un albero piegato dal vento». «LLa paura
dell’apocalisse - segnala Ceronetti in un
articolo sul “Dopo dei Dopi” - si fissa alla
paura umana della morte, che come diceva
Ingmar Bergman ¢ venire “trasformato da
qualcuno in nessuno”. L’errore che fa nodo
¢ nell’immaginare un confine. Ma ¢
metafora  inamovibile dal  nostro
immaginario mentale. Essere liberi dalla
rimozione della morte dipende da una

modalita del costume linguistico, da uno

specifico coraggio linguisticoﬂ», che

svela e nomina l’ora che viene. «



“L’imminente € imminente” dice il Corano

nella sura della Stella: 1’Ora era, € vicina

sempre».@

Il verbo greco “apokalyptein”, da cui deriva
il sostantivo “apokalypsis” significa, in
senso materiale e figurato, “scoprire”,
“togliere 1l velo”, “rivelare qualcosa di
nascosto”, svelare o meglio develare.

Interessante prossimita con la parola greca
“alétheia”, che per indicare la verita passa
ancora attraverso un atto di svelamento.
Celare, cella, I’avverbio latino “clam”,
derivano tutti da kalypto, mentre il greco ha
anche krypto da cui cripta ecc. Kalypto ¢
raro nel greco classico, mentre assume
importanza in traduzione  dell’ebraico
“galah”, vocabolo molto presente nell’antico
Testamento, che ha 1l senso della

“contemplazione” , e quindi ancora di

attenzione sullo sguardo che si volta su se
stesso, che fissa e attende. Sguardo vedetta.
«Perd qualunque sii il punto di questa sera
ch’aspetto, si la mutazione ¢ vera, 10 che son
ne la notte, aspetto il giorno, e quei che son
nel giorno, aspettano la notte: tutto quel
ch’¢, o ¢ cqua o 1la, o vicino o lungi, o
adesso o poi, o presto o tardi» scrive

Giordano Bruno nelle parole di dedica al

Candelaio.[i]

Sicuramente apocalittica ¢ I’immagine
che Guido Ceronetti da del tradurre nella

prefazione a1 Carmi di Catullo: che ¢

danzare «con un decapitato@». Si riferisce



in particolare alle traduzioni del “molto
lontano da sé€” (il greco, il latino, ’ebraico,
I’aramaico), condotte instancabilmente,
nella sua lunga vita (ha compiuto ottantanni
’estate scorsa).

Nell’introduzione alla sua
traduzione da Marziale, oltre a riandare
all’eccitazione e al piacere provati nei
lontani anni Sessanta, anni impegnati
nell’opera di «riscritturay, rappresentati
con la posizione di un «inginocchiato sulla
pietra dura dei linguaggi morti»,
raccomanda al lettore di imparare il latino.

Cosi, «invece di Ceronetti - ammonisce il

medesimo - leggerai Marziale@». Nel
Libro dei Salmi dichiara che «nessuno ci
dara mai un antico testamento italiano,

completo, grande, decisivo: un buon

motivo per imparare l’ebraicom».

Recentissimamente ha protestato per
I’abbandono della Messa in latino, € non
per ragioni religiose:

«Non va trascurata la bruttezza,
I’imprecisione,  I’inadeguatezza  delle
traduzioni adottate, bibliche e liturgiche,
nella messa conciliare. Basterebbe quel “e
col tuo spirito”, cosi letterale e cosi patata,
di risposta a Dominus vobiscum... Che cosa
s’intende per spirito? Che cosa rinvia di
piu al semplice vobiscum dell’officiante lo
spiritus della risposta? Basterebbe quello
sviante “togli” letterale per tollis in Agnus
Dei qui tollis peccata mundi, perché il
senso ¢ al mille per mille “porti”, secondo
I'imprescindibile origine biblica da Isaia

53,7 dov’¢ pura metafora e non



prefigurazione  messianica. [’Agnello
divino porta, si carica dei peccati, altro non
puo fare, non toglie nulla, non cancella
nulla, sarebbe una cuccagna! Il senso del
verbo latino follo ¢ pregnante ma anche a

portata di dizionario, consiglio di dargli

un’occhiata@».

Non ¢ la distanza temporale con un
testo che spaventa Ceronetti nell’opera di
traduzione, ma la confusione che si €
ingenerata tra linguaggio comune ¢ Poesia.

«Lorrore della vita ci € rannicchiato
dentro, come un perpetuo feto. Ogni nuova
traduzione che tento di un testo antico mi
porta questa paura: come agird con lui se
non ne conosco il dio? Il dio ¢ introvabile e
il rapporto col testo somiglia a un ballo col
decapitato. Quando un poeta moderno
converte nel proprio linguaggio un poeta
antico, avra compiuto un assassinio. C’¢
sempre odore di animale abbattuto, dove il
passaggio da una poesia a un’altra ha avuto
luogo. Al testo di regola bisogna aderire,
perché muoia bene: non si pud dire che
uno che uccida con le proprie mani non
aderisca anima e corpo alla sua vittima. Il
rapporto testo-traduttore ¢ dei piu stretti e
mortali, ¢ la distruzione ¢ portata nel testo
ancora prima che sia stato tradotto, se si ¢

non troppo stupidamente vissutol 1215,

Ricorre nel pensiero ceronettiano il
legame tra traduzione e morte, tra
traduzione e linguaggio altro.

Scrive tra 1 suoi aforismi: «Ecco che
cosa ¢ in profondo tradurre: esercitarsi,

non in una lingua, ma a morire. Lungo la



via si manifestano compagni che non ti
abbandonerannoy» e anche «Il mistero del

linguaggio non ¢ dei soli viventi ma

abbraccia 1 morti@». E poi: «Imparare le
lingue ¢ soltanto wutile. Nelle lingue
imparare qualcosa del linguaggio ¢
I’essenziale. Pervenire fino alla parola ¢

I’unica cosa che conti. C’¢ di piu, ancora:

toccare 1l suono, la Vibrazione@». Nel
tradurre dunque si agisce a livello
alchemico, perché si puo «intravedere
dallo spioncino il ribollimento
dell'inconoscibile, la presenza costante,

dentro le parole che il fornello ha

salinizzato, dell'abisso...@». Come se la
traduzione permettesse di avvicinarsi ad
una essenza, ad una energia cosmica, ad un
dio; letteralmente, “ut viderem vocem’:
per vedere la voce.

In un articolo in cui ripercorre la sua
vita come In un esame di coscienza,
analizzando il suo mestiere di traduttore
Ceronetti riconosce di interpretare 1 testi
con criteri molto personali, «esasperando il
movimento tragico, tagliando il piu
possibile 1 draghi della pietas intorno
all’autonomia della parola sacra. Il dio
d’Abramo lo riconosco dal tuono; anche
questo ¢ un dio che s’incarna in un
linguaggio; la sua veritd avra i1 limiti di
questo linguaggio? E si puo tradurre
questo Dio in un altro linguaggio,
contaminato da altri Dei, da presenze che
lo disturbano? Lo faccio bene, dicono:

questo aggrava la mia empieta. Il cattivo



traduttore non danneggia 1’Abitatore dei
testi, perché non ne sposta niente; ma la
buona traduzione potrebbe riuscire a
spostarne qualcosa. So bene di essere fuori
da questi testi che ho addentrato. La mia
giustificazione ¢ che mi abbiano scelto per

far colare in un altro stampo qualche tratto

della loro immaginem».

I testt  dunque che scelgono
I’interprete, che lo chiamano per essere
aperti.

«L’ultima parola sara sempre quella
di un uomo solo, che scava 1 fenomeni col
proprio  pensiero, riceve  Immagini
dall’ignoto, lotta col male morale e
metafisico, sente le analogie, profetizza e
ragiona. Dobbiamo avere scorte di parole
non labili, antiche e moderne, per
fulmineamente applicarle, con strabismo
infallibile, nei punti inconsueti, nei luoghi

improprii, dove c¢’¢ piu fame e meno
b

speranza di loro@».

La questione sta in quel coraggio
linguistico di cui si parlava all’inizio e che
corrisponde allo sguardo apocalittico, alla
fiducia nella parola come carne, come luce
“che si mangia” («La langue, rien que la
langue,/voila I’'important» ¢ citazione di
Céline, riportata da Ceronetti in una sua
prefazione) che sia “sfida di parole
viventi”, “ferita che ama”, “porta” di un
significato importante per la

sopravvivenza[1 8]

- non semplicemente la
correttezza  filologica, anche se ¢

necessaria, ma 1l passaggio a un livello



ulteriore, profondo, che giunga all’inermita
dell’uomo. Il traduttore come medico delle

parole, «insetto chirurgo» cui piace

«specillare qua e 1a dentro la storia@».
Medicare che ¢ come pregare: azioni tutte
profondamente  umane, alle radici
dell’umanita.

«Dire uomo ¢ dire preghiera, essere orante,
fatto per essere abitato, indossato, riempito
d’echi dalla preghiera. [...] Si prega,
recitando(lo)? Io ne ho ricevuto della
calma, traducendo(lo) infinite volte...
Tradurre ¢ meditare. Ho meditato
realmente solo sui testi che ho tradotto o
che ho pensato, sui treni delle letture
perdute, come tradotti; su parole isolate ho
anche piu lungamente meditato; ne ho
ricavato, a mia volta, isolamento, si sta
come su un scoglio, contenti. Pregare ¢ un
po’ come credere che la fine del mondo sia
gia avvenuta. Parlando del buio siamo gia
usciti dal buio, la preghiera ne anticipa il
dissolvimento del mondo. L’uomo che
prega non ¢ necessariamente migliore
dell’'uvomo che non prega!l Ma ha uno
sfogo, ha nel corpo un foro in piu.

E’ interessante notare come in
Ceronetti la preghiera e la poesia siano
forme di apertura a una conoscenza piu
profonda della condizione umana, della
sua infimitd. L’'uomo parla sempre de
profundis. 11 Salmo 130 tradotto da
Ceronetti suona  «Dalle bassure ti
invochero Signore»: da un luogo profondo
non si puo che gridare, chiamare I’alto, la

disperazione ¢ esclusa. Il nostro chiamare ¢



dall’esistenza, dal cuore, dal nulla, dal
deserto. E dio ¢ I’abisso spalancato di cui
ha conoscenza la cerva del salmo 42, altro
elemento di forte meditazione per
Ceronetti. Le bassure sono anche il
cespuglio del ginepro, a’arar, da cui il
derelitto chiama. Nello Zohar, 1l Libro
dello Splendore, si dice: «Vieni e
considera. Il pensiero abissale ¢ il principio
di tutto. Per il fatto che ¢ pensiero, si trova
all’interno, segreto e non palese.
Spingendosi oltre il pensiero giunge
laddove si trova il respiro (ruach)» E Dio
guarda la preghiera che viene dalla nullita.

«Il vuoto non puo che essere orante,
non puo che attendere. L’attesa ¢ una
strana salvezza, chi abbraccia questa forma
di tempo non ha altro da fare che attendere,
e intanto bramire, lamentarsi, pregare. Piu

gridiamo frattura, piu armonia

provochiamo@».

Sulla stessa linea riguardo alla
preghiera incessante, pur con un retroterra
religioso diverso, scrive nel 1967 sul
Giornale d’Italia Cristina Campo, altra
traduttrice singolare: la giaculatoria che
deriva il suo nome appunto da jaculum,
dardo o freccia scoccata, il pregare come
si pulsa o si respira, sono strumenti di
apertura. «E’ certo che se ['uomo
conoscesse la sterminata potenza della sua
anima quando un costante movimento
verticale 1’assicuri come un canapo a Dio,
persino un mondo qual ¢ il nostro

cesserebbe di atterrirlo, ¢ beninteso, di

affascinarlo@»



La traduzione si apre alla
dimensione etica, perché, come sostiene
Berman, ¢ «nella sua stessa essenza,
animata dal desiderio di aprire I’Estraneo
in quanto Estraneo al proprio spazio di
lingua»@.

Quello che in Cristina Campo ¢
composta liturgia, poesia e riti, lentissima
precipitazione in attesa di una rivelazione,
in Ceronetti ¢ consapevolezza dell’essere
“pedina di dolore”, “cammino di morte”,
muggito. Per questo negli anni ottanta,
dopo le grandi traduzioni bibliche, il
Cantico, Giobbe, 1 Salmi, il Qohelet, piu e
piu volte riscritti, prepara un libro di

traduzioni come «manuale di difesa

mentale dall’invasione delle tenebre@».
Lo definisce talismano, parola che tra I’
arabo e il greco (telesmena) significa “cose
consacrate”, figure con una loro relazione
con gli astri. Si tratta di una antologia di
testi tradotti che lungo 1’arco dei secoli e
delle terre sono «testimoni volontari, non
messi  apposta, né cercatin. Nella
postfazione, intitolata “Poesia e
solitudine”, da conto del suo agire.

«Il tragico che si rapprende in
parole, che wurla nelle scritture ci ha
consegnato Salamov, Celine, Beckett, un
mucchio d’immagini dove io rovisto tutto
il giorno, buco nero della maschera di
Dioniso. Del tragico di ieri dovremmo
farci scorte come si fa nei rifugi atomici, e
rimangiarne instancabili, perché¢ c’¢ il
rischio che ben presto, infelicita e sciagura

non siano piu che pretestt e vie per



I’inebetimento, 1l  rischio che la
fascinazione della stupidita e [’eccesso
dell’infamia rendano muto anche il tragico,
incomprensibili, persino inudibili gli
ululati di dolore e non sia lasciato spazio
che all’insignificanza»

In lotta con I’inebetimento Ceronetti
concepisce una parola  profilattica,
stornatrice del male, un atto di pieta contro
quella tenebra che ¢ tanto avvolgente da
far si che si stenda la propria mano e non si
riesca piu a vederla. Allora 1 testi poetici
tradotti — dal Corano, a Saffo, a Blake, a
frammenti di Zola, a poesie di guerra
contemporanea, sono «pane di carta e di
carte». Piu volte, come un verso molto
meditato, cui aderisce con tutto se stesso,
Ceronetti richiama il Qohelet 11,1.
«gettalo all’acqua il tuo pane/i giorni in cui
ne trovi/non li conterai». Ne discute la
traduzione, le interpretazioni successive.
Nelle parole poetiche ritrova il pane «che
avevo gettato alpene hammaim, sulla
faccia dell’acqua, e che credevo relegato
nei fondali del Quasi nulla! Che cosa ¢’¢ di
meglio che ricevere gratitudine in cambio
di un quantusculum, nell’infinito, di
tenebra scostata?»

«La lettura di questi testi ¢ catarsi: di
cui ¢ artefice la lingua, il traduttore non
trasmettendo che il sentimento e 1’anima in
penombra, non puod provocarle. In italiano
provoca lacrime il suono del Tasso nella
Gerusalemme, il suono (non il sentimento)
di Leopardi: chi li legga tradotti resta

asciuttissimo. Non ¢ la storia della Pia a



fare che la voce tremi, ¢ [I’inesorabile
monacatura del suono nel verso “ ricordati
di me che son la Pia” . Allora la traduzione
viri sulla cattura di tutti 1 segmenti mentali
occulti che pud acchiappare e 1
combaciamenti di luce possibili, se non
vuole restare inerte. Una geografia
emotivay.

Su questa strada, anche 1’uso di
frammenti di traduzioni, come barbagli di
luce, la vera e propria ermeneutica del
frammento, viene giocata per scostare la
tenebra. «Un breve insieme di parole con
su impresso un sigillo arcano, di parole
viventi, che respirano, non ¢ cosmo,
sistema planetario? Non ¢ tutto il finito,
tutto I’abisso? Sempre piu 1 presocratici
del Diels 1i si pensa corpus di interi, non
mucchietto di code di lucertola. Solo nei
frammenti, in ciascun frammento giace
I’essenza (¢ certezza ~moderna e
occidentale) di una rivelazione
(pessimisticamente in profondo negata al
rotolo, al capitolo intero)».

Non alla grande opera quindi ci si
affida ma ai residui, nella consapevolezza
che 'uomo non ¢ piu altro che essere
mortalmente amputato, smembrato, ma pur
in questo intero. Sono le immagini di
Hernandez a parlare all’ultimo Ceronetti:
basta «un pedazo» per vivere; «un residuo
di carne ¢ un uomo interoy». Il treno delle
traduzioni continua ad attraversare la notte
senza fine, come dice Hernandez «detenei
ese tren agonizzante/que nunca acaba de

cruzar la noche» : «fermatelo quel treno in



agonia/attraversante notte senza ﬁne@».
E se il margine si allontana senza per noi
poterci entrare, come Mos¢ nel deserto,
almeno il pane gettato nell’acqua avra
condotto altri piu vicino alla meta.

Negli ultimi anni un passo ancora in
avanti dell’irriducibile Ceronetti lo porta a
scommettere ¢ a spendersi sulla lettura ad
alta voce, sul teatro di attori o di
marionette.

«Molta vita questi testi mi hanno
carpita, molta me ne hanno data; oggi
vorrei  ritrovare 1 suoni.  Chiedo
disperatamente aiuto alla scena, a quel

vacuumy. Ne esce un volumetto, Siamo

fragili, spariamo poesia[25 1 che non & piu

solo un’antologia ma ¢ un copione,
costruito per passione del verbo magico
guaritore, fatto di soffio e di saliva.
«Occorre la parola vocaley.

Nell’introduzione al libro di Giobbe,
aveva scritto: «Soffrire ¢ il mio mestiere
d’uomo, e non facendolo passabilmente
rischierei di morire scontento. [...] Il pane
che ho gettato so che lo ritrovero». E nel
1988 aveva progettato una messinscena
del testo, un quadernetto per Franco
Parenti, che poi si arrestd per la morte di
quest’ultimo. Nelle note per Ila
messinscena, pubblicate nell’edizione del
libro di Giobbe del 1997, compare il
concetto di abisso ma anche di aperto, la
sorprendente possibilita che Apocalisse sia
oriente.

La voce recitante, debole lume,

serpente di latta, pud ancora impedire alla



tenebra di entrare. E alla voce che chiede:
«Che cosa vuoi?»
una voce — voce di bambino, o di
sapiente - eternamente risponde:

«Vedere se c’eriy.
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