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Luigi Bernardi, Senza luce, Perdisa, 2008

Intervista di Gabriele Basilica

Luigi  Bernardi  è  giornalista,  traduttore,  scrittore

saggista  e  giallista,  sceneggiatore  nonché  regista

teatrale,  consulente  editoriale  e  talent  scout  (ha

lanciato in Italia alcuni scrittori del calibro di Carlo

Lucarelli,  Marcello  Fois,  Giuseppe  Ferrandino,

Nicoletta Vallorani). Ha diretto case editrici, riviste e

collane di libri e di fumetti (è stato lui a spianare la

strada al fenomeno manga in Italia).

È  appena  uscito  per  Perdisa  Pop  il  suo  ultimo

romanzo, Senza luce, ambientato in un piccolo paese

dell’hinterland bolognese e la nostra intervista parte

proprio da questo nuovo lavoro.

La storia si  svolge in una sera d’autunno in cui  la

polizia decide di togliere l’energia elettrica all’intero

paese per catturare un folle che si è messo a sparare

dalla  finestra.  Quattro  storie  si  consumano

sfiorandosi nel buio di tre case e di un bar di paese,

quattro  ambienti  in  cui  frequentatori  di  osterie,

bariste  avvenenti,  professori  universitari,  ausiliarie

del  118,  mogli  scontente,  figli  petulanti  e  scrittori

solitari si trovano faccia a faccia con le loro tenebre

interiori.

In  questo  mondo  che  crediamo  creato  a  nostra

misura e che sfruttiamo fino al midollo, il fatto che

venga meno una certezza, anche solo per il tempo

di cento minuti, ha un forte potere destabilizzante.

La luce elettrica è metafora di un’altra luce?
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La luce  elettrica,  fra  tante  altre  cose,  ha  permesso

l’oscuramento  della  notte.  La  notte  in  natura  è

importante quanto il  giorno. Annullando la notte si

annulla  una  componente  costitutiva  della  natura

biologica dell’essere umano, con tutti gli sfasamenti

che questo comporta: ansia, stress, malesseri psichici

in  genere.  La  mancanza  improvvisa  della  luce

elettrica  impone  la  notte  e  il  buio  a  persone

disabituate,  così  come  sono  ormai  disabituate  al

silenzio.  Silenzio  e  buio  sono  circostanze  che

favoriscono  l’introspezione.  A  volte  persino

l’impongono,  come  nel  mio  romanzo.  Il  blackout

lascia i miei personaggi soli con loro stessi, forza in

qualche modo una introspezione alla quale non sono

preparati,  li  costringe a  improvvisare  risposte.  Non

tutte saranno quelle giuste.

In  Senza  luce  l’episodio  dello  squilibrato  che  si

mette a sparare dalla finestra è stato ripreso da un

fatto  di  cronaca  realmente  accaduto.  Già  in

un’intervista  avevi  parlato  di  cronaca  come

“cortocircuito”  per  la  genesi  delle  tue  storie  di

narrativa. È la suggestione della realtà che supera

la fantasia o è il retaggio del tuo lavoro saggistico?

Le notizie di cronaca sono il termometro del mondo

fuori, lo specchio attraverso il quale lo scrittore può

riflettere la propria filosofia della narrazione, il suo

stare  dentro  a  un  universo  che  non  è  soltanto

autoriale ma anche fisico e storico. Scrivere, a meno

che  non  ci  si  ponga  nell’ottica  di  puro

intrattenimento,  è  sempre  un’operazione  che

storicizza ambienti e personaggi. La cronaca, pur con

tutti  i  suoi  limiti  legati  all’estemporaneità  e

all’emotività, è comunque una sorta di protostoria, un



elemento di realtà dal quale partire.

Il tuo legame col fumetto conta molte produzioni e

molti esperimenti ben riusciti  (Fantomas,  Gaijin,

Clelia  C.).  Sembra  che  perfino  la  narrativa  sia

toccata  da  questa  tua  passione:  ci  si  immagina

quasi plasticamente i tuoi personaggi, anche se le

tue  non  sono  descrizioni  minuziose  ma  spesso

pennellate  che  si  concentrano  su  pochi  dettagli:

dei piedi, delle mani, uno sguardo, un odore...

Mi annoiano le  descrizioni  lunghe,  sia  quelle  degli

ambienti  che quelle  dei  personaggi.  Mi annoiano e

non saprei  scriverle.  Appartengono a un tempo nel

quale la narrazione e la pittura erano il solo modo per

raffigurare il  mondo intorno.  Preferisco pochi  tratti

ma  significativi,  sufficienti  a  restituire  l’idea  che

voglio  comunicare.  In  questo,  è  possibile  che  la

conoscenza  del  fumetto  mi  abbia  influenzato,  o

comunque abbia rafforzato la mia scelta. Ma lo stesso

si potrebbe dire per il cinema, la musica, i telefilm:

linguaggi che si sono enormemente evoluti nel corso

degli anni. Fatto sta che credo molto nel valore della

sintesi:  la  descrizione  generale  si  dimentica,  il

singolo dettaglio no.

C’è un realismo quasi verghiano nella descrizione

di  alcune  situazioni  di  paese.  Alcune  storie

accadono  ora  come  potrebbero  essere  accadute

sessant’anni  fa,  altre  sono  ritagliate  nella  loro

attualità.   Sullo  sfondo,  le  infelicità,  le

frustrazioni, ma anche le passioni e i momenti di

piacere.  Oltre  al  delitto,  cosa  c’è  di  calamitante

nelle vicende umane, per un giallista?

Adesso lo devo proprio dire: non mi sento un giallista



e non lo sono. È vero, come editore ho promosso il

giallo a diversi livelli, ma come scrittore non ne ho

scritto  uno.  Ho  utilizzato  dei  meccanismi  della

narrativa di genere, come la suspense, ma sempre e

solo  per  tonificare  la  storia  che  stavo raccontando,

per corroborarla con un po’ di adrenalina. Il fatto che

scriva  storie  che quasi  sempre hanno a  che vedere

con dei crimini non deve trarre in inganno: il crimine

è un momento di drammaticità unica,  focale per la

narrazione.  In  Senza  luce  c’è  il  crimine,  ci  sono

crimini di diversa natura, ma c’è soprattutto la voglia

di  esplorare  le  persone  della  porta  accanto,  vedere

attraverso di loro quello che siamo diventati. Non a

caso  la  figura  del  pazzo  che  si  è  messo  a  sparare

rimane esterna al testo, è un elemento scatenante ma

non centrale della narrazione.

La  famiglia  del  professore  universitario

rappresenta  il  nucleo  affermato  socialmente  ma

internamente  sulla  via  della  deflagrazione.  Un

baratro  circonda  ciascuno  dei  componenti,  il

professore  è  dotato  di  un’enorme  capacità  di

sopportazione nei confronti dei figli ma è incapace

di  contenerli.  Qual  è  l’elemento  che  più  rovina

questa famiglia?

È il prototipo di una famiglia cresciuta dentro l’idea

che  ogni  avanzamento  sia  progresso,  e  che  il

progresso  sia  una  causa  da  sposare  in  toto,  con

l’entusiasmo di chi partecipa a una festa senza fine. È

una  famiglia  che  sta  dentro  il  cuore  di  questo

progresso, rappresentato dai media. Una famiglia che

non potrebbe vivere senza media, e infatti quando i

media  si  spengono  inventa  un  gioco  che  ha

comunque  a  che  vedere  con  i  processi  di

comunicazione.  E  mi  sono  molto  divertito  a



immaginare  che  sia  proprio  una  potenza  mediatica

come l’universo disneyano a dare il metaforico colpo

di grazia a Umberto, il padre.

Parto da alcune tue frasi per avere un commento.

Federica  si  domanda  se  sia  stato  saggio  per

l’umanità  maturare  una  così  totale  dipendenza

dall’energia elettrica. Le piacciono queste domande

dalla  risposta  tanto  scontata  quanto  inopportuna.

Restituiscono  molto  bene  l’idea  di  come  possa

essere  cretina  l’intelligenza  (p.47).  Interessante

questo  concetto  di  intelligenza  cretina,  si  può

approfondire?

L’intelligenza  è  cretina  quando  si  sente  sovrana  e

assolutizza il proprio dominio. Ormai tutto funziona

con  l’energia  elettrica.  L’energia  elettrica  è  molto

comoda  e  tutto  sommato  poco  costosa.  Ma  cosa

succede se qualcuno toglie la luce? Li abbiamo visti

gli effetti dei blackout: tremendi. Io non ho fatto altro

che provare a raccontarne uno.

Un altro esempio di intelligenza cretina? Affidare alla

scienza e alla tecnologia il  predominio della specie

umana sulle altre specie animali e sulla natura stessa.

L’uomo,  come  specie  biologica,  si  sta  fortemente

indebolendo,  di  contro  altre  specie  animali  si

irrobustiscono  ogni  giorno  che  passa:  le  scimmie

scacciano  gli  uomini  da  alcune  città  dell’India,  i

cinghiali  tornano  a  essere  pericolosi,  le  meduse

sottraggono i mari, per non parlare dei topi ai quali

basta  ormai  un  tempo  biologico  trascurabile  per

attivare antidoti contro i veleni preparati da scienziati

sempre più agguerriti. Tutto questo senza considerare

il  resto  della  natura,  a  partire  dagli  effetti  del

riscaldamento globale. Non è un discorso ecologista,

non mi interessano i discorsi ecologisti, è un discorso



filosofico:  se  l’uomo  non  riacquisterà  –  e  io  sono

pronto  a  scommettere  che  non  le  riacquisterà  –  la

forza, la determinazione e la cattiveria che gli hanno

permesso  di  avanzare  nella  scala  evolutiva,  sarà

destinato  a  soccombere.  Allora:  non  è  cretina

un’intelligenza che si instupidisce con le frottole che

è capace di  raccontare,  senza considerare che fuori

c’è  un  mondo  che  andrebbe  affrontato  in  modo

decisamente più risoluto?

L’impatto è un buio solido, indecifrabile. Un mondo

nascosto  che  sopravvive  in  una  memoria  già

incerta,  timorosa  di  emettere  riconoscimenti

definitivi. Federica crede di padroneggiare la vista

che  non  si  apre  davanti  ai  suoi  occhi,  ma  se  le

chiedessero  certi  dettagli  cadrebbe  nello  stesso

affanno che agita i testimoni in tribunale, quando

l’incalzare  delle  domande  toglie  loro  la  certezza

delle risposte (p.51). Non conosciamo bene neanche

ciò che ci sta vicino?

Conosciamo  quello  che  guardiamo  mentre  lo

guardiamo. Spesso però guardiamo senza vedere. Il

nostro  cervello  è  diventano  una  specie  di

videocamera alla quale nulla sfugge, salvo depositare

tutti  i  propri  filmati  in  un  hard  disc  (il  nostro

cervello) nel quale ogni file fatica a comunicare con

l’altro. Conserviamo i ricordi ma non siamo capaci di

elaborarli.  Se si  chiede a  un anziano come mai  ha

paura,  risponderà  che  ha  paura  perché  il  mondo  è

diventato brutto e pericoloso. Quello stesso anziano

probabilmente ha fatto la guerra, ha vissuto gli anni

della miseria e una stagione come gli anni Settanta

dove  c’erano  rapimenti  quasi  quotidiani,  rapine  a

mano armata, terrorismo e ogni altri tipo di pericolo.

Quell’uomo ha dimenticato gran parte della propria



vita e si concentra sul poco che ha intorno. E pure di

quello  ha  una  visione  distorta,  alimentata  dalle

dicerie. Viviamo una vita guidata dalla consuetudine,

spesso non vediamo le cose ma ci basta il conforto

della  loro  collocazione  sempre  uguale.  Non  c’è

trauma maggiore di un supermercato che si rinnova e

modifica l’esposizione dei prodotti: ci sembra di non

trovare  più  niente.  E  siamo  davvero  sicuri  di

ricordare di che colore sono le tapparelle della casa di

fronte, quelle stesse tapparelle che abbiamo guardato

una infinità di volte?

È vero che il mondo è un’opera d’arte, ma non si

creda che siano stati  gli  artisti  a  farlo.  Gli  artisti

sono capaci soltanto di creare disordine. L’ordine,

la funzionalità e anche la bellezza arrivano quando

sono i poveri e i vituperati tecnici a metterci le mani

e  la  testa  (p.53).  Come  colleghi

quest’affermazione,  che  pure  è  veritiera,  con  il

rigore di Leonardo di Vinci, ad esempio? Esistono

pochi artisti in grado di essere anche tecnici?

Quello che hai estrapolato è un pensiero di Mario, il

geometra  comunale.  Però  rappresenta  un’idea

parecchio condivisa: che l’arte sia eccentricità fine a

se  stessa,  poco  utile  alla  vita  quotidiana.  Il  mio

pensiero,  va  da  sé,  è  l’esatto  contrario.  Sto  con

l’artista  e  sto  con  l’architetto,  con  coloro  che

costruiscono idee destinate a durare nel tempo. Poi è

ovvio che la quotidianità ha bisogno di rigore, di uno

scenario di consuetudini. Ma se queste consuetudini

non le turbiamo in qualche modo, allora anche una

cosa tutto sommato trascurabile come un’ora di buio

può diventare un ostacolo insormontabile.

A pagina  70  vi  è  un  accenno  al  destino  di  due



personaggi,  Augusto  e  il  camionista.  Che  cos’è,

per  te,  il  destino?  Quanto  influisce  e  quanto

l’uomo,  in  quanto  faber  ipsius  fortunae,  può

eluderlo?

Il  destino  è  tutto.  Ma  proprio  perché  è  tutto  non

bisogna  dargli  peso.  Ogni  cosa  può  accadere  in

qualsiasi  momento,  l’imponderabile  è  sempre  in

agguato. Ho paura dell’aereo, non ci salgo, eppure un

aereo può precipitarmi addosso. Ho paura dell’auto,

non guido, vado a piedi e posso essere investito dalla

stessa  auto  sulla  quale  mi  sono  rifiutato  di  salire,

oppure mi può cadere un cornicione sulla testa. Ho

paura di tutto, non mi muovo si casa, il mio vicino

può decidere di suicidarsi con il gas e far esplodere

l’intero palazzo. Nel romanzo ho voluto scrivere un

veloce volo d’uccello sui due personaggi proprio per

sottolineare  che  non  è  che  andandosene,  non  è

chiamandosi  fuori,  la  soluzione  che  paga.  L’unico

modo per eludere il destino? Non pensare di essere

più  forti  di  lui,  ma  neppure  restarne  schiavi.

Semplicemente: fottersene.

La struttura del romanzo è comandata anche dal

finale. Penso anche a La foresta dei coccodrilli, in

cui  i  paragrafi  storici  erano  alternati  ai  ricordi

autobiografici.  Non ho accostato questi  due libri

perché  hanno  la  stessa  architettura,  ma  perché

entrambi  hanno  un’architettura  insolita.  Senza

nulla  anticipare,  ti  chiedo  solo  come  procedi

solitamente quando affronti queste scelte.

La foresta dei  coccodrilli  erano  racconti  scritti  per

una rivista. Al momento di ripubblicarli in libro mi è

parso  sensato  e  accattivante  farli  precedere  da

siparietti che li contestualizzassero cronologicamente.



Senza  luce  mette  in  scena  diversi  personaggi,  li

vediamo  mentre  dicono  e  fanno  delle  cose.  Ma

ognuno di questi personaggi non sarebbe tale se non

avesse  un  passato  e  se  questo  passato  non

riemergesse  poco  per  volta,  schiarendosi  come

immagini  che  il  buio  lascia  trasparire.  In  generale

l’architettura  di  un libro è  una diretta  conseguenza

della storia che si  ha in mente di  raccontare,  e dei

personaggi che la popolano.

Nelle  173  pagine  del  romanzo  ci  sono  momenti

altamente  poetici,  non solo  periodi  interi,  anche

figure retoriche, assonanze, accostamenti lirici. Il

fantasma  innamorato  è  uno  dei  più  belli.  Sono

voluti o sono sorti spontaneamente?

La  scrittura  è  una  sorta  di  alchimia  imprevedibile.

Una  frase  crea  l’altra,  a  un’immagine  ne  aggiunge

una  successiva,  un  pensiero  partorisce  la  propria

forza o la propria contraddizione. Spesso si tratta di

frasi,  immagini,  pensieri  che  si  creano

spontaneamente,  come  se  fossero  loro  stessi  a

muovere le dita sulla tastiera. È ovvio che non tutti

funzionano,  e  lo  scrittore  deve vigilare  perché  non

prendano  il  sopravvento.  Questa  alchimia  della

scrittura, questa sua sorta di generazione spontanea,

al  momento  mi  affascina  ancora  di  più  della

costruzione della trama e della caratterizzazione dei

personaggi.  Anche  se  sono  perfettamente

consapevole  che  senza  trama  e  senza  personaggi

nessuna alchimia troverebbe il terreno per prodursi.
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Luigi Bernardi ha scritto alcuni libri sui rapporti fra

crimine e  contemporaneità,  fra  i  quali:  Il  libro  dei
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crimini (AdnKronos  Libri,  2001),  A  sangue  caldo

(DeriveApprodi,  2001),  Pallottole  vaganti

(DeriveApprodi 2002), Il male stanco  (Zona 2003).

Ha  pubblicato  un  libro  per  ragazzi,  tre  raccolte  di

racconti, la trilogia di storie criminali Atlante freddo

(Vittima  facile,  Rosa  piccola,  Musica  finita,  Zona,

2003/2005),  e  il  romanzo Tutta quell’acqua  (Dario

Flaccovio,  2004).  Suoi  racconti  sono  presenti  in

numerose  antologie,  fra  cui:  In  fondo  al  nero

(Mondadori, 2003), Duri a morire (Flaccovio, 2003),

Lama e trama 1 e 2  (Zona, 2004/2005),  Le  ombre

della  città  (Mondadori,  2005)  nonché  in  raccolta:

Erano angeli  (Fernandel,  1988).  Tra  i  libri  storici:

Macchie  di  rosso  (Zona,  2002)  e  La  foresta  dei

coccodrilli (Alberto Perdisa editore, 2007 rist.)
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