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Luigi Bernardi, Senza luce, Perdisa, 2008

Intervista di Gabriele Basilica

Luigi Bernardi ¢ giornalista, traduttore, scrittore
saggista e giallista, sceneggiatore nonché regista
teatrale, consulente editoriale e talent scout (ha
lanciato in Italia alcuni scrittori del calibro di Carlo
Lucarelli, Marcello Fois, Giuseppe Ferrandino,
Nicoletta Vallorani). Ha diretto case editrici, riviste e
collane di libri e di fumetti (¢ stato lui a spianare la
strada al fenomeno manga in Italia).

E appena uscito per Perdisa Pop il suo ultimo
romanzo, Senza luce, ambientato in un piccolo paese
dell’ hinterland bolognese e la nostra intervista parte
proprio da questo nuovo lavoro.

La storia si svolge in una sera d’autunno in cui la
polizia decide di togliere I’energia elettrica all’intero
paese per catturare un folle che si € messo a sparare
dalla finestra. Quattro storie si consumano
sfiorandosi nel buio di tre case e di un bar di paese,
quattro ambienti in cui frequentatori di osterie,
bariste avvenenti, professori universitari, ausiliarie
del 118, mogli scontente, figli petulanti e scrittori
solitari si trovano faccia a faccia con le loro tenebre

interiori.

In questo mondo che crediamo creato a nostra
misura e che sfruttiamo fino al midollo, il fatto che
venga meno una certezza, anche solo per il tempo
di cento minuti, ha un forte potere destabilizzante.

La luce elettrica ¢ metafora di un’altra luce?
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La luce elettrica, fra tante altre cose, ha permesso
I’oscuramento della notte. La notte in natura ¢
importante quanto il giorno. Annullando la notte si
annulla una componente costitutiva della natura
biologica dell’essere umano, con tutti gli sfasamenti
che questo comporta: ansia, stress, malesseri psichici
in genere. La mancanza improvvisa della luce
elettrica impone la notte e il buio a persone
disabituate, cosi come sono ormai disabituate al
silenzio. Silenzio e buio sono circostanze che
favoriscono I’introspezione. A  volte persino
I’impongono, come nel mio romanzo. Il blackout
lascia i miei personaggi soli con loro stessi, forza in
qualche modo una introspezione alla quale non sono
preparati, li costringe a improvvisare risposte. Non

tutte saranno quelle giuste.

In Senza luce episodio dello squilibrato che si
mette a sparare dalla finestra ¢ stato ripreso da un
fatto di cronaca realmente accaduto. Gia in
un’intervista avevi parlato di cronaca come
“cortocircuito” per la genesi delle tue storie di
narrativa. E la suggestione della realta che supera

la fantasia o ¢ il retaggio del tuo lavoro saggistico?

Le notizie di cronaca sono il termometro del mondo
fuori, lo specchio attraverso il quale lo scrittore puod
riflettere la propria filosofia della narrazione, il suo
stare dentro a un universo che non ¢ soltanto
autoriale ma anche fisico e storico. Scrivere, a meno
che non c¢i si ponga nell’ottica di puro
intrattenimento, ¢ sempre un’operazione che
storicizza ambienti e personaggi. La cronaca, pur con
tutti 1 suoi limiti legati all’estemporaneitda e

all’emotivita, ¢ comunque una sorta di protostoria, un



elemento di realta dal quale partire.

Il tuo legame col fumetto conta molte produzioni e
molti esperimenti ben riusciti (Fantomas, Gaijin,
Clelia C.). Sembra che perfino la narrativa sia
toccata da questa tua passione: ci si immagina
quasi plasticamente i tuoi personaggi, anche se le
tue non sono descrizioni minuziose ma spesso
pennellate che si concentrano su pochi dettagli:

dei piedi, delle mani, uno sguardo, un odore...

Mi annoiano le descrizioni lunghe, sia quelle degli
ambienti che quelle dei personaggi. Mi annoiano e
non saprei scriverle. Appartengono a un tempo nel
quale la narrazione e la pittura erano il solo modo per
raffigurare il mondo intorno. Preferisco pochi tratti
ma significativi, sufficienti a restituire 1’idea che
voglio comunicare. In questo, ¢ possibile che la
conoscenza del fumetto mi abbia influenzato, o
comunque abbia rafforzato la mia scelta. Ma lo stesso
si potrebbe dire per il cinema, la musica, 1 telefilm:
linguaggi che si sono enormemente evoluti nel corso
degli anni. Fatto sta che credo molto nel valore della
sintesi: la descrizione generale si dimentica, il

singolo dettaglio no.

C’¢ un realismo quasi verghiano nella descrizione
di alcune situazioni di paese. Alcune storie
accadono ora come potrebbero essere accadute
sessant’anni fa, altre sono ritagliate nella loro
attualita. Sullo sfondo, le infelicita, le
frustrazioni, ma anche le passioni e i momenti di
piacere. Oltre al delitto, cosa ¢’¢ di calamitante

nelle vicende umane, per un giallista?

Adesso lo devo proprio dire: non mi sento un giallista



e non lo sono. E vero, come editore ho promosso il
giallo a diversi livelli, ma come scrittore non ne ho
scritto uno. Ho utilizzato dei meccanismi della
narrativa di genere, come la suspense, ma sempre ¢
solo per tonificare la storia che stavo raccontando,
per corroborarla con un po’ di adrenalina. I1 fatto che
scriva storie che quasi sempre hanno a che vedere
con dei crimini non deve trarre in inganno: il crimine
¢ un momento di drammaticita unica, focale per la
narrazione. In Senza [uce c¢’¢ 1l crimine, ci sono
crimini di diversa natura, ma ¢’¢ soprattutto la voglia
di esplorare le persone della porta accanto, vedere
attraverso di loro quello che siamo diventati. Non a
caso la figura del pazzo che si ¢ messo a sparare
rimane esterna al testo, € un elemento scatenante ma

non centrale della narrazione.

La famiglia del professore universitario
rappresenta il nucleo affermato socialmente ma
internamente sulla via della deflagrazione. Un
baratro circonda ciascuno dei componenti, il
professore ¢ dotato di un’enorme capacita di
sopportazione nei confronti dei figli ma ¢ incapace
di contenerli. Qual ¢ I’elemento che piu rovina

questa famiglia?

E il prototipo di una famiglia cresciuta dentro ’idea
che ogni avanzamento sia progresso, e che il
progresso sia una causa da sposare in toto, con
I’entusiasmo di chi partecipa a una festa senza fine. E
una famiglia che sta dentro il cuore di questo
progresso, rappresentato dai media. Una famiglia che
non potrebbe vivere senza media, ¢ infatti quando 1
media si spengono inventa un gioco che ha
comunque a che vedere con 1 processi di

comunicazione. E mi sono molto divertito a



immaginare che sia proprio una potenza mediatica
come I’universo disneyano a dare il metaforico colpo

di grazia a Umberto, il padre.

Parto da alcune tue frasi per avere un commento.
Federica si domanda se sia stato saggio per
P’umanita maturare una cosi totale dipendenza
dall’energia elettrica. Le piacciono queste domande
dalla risposta tanto scontata quanto inopportuna.
Restituiscono molto bene [’idea di come possa
essere cretina [’intelligenza (p.47). Interessante
questo concetto di intelligenza cretina, si puo

approfondire?

L’intelligenza ¢ cretina quando si sente sovrana e
assolutizza il proprio dominio. Ormai tutto funziona
con I’energia elettrica. L’energia elettrica ¢ molto
comoda e tutto sommato poco costosa. Ma cosa
succede se qualcuno toglie la luce? Li abbiamo visti
gli effetti dei blackout: tremendi. Io non ho fatto altro
che provare a raccontarne uno.

Un altro esempio di intelligenza cretina? Aftidare alla
scienza ¢ alla tecnologia il predominio della specie
umana sulle altre specie animali e sulla natura stessa.
L’'uomo, come specie biologica, si sta fortemente
indebolendo, di contro altre specie animali si
irrobustiscono ogni giorno che passa: le scimmie
scacciano gli uomini da alcune citta dell’India, i
cinghiali tornano a essere pericolosi, le meduse
sottraggono 1 mari, per non parlare dei topi ai quali
basta ormai un tempo biologico trascurabile per
attivare antidoti contro 1 veleni preparati da scienziati
sempre piu agguerriti. Tutto questo senza considerare
il resto della natura, a partire dagli effetti del
riscaldamento globale. Non ¢ un discorso ecologista,

non mi interessano i discorsi ecologisti, ¢ un discorso



filosofico: se I’'uomo non riacquistera — e 10 sono
pronto a scommettere che non le riacquistera — la
forza, la determinazione e la cattiveria che gli hanno
permesso di avanzare nella scala evolutiva, sara
destinato a soccombere. Allora: non ¢ cretina
un’intelligenza che si instupidisce con le frottole che
¢ capace di raccontare, senza considerare che fuori
c’¢ un mondo che andrebbe affrontato in modo

decisamente piu risoluto?

L’impatto é un buio solido, indecifrabile. Un mondo
nascosto che sopravvive in una memoria gia
incerta, timorosa di emettere riconoscimenti
definitivi. Federica crede di padroneggiare la vista
che non si apre davanti ai suoi occhi, ma se le
chiedessero certi dettagli cadrebbe nello stesso
affanno che agita i testimoni in tribunale, quando
lincalzare delle domande toglie loro la certezza
delle risposte (p.51). Non conosciamo bene neanche

cio che ci sta vicino?

Conosciamo quello che guardiamo mentre lo
guardiamo. Spesso perd guardiamo senza vedere. Il
nostro cervello ¢ diventano una specie di
videocamera alla quale nulla sfugge, salvo depositare
tutti 1 propri filmati in un hard disc (il nostro
cervello) nel quale ogni file fatica a comunicare con
I’altro. Conserviamo i ricordi ma non siamo capaci di
elaborarli. Se si chiede a un anziano come mai ha
paura, rispondera che ha paura perché il mondo ¢
diventato brutto e pericoloso. Quello stesso anziano
probabilmente ha fatto la guerra, ha vissuto gli anni
della miseria e una stagione come gli anni Settanta
dove c’erano rapimenti quasi quotidiani, rapine a
mano armata, terrorismo e ogni altri tipo di pericolo.

Quell’uvomo ha dimenticato gran parte della propria



vita e si concentra sul poco che ha intorno. E pure di
quello ha una visione distorta, alimentata dalle
dicerie. Viviamo una vita guidata dalla consuetudine,
spesso non vediamo le cose ma ci basta il conforto
della loro collocazione sempre uguale. Non c¢’¢
trauma maggiore di un supermercato che si rinnova e
modifica I’esposizione dei prodotti: ¢i sembra di non
trovare piu niente. E siamo davvero sicuri di
ricordare di che colore sono le tapparelle della casa di
fronte, quelle stesse tapparelle che abbiamo guardato

una infinita di volte?

E vero che il mondo é un’opera d’arte, ma non si
creda che siano stati gli artisti a farlo. Gli artisti
sono capaci soltanto di creare disordine. L’ordine,
la funzionalita e anche la bellezza arrivano quando
sono i poveri e i vituperati tecnici a metterci le mani
e la testa (p.53). Come colleghi
quest’affermazione, che pure ¢ veritiera, con il
rigore di Leonardo di Vinci, ad esempio? Esistono

pochi artisti in grado di essere anche tecnici?

Quello che hai estrapolato ¢ un pensiero di Mario, il
geometra comunale. Perd rappresenta un’idea
parecchio condivisa: che I’arte sia eccentricita fine a
se stessa, poco utile alla vita quotidiana. Il mio
pensiero, va da sé, ¢ I’esatto contrario. Sto con
I’artista e sto con [’architetto, con coloro che
costruiscono idee destinate a durare nel tempo. Poi ¢
ovvio che la quotidianita ha bisogno di rigore, di uno
scenario di consuetudini. Ma se queste consuetudini
non le turbiamo in qualche modo, allora anche una
cosa tutto sommato trascurabile come un’ora di buio

puo diventare un ostacolo insormontabile.

A pagina 70 vi ¢ un accenno al destino di due



personaggi, Augusto e il camionista. Che cos’e,
per te, il destino? Quanto influisce e quanto
IPuomo, in quanto faber ipsius fortunae, puo

eluderlo?

Il destino ¢ tutto. Ma proprio perché ¢ tutto non
bisogna dargli peso. Ogni cosa pud accadere in
qualsiasi momento, I’imponderabile ¢ sempre in
agguato. Ho paura dell’aereo, non ci salgo, eppure un
aereo puo precipitarmi addosso. Ho paura dell’auto,
non guido, vado a piedi e posso essere investito dalla
stessa auto sulla quale mi sono rifiutato di salire,
oppure mi puo cadere un cornicione sulla testa. Ho
paura di tutto, non mi muovo si casa, il mio vicino
puo decidere di suicidarsi con il gas e far esplodere
I’intero palazzo. Nel romanzo ho voluto scrivere un
veloce volo d’uccello sui due personaggi proprio per
sottolineare che non ¢ che andandosene, non €
chiamandosi fuori, la soluzione che paga. L’unico
modo per eludere il destino? Non pensare di essere
piu fortt di Iui, ma neppure restarne schiavi.

Semplicemente: fottersene.

La struttura del romanzo ¢ comandata anche dal
finale. Penso anche a La foresta dei coccodrilli, in
cui i paragrafi storici erano alternati ai ricordi
autobiografici. Non ho accostato questi due libri
perché hanno la stessa architettura, ma perché
entrambi hanno un’architettura insolita. Senza
nulla anticipare, ti chiedo solo come procedi

solitamente quando affronti queste scelte.

La foresta dei coccodrilli erano racconti scritti per
una rivista. Al momento di ripubblicarli in libro mi ¢
parso sensato e accattivante farli precedere da

siparietti che li contestualizzassero cronologicamente.



Senza luce mette in scena diversi personaggi, li
vediamo mentre dicono e fanno delle cose. Ma
ognuno di questi personaggi non sarebbe tale se non
avesse un passato e se questo passato non
riemergesse poco per volta, schiarendosi come
immagini che il buio lascia trasparire. In generale
I’architettura di un libro ¢ una diretta conseguenza
della storia che si ha in mente di raccontare, e dei

personaggi che la popolano.

Nelle 173 pagine del romanzo ci sono momenti
altamente poetici, non solo periodi interi, anche
figure retoriche, assonanze, accostamenti lirici. Il
fantasma innamorato ¢ uno dei piu belli. Sono

voluti o0 sono sorti spontaneamente?

La scrittura ¢ una sorta di alchimia imprevedibile.
Una frase crea ’altra, a un’immagine ne aggiunge
una successiva, un pensiero partorisce la propria
forza o la propria contraddizione. Spesso si tratta di
frasi, immagini, pensieri che si  creano
spontaneamente, come se fossero loro stessi a
muovere le dita sulla tastiera. E ovvio che non tutti
funzionano, e lo scrittore deve vigilare perché¢ non
prendano il sopravvento. Questa alchimia della
scrittura, questa sua sorta di generazione spontanea,
al momento mi affascina ancora di piu della
costruzione della trama e della caratterizzazione dei
personaggi. Anche se sono  perfettamente
consapevole che senza trama e senza personaggi

nessuna alchimia troverebbe il terreno per prodursi.
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Luigi Bernardi ha scritto alcuni libri sui rapporti fra

crimine e contemporaneita, fra i1 quali: I/ libro dei
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crimini (AdnKronos Libri, 2001), 4 sangue caldo
(DeriveApprodi,  2001),  Pallottole  vaganti

(DeriveApprodi 2002), Il male stanco (Zona 2003).
Ha pubblicato un libro per ragazzi, tre raccolte di
racconti, la trilogia di storie criminali Atlante freddo
(Vittima facile, Rosa piccola, Musica finita, Zona,
2003/2005), e il romanzo Tutta quell’acqua (Dario
Flaccovio, 2004). Suoi racconti sono presenti in
numerose antologie, fra cui: In fondo al nero
(Mondadori, 2003), Duri a morire (Flaccovio, 2003),
Lama e trama 1 e 2 (Zona, 2004/2005), Le ombre
della citta (Mondadori, 2005) nonché in raccolta:
Erano angeli (Fernandel, 1988). Tra i libri storici:
Macchie di rosso (Zona, 2002) e La foresta dei
coccodrilli (Alberto Perdisa editore, 2007 rist.)
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