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LETTERA DA ROMA*

LUIGI PREZIOSI

Roma, 3 giugno

1849

Enrico mio carissimo,

Che giornata di dramma e di gloria fu
quella odierna! Te ne scrivo in preda a sentimenti
contrastanti ma vivissimi, stupito e quasi incredulo io
stesso per essere ancora vivo, € non so se prevalga
scoramento o esaltazione, o dolore per 1 patimenti
che questi occhi videro. Oggi fu dunque giorno di
battaglia, e prima di ogni altra cosa mi preme farti
certo che il tuo fratellone ben si porto alla pugna.
Adesso ¢ sera, e vergo queste righe malamente
appoggiato al tavolo zoppo da una gamba - per una
palla francese di rimbalzo - della cucina di quella che
fino a stamani era una delle ville piu eleganti ed
originali di Roma, detta per la sua forma curiosa “Il
Vascello”. Tutto adesso ¢ tranquillo: solo ogni tanto
odesi il "Chi vive?" della sentinella appostata sul
limitare del giardino, ma non rassicura punto: troppo
esso ¢ simile al "Qui vive?" che piu volte inganno i
difensori di Roma la scorsa notte.

Stamani, dunque, o dovrei meglio dir stanotte,
fui destato da improvviso trepestio oltre la porta della

camera, in quel quartierino nei pressi Piazza di



Spagna ove siamo alloggiati e di cui gia ti scrissi. Mi
levai e trovai nel corridoio un gran subbuglio di
ufficiali, chi ancora con Il'uniforme indossata a
mezzo, chi gia di tutto punto vestito e calzato. Si
faceva un gran parlare di attacco francese, ma io,
ancora mezzo addormentato, non capiva bene. Il
colpo di cannone che nettamente intesi provenire
dalla parte del Gianicolo mi sveglio del tutto, ed
intuii allora come il generale francese Oudinot, in
spregio a tutti gli impegni assunti con la Repubblica
di mantenere l'armistizio fino alla mezzanotte di
domani, avea lanciato 1'attacco oggi. In un attimo fui
pronto, e scesi in piazza con gli altri ufficiali. Tutti
erano fieramente sdegnati contro il tradimento
francese, ma nell'inveire contro Oudinot si
distingueva particolarmente un certo Bixio da
Genova, capitano della Legione Italiana. Ci
precipitammo, mentre in distanza il cannone
continuava, agli acquartieramenti dei rispettivi corpi,
ed io giunsi a S. Francesca Romana che ospita i
nostri bersaglieri lombardi quasi
contemporaneamente al comandante del battaglione
nostro, il maggiore Baroni. Poco dopo arrivo il
colonnello Manara, che si pose alla testa dei due suoi
battaglioni: 1 bersaglieri a passo di marcia iniziarono
l'attraversamento della citta.

Tu sai, Enrico, di quale amore io ami la nostra
Bergamo. Eppure mai cittd mi parve bella come
Roma stamani, appena dopo l'alba, quando il sole
iniziava ad intiepidire le sue vie, e il fulgore della
primavera di qui si spandeva sulle case e nei vicoli

del centro ed un'aria ancor fresca sollevava la nostra



corsa, e percorrevamo al suon della tromba le sue
strade e le sue piazze, ed i palazzi allora appena si
risvegliavano e gia uomini e donne affacciati a veroni
¢ finestre plaudivano e su tutti s'udiva il grido piu
amato, che ti allargava il cuore e ti faceva felice di
essere li: - Evviva Roma! Evviva I'l[talia! -

Dopo Ponte Sisto, e lungo via di San Pancrazio
incominciammo ad incrociare carri su cui giacevano i
feriti dei primi scontri della notte.

Poco oltre lo svolto sopra a San Pietro in
Montorio ci fu dato l'ordine di arresto per sostare
qualche minuto a riprendere  fiato, poi
ricominciammo la marcia. Dopo 1'ultimo breve tratto
di salita ci attestammo poco dietro Porta S.
Pancrazio, in attesa dell'ordine di assalto. La battaglia
infuriava da un pezzo, e quando arrivammo sul posto,
circolava la notizia che il casino Quattro venti fosse
gia stato non solo perduto, ma ripreso e riperduto
dalle forze della Repubblica.

Per capire bene di che cosa 10 stia scrivendo, e
di quale valore si siano coperti nella giornata odierna
1 tuoi compatrioti lombardi, devi immaginare che la
strada di sortita da Porta S. Pancrazio a trecento metri
circa dalle mura si ripartisca in due rami, che
formano a destra la via Aurelia e a sinistra la via
Vitellia. Nel punto di divisione delle due vie trovasi il
cancello di Villa Corsini (detto anche Quattro Venti a
causa della sua esposizione) da cui parte il viale di
circa cento cinquanta metri che in leggera salita porta
alla villa. T francesi, grazie al proditorio attacco
notturno, avevano occupato non solo i Quattro Venti,

ma anche Villa Panfili e il suo parco, che si trovano



alle spalle dei Quattro Venti, Villa Valentini, allineata
ad un dipresso con Villa Corsini, di l1a dalla Via
Vitellia, ed una strana costruzione dalla vaga
somiglianza ad una nave, detta appunto Il Vascello,
che trovasi assai avanzata lungo la via che conduce a
Porta S. Pancrazio.

Noi del secondo battaglione dei bersaglieri
lombardi ci trovavamo dunque a ridosso delle mura,
quando vedemmo i1 commilitoni del primo uscire a
passo di carica dalla Porta, il colonnello Manara in
testa, per tentare l'ennesima ripresa della Villa
Corsini. Correvano in silenzio, come concentrati
sull'ardua missione da compiere, stringendo 1 fucili
con le baionette inastate, 1 volti tesi e ispirati insieme.
Sparirono oltre la Porta, mentre dagli spalti qualcuno
dei reparti romani che presidiavano in massa le mura
gridava: - Viva I'ltalia -

Non so quanto restammo di riserva. La
confusione nei pressi della Porta aumentava di
minuto in minuto. Reparti provenivano ansanti su
dalla salita di san Pietro in Montorio per andare alle
loro posizioni, lungo le mura o a rinforzare gli
attacchi che si ripetevano a Villa Corsini, altri
rientravano respinti: gli uomini avevano facce rosse
per il gran correre lungo 1 viali delle ville, e le giubbe
impolverate. Alcuni strascicavano monconi di fucili,
lignei ed arrossati di sangue, privi di baionetta e della
rimanenza metallica. Ma nonostante fossero stati
ricacciati indietro, la fierezza del volto era intatta, ed
uno del battaglione Medici disse, passando: - La
giornata non ¢ ancora persa.-

Contemporaneamente, con flusso quasi



ininterrotto, dalla porta rientravano per essere avviati
all'ospedale di guerra che si stava approntando presso
a S.Pietro in Montorio 1 feriti negli impari sconti che
si svolgevano all'esterno. Lo spettacolo era
tristissimo. I piu gravi venivano trasportati su carri
scoperti, adagiati o abbandonati riversi sul pianale:
chi restava supino con gli occhi al cielo, chi ad ogni
scossa flebilmente si lamentava, chi restava
completamente inerte, in un'immobilita - forse
preludio della fine - che strideva al contrasto con il
rapido moto dei raggi delle ruote e con 1 gesti
convulsi dei carradori. Vidi tra i feriti un uomo dai
larghi baffi grigi, con la giubba rossa della Legione
italiana fiorita da una larga macchia sul lato destro
del costato, lo sguardo fisso di chi non vede, invocare
la madre senza posa. Su un carretto, un legionario,
poco piu di un ragazzo, si contorceva comprimendosi
il basso ventre, riempiendo di grida l'aria del
piazzale.

Feci circolare tra i soldati una bottiglia di
cordiale. In piedi, appoggiati al fucile come ad un
bastone per compensare il peso del sacco sull'omero,
alcuni parlavano fittamente a bassa voce tra loro.
Altri ancora accennavano a scherzi, ma senza
sguaiataggini. Un gruppo della compagnia del
capitano Strambio, cantava in coro canti guerreschi.
Uno ne vidi, in disparte, con lo sguardo teso alle
mura sillabare sottovoce, come pregasse. Il
sottotenente Mancini, cavatoselo di tasca, leggeva il
suo dantino addossato ad un albero del viale che
conduce verso il Gianicolo. Ed io intanto pensava che

dunque era questa la vigilia d'armi, era questa



spasimante intensita del vivere cio che preannunzia la
battaglia, cid0 che pud precedere quel supremo
scolorar del sembiante di cui parla il nostro amato
poeta. Eppur io non sentiva paura, soltanto una
golosa volonta di vita.

Cominciarono intanto ad essere scorti tra 1 feriti ed 1
caduti che trasportavansi all'interno delle mura,
alcuni dei commilitoni che poco prima eransi veduti
partire per l'assalto con il colonnello Manara. Un
grande silenzio si fece tra la truppa, - chi distingueva
tra loro un amico, chi un compaesano, chi un parente
- a cul segui un mormorio serpeggiante ed indistinto.
Di cio s'avvide il maggiore Baroni, che vidi
allontanarsi di un centinaio di passi dal reparto, per
scomparire al di 1a dell'arco della porta. Quasi subito
rientrd, ed aveva alla sinistra il generale Garibaldi, il
quale, fermatosi davanti a noi ed appoggiato alla
sciabola come ad un bastone, ci squadro con il suo
occhio d'aquila. Parlo brevemente al maggiore, ed
intesi distintamente che gli diceva: - Son tutti bravi 1
bersaglieri lombardi! - Poi tornarono indietro, verso
la porta e prima di scomparire alla mia vista, scorsi il
generale indicare con il braccio la sinistra della nostra
fronte d'attacco. Capii in un brivido che il momento
era giunto. Il maggiore chiamo a sé gli altri ufficiali.
Facemmo cerchio intorno a lui:

- Signori, ¢ l'ora del secondo battaglione. Il
generale Garibaldi ci ordina di superare la porta,
percorrere a manca un tratto della via di
circonvallazione, quindi lanciarci sulla destra alla
campagna, fino in vista del convento di San

Pancrazio, e quivi guardar la posizione, e, in attesa di



nuovi ordini, all'avviso offendere il francese. Il
terreno tra la strada e la chiesa ¢ un declivio coperto
di vigne, e non si sa se e quanti francesi vi siano
appostati. Destino a cid la quinta e la sesta
compagnia. Delle due, la quinta agira per linea
interna. Lei invece, capitano Strambio, con la sesta
sara all'ala sinistra della nostra fronte. All’estrema
sara il plotone del tenente Marchetti, che dovra pure
difenderci da eventuali offese da quella parte. — E
poi: - Iddio ci guardi! —

Ritornammo ai nostri uomini e, mentre
lestamente ci preparavamo, pensavo al compito non
facile che mi attendeva: coprire l'estrema sinistra del
nostro piccolo schieramento d'attacco, quando tutti
sapevamo che il settore destinatomi era I'estremo
della fronte dell'intera armata della Repubblica. Al di
la di noi, in posizione cosi avanzata, non c'era piu
nessuno, a parte 1 francesi, che avrebbero di certo
gradito assai prenderci d'infilata nel punto piu
esposto. Ma questa campagna € cosi, mi rincoravo: e
del resto non correva voce tra la truppa che poche ore
avanti il generale avesse ordinato al tenente Dandolo
di raccogliere 20 bersaglieri e riprendere alla
baionetta Villa Corsini, impresa che non era riuscita
né al primo batttaglione nostro, né¢ alla Legione
italiana? Suono la diana. Non pensai piu al pericolo,
mi segnai e snudai la sciabola. Il maggiore diede
l'ordine di marcia. Superata la porta, piegammo
immediatamente a sinistra, tenendoci a ridosso delle
mura. Dagli spalti, 1l reggimento Unione
intensificava il suo fuoco, per dare copertura alla

nostra manovra. Sul camminamento delle mura, si



era assiepata nel frattempo una piccola folla di
romani, che incitavano a gran voce i difensori della
repubblica. Quando la nostra colonna si trovo a
coprire l'intero settore assegnatoci, fu dato “il fronte a
destra”, e ci trovammo in posizione per l'assalto. Il
maggiore roteo tre volte la sciabola in alto, rauche
grida dei comandanti di compagnia e di plotone
s'intesero, ed attaccammo.

E I'ebbi pur io sulla bocca il grido - Viva
I'Ttalia! - che eruppe spontaneo dal petto di tanti tra
noi, mentre correvamo in leggera salita tra le vigne
all'incontro delle fucilate dei francesi, infrattati tra le
modeste asperita della collina. Volammo sull'erba
smeraldina della primavera piena, saltando fossati,
zigzagando tra le viti, acquattandoci anfananti tra
lievi cunette, la guancia premuta sulla terra nuda e lo
sguardo al cielo terso senza nubi di questa giornata
riarsa di calore e di vento, per poi riprendere la corsa
con piu lena, e guadagnare altri metri di terra al
nemico. Nelle orecchie, 1l suono secco delle scariche
di fucileria si alternava al rimbombo cupo delle
batterie sulle mura. La resistenza del francese non fu
punto  vigorosa. Ad ogni scarica nostra,
intravedevamo le loro giubbe blu compiere
movimenti cauti tra le viti, in direzione obliqua
rispetto al nostro attacco. Un centinaio di metri avanti
a noi, invece, una piccola macchia di arbusti
incastonata tra due filari faceva fragile velame ad una
pattuglia nemica, che tirava con regolarita contro il
centro del nostro schieramento. Feci cenno al
sergente Ronco e con dieci dei nostri lasciammo la

traccia del nostro attacco principale per scivolare



cautamente verso i francesi. A una cinquantina di
passi, ci levammo tutti insieme e simultaneamente
feci far fuoco di moschetto. Poi, senza por tempo in
mezzo per ricaricare, via alla baionetta, come a
Palestrina e Velletri vedemmo fare dai garibaldini.
Udii distintamente, pur nella confusione della corsa,
una voce rauca urlare: - Les italiens! Retirez, retirez!
- Ma nessun colpo fu sparato. Quando arrivammo
alla loro posizione, la trovammo deserta. Sotto un
cespuglio, tracce di un pasto consumato
frettolosamente ¢ bruscamente interrotto. Qualche
passo oltre, giungemmo ad una piccola sella, da cui si
aveva una magnifica vista. Davanti a noi, le vigne
terminavano dopo poco, ed il paesaggio si addolciva
in prati ondulati interrotti da macchie di bosco d'alto
fusto. Non vi si vedeva alcuna traccia del nemico,
che invece distinguevamo molto bene e presente in
forze davanti al centro e al centro destra della nostra
fronte. Avremmo potuto avanzare forse per
chilometri, fino ad intersecare la via Vitellia oltre il
convento, ¢ cogliere il francese sul fianco, dove meno
si aspettava ['attacco. Solo adesso cominciai a
rientrare in me, dopo la corsa forsennata su per le
colline. Mi accorsi che il cuore mi faceva groppo in
petto. Mi ritrovai tutto il plotone intorno. Facce
annerite dal fumo di ragazzi delle nostre valli, chi con
le mani ancora tremanti per aver stretto in impeto
convulso le canna del fucile, chi con gli occhi
spalancati, come nello sforzo di contenere una vista
troppo grande. Facce di uomini di ventura, ornate di
pizzi e mustacchi, che guatavano oltre le mie spalle,

per cercar l'occasione di colpire ancora. Facce di



garzoni di bottega e di professorini di regi ginnasi,
che dopo le tante ore passate ai caffé¢ di Piacenza o
Ferrara, Padova o Tortona, a discutere e sognar di
liberta e di repubblica, si ritrovavano adesso stupiti
ed increduli in piena pugna dopo aver appena
sgombrato alla baionetta la postazione nemica. -
Bravi, son tutti bravi i bersaglieri lombardi. - Dissi
piu a me che a loro, come a comprova della frase del
generale di poco prima - Ma mi pareva un secolo -.
La voce mi usciva stranamente arrochita, ¢ solo allora
mi resi conto del gran gridare che avevo fatto per
tutto 1'attacco.

Chiamai il bersagliere Talachini, fino all'anno
scorso studente a Padova, che fin dalla sua
assegnazione mi parve un ragazzo sveglio, e lo
mandai di staffetta al maggiore Baroni, che lo
avvisasse del terreno libero che si spalancava innanzi
a noi. Ritornd dopo poco, con ordini che delusero
non poco le mie aspirazioni di condottiero. Era alle
viste un forte ritorno del nemico ad investire la quinta
compagnia. Nostre istruzioni erano di convergere
verso il centro dello schieramento e ridurci con il
resto del battaglione presso la casa Giacometti,
collocata ai margini della via Vitellia, in buona
posizione per appoggiare con il fuoco gli assalti
frontali ai Quattro Venti. Cola gia trovavansi i nostri
compagni del primo battaglione, del quale per tutto
quel lasso di tempo non avevamo avuto piu notizie.

Quando vi giungemmo, ci ritrovammo in una
sorta di girone dantesco. Tutto il piano terreno era
disseminato di feriti, tra 1 quali si aggiravano senza

posa il chirurgo e il cappellano Gusmaroli. Nelle



stanze piu esposte vidi larghe chiazze di sangue sul
pavimento e sulle pareti, e gli angoli di mezzodi ed
opposti al nemico ingombri di cadaveri e di
moribondi. La mobilia era accastata alle finestre e
calcinacci piovevano dal soffitto ad ogni tiro meglio
assestato del francese. Invocazioni ed imprecazioni
venivano da ogni angolo in cui fosse un ferito ancora
in grado di parlare, e per la mia sensibilita ormai
sovraeccitata mi pareva che anche le piu flebili
riuscissero a sovrastare il fragore della battaglia che
urgeva all’esterno. Un bersagliere del primo, riverso
in una pozza di sangue, tamponata alla meglio con un
camisasso avvolto alla coscia, invocava acqua con
familiare cadenza bresciana. Mi chinai per
versargliene un po' sulle labbra spaccate. Bevve con
voluttd, e quando mi ritrassi: - Ancora. - disse
soltanto. Gli lasciai la borraccia. La vista dei caduti
distesi sul nudo pavimento del pian terreno, alcuni
mutilati in modo tale da non poterti ridire, altri simili
a strani dormienti, troppo bianchi e al tempo stesso
bizzarramente chiazzati di rosso, mi provocd come
un violento spasmo al petto. E ripensai a voi, a te e
alla nostra adorata madre, ¢ disordinatamente e senza
alcun motivo logico alle nostre serate di goliardia a
Padova, e poi alle estati di spensieratezza in villa ed
alle grandi speranze di vita futura coltivate insieme:
mi parve di avvertire in un attimo l'angoscia
dell'inutilita di tutto cido che facciamo e pensiamo, e
delle memorie ed anche degli affetti piu sacri a cui
siamo legati da amorosa consuetudine. Tutto adunque
il complesso di sentimenti e pensieri ed atti e

decisioni, tutto cio che siamo stati e che ci ha formati



quali si ¢ in questo momento pud disparire in un
attimo, o in qualche ora di dolore atroce ed
immedicabile, senza che traccia alcuna ne resti se non
quella fugace anch'essa in chi ci ha conosciuto?
Ripensai a me, e mi sentii ancora bambino, anzi volli
con tutto me stesso essere ancora bambino, con i
pensieri di un tempo, cosi lontano da qui. Il cuore mi
manco. Ma fu un attimo, ma quanto angoscia puo
contenere un attimo. Qualcuno mi strinse il braccio e
mi trovai accanto il maggiore, che mi spinse fuori,
dicendo: - Andiamo via, ché a noi tocca pensare ai
Vivi. -

Al piano superiore, il colonnello Manara
comandava energicamente la fucileria con cui uomini
del primo battaglione appostati alle finestre
tempestavano, infilandoli sul fianco, 1 francesi ogni
volta che, al di la della via Vitellia, accennavano ad
uscire da Villa Corsini per addentrarsi nel giardino
antistante. I bersaglieri sparavano con tiro alternato,
come in una battaglia campale, avvicendandosi
rapidamente nonostante I'esiguita degli spazi che la
natura del luogo concedeva. Da quel luogo di
osservazione ahime tristemente privilegiato potemmo
assistere, fornendo copertura di fuoco, a numerosi
assalti degli italiani - e un poco mi emoziona ancora,
Enrico mio, chiamare cosi semplicemente "italiani", 1
soldati della Repubblica, eppure tali ci nominiamo tra
noi e tali ci sentiamo -. Erano ondate successive di
legionari della legione italiana, che ripetevano per
I'ennesima volta il percorso vanamente compiuto
prima da Manara e dai suoi: varcare il cancello del

parco di Villa Corsini, in cui non si passa in piu di



una decina per fila, e rapidamente spiegarsi a
schieramento aperto ai due lati della strada che,
contornata di siepi di bosso, conduce alla villa. E
sempre le ondate dapprima ribollenti di slancio e
quasi vibranti per la spasmodica tensione di superar
l'ostacolo ad ogni costo, ad ogni metro a passo di
corsa su per la lieve china perdevano un po' del loro
vigore fino ad arrestarsi per il fuoco implacabile del
francese asserragliato nella villa o acquattato dietro il
muricciolo degli aranci (cosi detto per avere sulla
sommita dei vasi di agrumi), che corre
trasversalmente alla nostra direzione di attacco nei
pressi della villa.

Poi ogni volta, udivamo impotenti la tromba
della ritirata.

Mentre gli assalti si diradano, non un moto di
scoramento vedo nei soldati che con me bersagliano
1l nemico dalle finestre di casa Giacometti, ché
nessun di loro vuol considerar gia chiusa la partita.
Vengono le lunghe ore del gran caldo del meriggio
romano, ed oggi non una nuvola a rinfrescare la
campagna. L'iniziativa passa alla sola artiglieria. |
cannoni collocati sulla barbetta meridionale, a
sinistra di Porta S. Pancrazio, prendono a battere
senza posa Villa Corsini, distruggendone pezzo a
pezzo la facciata. E' quella batteria diretta da un
francese, Laviron, strano tipo di artista, di gran fede
repubblicana ed avverso ad ogni tirannide, compresa
quella che 1 suoi compatrioti cercano di imporci: la
repubblica 1'ha accolto volentieri tra le sue fila.

Ad ogni colpo andato a segno, rattenuto

entusiasmo degli uomini nostri, anche perche per i



francesi diventa rischioso mantenere nel corpo di
fabbrica ingenti truppe, € sono costretti, li vediamo
distintamente con il binocolo, a pesanti lavori di
trinceramento nel giardino circostante. Con il
binocolo distinguo pure un paio di essi aggrappati ad
un architrave a qualche metro dal suolo dopo che un
colpo ben assestato fa crollare il piancito sotto di
loro.

Verso la quattro il fuoco di interdizione francese
scemo sensibilmente; probabilmente si operava il
ritiro o il cambio delle truppe (quel cambio a noi non
concesso, data il rapporto di uno a tre che si dice ci
sia tra noi e loro): operazioni forse rese necessarie per
le devastazioni del nostro cannoneggiamento. Il
nostro campo ne approfittd per meglio disporre le sue
truppe: Manara con il primo battaglione vola a difesa
del Vascello ed a noi soli ancora una volta ¢ affidata
la sinistra dello schieramento. Poco dopo, una
staffetta porta al maggiore Baroni l'ordine di un
nuovo assalto. L'attacco era su tutto il fronte, estremo
tentativo di rioccupare Villa Corsini. Nostro compito,
ci disse il maggiore, era di appoggiare la carica
centrale da sinistra, superando il muro di cinta del
parco della villa ed ivi penetrarvi.

Ci disponiamo in colonna per via Vitellia, ed
alle quattro e trenta, ora in cui dall'altra parte iniziava
l'attacco, c¢i mettiamo in movimento. Alla nostra
destra, si stende l'alto muro di cinta del giardino
antistante Villa Corsini. Giungiamo in breve al
cancello che immette al giardino e lo troviamo
chiuso. Il capitano Rota scarica la sua pistola sulla

serratura e si riesce ad aprirlo. Tocca al mio plotone



avanzarsi di qualche decina di metri nel giardino,
fino al folto di un gruppo di arbusti, per fornir
copertura al grosso delle altre compagnie. Ci siamo
appena sistemati a raggiera, che intendiamo un forte
fuoco di sbarramento dalla via Vitellia e dalle mura
del giardino: 1 francesi, forse fatti avvertiti dalle
pistolettate del Rota si stanno precipitando a chiuder
la falla del loro schieramento. Ordino di stare
immobili. Lo scontro a fuoco si fa piu aspro, e pur
senza poter vedere nulla dalla nostra posizione,
intendo come un forte contingente nemico stia
premendo dalla via Vitellia, con fuoco d'appoggio dal
Convento di san Pancrazio. Intuisco come la
posizione sia insostenibile dal maggiore, ed un attimo
dopo la conferma: la diana suona la ritirata. Siamo
isolati in terreno nemico. Qualche minuto dopo,
anche 1'ultimo fucile francese cessa di sparare, ed una
calma irreale cala sul giardino. Avverto come un peso
intollerabile gli sguardi dei bersaglieri su di me,
mentre 1l bass'uffiziale Ronco mi si avvicina
strisciando sull'erba. Tutti questi uomini si aspettano
un'idea, la soluzione, certo la salvezza da me, che
m'interrogo smarrito, forse piu di loro. Ma dobbiamo
pensare ai vivi, € scampar da morte e guadagnar la
giornata, mi dico mentre mi fingo intento a caricar la
pistola, per non dar a diveder alcun segno di
scoramento. Arriva Ronco:

- Non possiamo restare qui a lungo, signor
tenente. Prima o poi i francesi avanzeranno, € se
hanno respinto il battaglione, a noi ci fanno a pezzi. -

- Non possiamo neanche tornare indietro e

uscire dal cancello. Avranno certo messo un



contingente a guardia della falla che abbiamo aperto.-
Ronco si tormenta 1 baffi con la destra, lanciando
intorno occhiate di fuoco. Cavo di tasca I'orologio
(ricordi, ¢ quello d'oro del babbo: un'altro
rapidissimo istante di rifugio in memorie care vola
via), e cerco di ragionare:
- Se le informazioni che aveva il maggiore sono
esatte, di qui a qualche minuto dovrebbe iniziare
l'attacco frontale alla Villa. Cercheremo di portarci a
ridosso dei Quattro Venti, sull'angolo destro, e ci
uniremo all'assalto. - Intercetto lo sguardo dubitoso
del sergente e aggiungo: - E' la via migliore: indietro
non possiamo tornare, ¢ fermarci sarebbe consegnarci
al francese. Li vogliamo riportare indietro o no questi
uomini, sergente?- Ronco annuisce, ma non risponde:
- Prendete una pattuglia e formate la retroguardia,
sergente - continuo, con piglio sicuro che stupisce
anche me - lo guidero la colonna: colpo in canna e
baionetta per tutti -

Qualche minuto dopo, procediamo cautamente
tra 1 rari alberi della zona nord del parco. Dinanzi a
noi, tracce di trinceramenti francesi abbandonati
fanno pensare che abbiano ripiegato su posizioni
meno esposte. Pochi passi, e ci ritroviamo ai margini
di una zona meno boscata, da cui si vede tutt'intera la
mole di Villa Corsini. Una fortezza scaltramente
immaginata per resistere ad un attacco dalla parte di
Roma non potrebbe presentare vantaggi maggiori di
posizione di quel massiccio edificio. Adesso € poco
piu di un ammasso di rovine fumiganti, ma se ne
indovina facilmente l'originaria struttura su quattro

piani. I primi due non presentano finestre sul lato



verso Roma, ma un muro cieco € una maestosa
scalinata esterna che conduce al terrazzo del primo
piano, su cui percio tutte le truppe che tentano
l'assalto alla posizione sono costrette a salire,
subendo un micidiale fuoco nemico. La facciata ¢
quasi del tutto sventrata, e da ampi squarci nelle mura
si indovinano stanze sontuosamente ornate ingombre
di travature e calcinacci. Sulla stessa scalinata
appaiono in piu punti buchi del diametro di piu piedi,
mentre ai piani superiori bagliori di fiamme
illuminano soffitti riccamente affrescati. Tra noi e il
lato piu prossimo, quello nord, della villa si stende un
giardino fitto di statue, alberi e cespugli.

Il silenzio del fuoco sia amico che nemico
prosegui ancora per qualche attimo, rotto solo dai
lamenti e dalle imprecazioni dei feriti di ambo le parti
che giacciono dispersi nei giardini; poi dalla nostra
destra si udi lo squillo di una tromba. Mi voltai, e
credo che, per quanto vivrdo, non dimenticherd mai
quel ch'io vidi e quel ch'accadde nei pochi minuti che
seguirono: uno squadrone di cavalleria risaliva in
pieno galoppo il vialone dei bossi di accesso alla
villa. Era l'unico reparto di cavalleria della Legione
italiana: 1 quaranta lancieri del Masina, impiegati in
qualita di dragoni ed armati di moschetto. Veniva su
rapido, come se nulla al mondo ci fosse di piu facile,
e silenzioso: si udiva solo lo zoccolio dei cavalli sulla
ghiaia del viale. A mano a mano che si avvicinavano
si potevano distinguere pur confusamente 1 volti di
quegli uomini, impassibili ¢ come chiusi in una
terribile concentrazione dell'animo, nello sforzo di

fondere il proprio volere in un'unica volonta piu



grande, e nella consapevolezza di un compito
decisivo per s¢ e per tutti quelli con cui
combattevano assegnato loro dal destino. Riconobbi
alla testa della carica il colonnello Masina, lo sguardo
irrigidito su un punto remoto di fronte a se, la bocca
atteggiata a smorfia dolorosa. Aveva il braccio
sinistro al collo, per una ferita toccatagli qualche
gorno fa, e con la mano che fuoriusciva dalla
fasciatura candida reggeva le redini: con la destra
roteava sul capo la sciabola. A tre quarti del viale,
scatto avanti il busto quasi ad abbracciare il collo del
cavallo, e, abbassando la sciabola e puntandola in
avanti, frantumo il silenzio sospeso sul giardino,
urlando I'ordine: - Caricat! -

Nello stesso istante, un gruppo di francesi usci
frettolosamente trepestando sulla balconata del
secondo piano, e fece fuoco disordinatamente sugli
italiani. Capii che era giunto il nostro momento, e
ordinai alle prime due squadre piu vicine a me di
aprire i1l fuoco. I bersaglieri spararono tutti
contemporaneamente, € ne sorti una specie di raffica
che incise di sbieco tutta la parte di facciata superiore
alla balconata e fece indietreggiare 1 francesi 1vi
appostati.

Ma in un attimo da ogni finestra, balconata,
pertugio o breccia spalancata nelle mura di Villa
Corsini ¢ tutto un riluccicare d’armi e nuvoleggiare di
spari. Non per questo la carica ha un solo
ondeggiamento, anzi pare ricavarne nuova energia.
Volano 1 cavalleggeri di Masina sopra il basso
muricciolo degli aranci, volano oltre masserizie

sparse dai francesi a riparo di un'abbandonata



postazione avanzata, il tiro francese si fa piu fitto,
una gragnuola di palle si scarica su di loro, uno due
tre cavalieri s'accasciano sulla sella, un cavallo
stramazza in caduta rovinosa schiacciando il
cavaliere, € tutto un rintronare di spari, un inseguirsi
di urla, e la carica prosegue, ¢ sotto la scalinata e
cozza per la prima volta contro la linea di fanti
nemici che viene rotta usando 1 moschetti
imbaionettati come lance, la breve mischia non
imbriglia che per un attimo I'impeto ed ecco il
Masina che, dopo essersi voltato come a contare i
suoi, dando di sprone imbocca risoluto la scalinata,
ondeggiando la sciabola su alcuni francesi in fuga, e
la carica irrefrenabile ed infrenata prosegue su per gli
scalini. A meta della scalinata, il cavallo del
colonnello pencola, sbalza su un fianco e poi
s'impenna, ed ¢ subito sopravanzato dagli altri che lo
seguono, 1l cavaliere s'affloscia sull'arcione,
scivolando, la sciabola ancora protesa in avanti, verso
il collo dell'animale. La balaustra m'impedisce di
vederlo accasciarsi al suolo.

Ed ecco altre trombe s'odono e su per il viale
dei bossi e per 1 giardini adiacenti si slancia a passo
di carica la legione italiana, preceduta dal suo drappo
nero dei reparti d'assalto, con i1 suoi ufficiali in
sgargianti camicie rosse. Davanti a tutti, su un
cavallo bianco, il generale. Ed accanto sul lato destro,
il colonnello Manara guida l'assalto del primo
battaglione bersaglieri, che procedono di corsa, come
a voler sopravanzare i garibaldini in una gara di
ardimento nobile quanto assurda, 1 piumetti al vento e

le baionette puntate.



Non ho dubbi: adesso o mai piu. Sguaino la
sciabola e urlo anch'io, per la prima e forse ultima
volta della mia vita: - Carica! - in un grido che non
vuole finire mai, con voce che certo non ¢ la mia.
Scattiamo come un sol uomo verso la scalinata,
correndo tra statue e cespugli, scavalcando siepi e
macerie, saltiamo gli scalini a due a due, evitando
voragini ¢ feriti abbandonati ai loro lamenti e siamo
sulla terrazza quasi insieme alle prime camicie rosse.
Le tempie mi rimbombano come tamburi, avverto gli
occhi spalancarmisi come non mai nell'ansia
tremenda di tutto vedere, di prevenire ogni offesa,
che da ogni lato sento pud giungere, il fiato € grosso,
ma le forze mi si moltiplicano ed ogni senso mi pare
ingigantito e mai come ora mi pare di essere dentro,
al centro di tutte le sensazioni possibili di un'intera
esistenza, nel cuore pulsante della vita.

Entriamo nelle stanze della villa, ed € una
flumana, piu che una carica. La fucileria ¢, per
qualche interminabile minuto che mi sembra non
finire mai, intensissima e rimbomba paurosamente
sotto le volte. Poi si passa all’orrore del corpo a
corpo, ma quando ci sei non desideri altro che vivere
e respirare ancora e sorridere di nuovo e sei disposto
a tutto per farlo: baionette trapassano petti un attimo
prima ferocemente urlanti, penetrano e sventrano
corpi in atroci rigurgiti di sangue che fiotta su giubbe
e buffetterie di chi s'accascia e di chi colpisce. lo
stesso tocco di punta con tutta la forza possibile il
braccio di un ulano francese che mi brandisce
addosso 1l fucile animato dalla daga: fugge urlando

gettandolo a terra. Il cozzo ¢ tremendo ed il frastuono



indescrivibile: qualche sparo isolato ed urla senza
significato ed imprecazioni e bestemmie e: - Avanti,
avanti - ¢ un isolato ma fortissimo - Viva ['Italia -
ancora.

E lo sforzo supremo, il tentativo estremo di una
piccola armata, povera di armi, di uomini e cavalli,
senza mezzi, disprezzata come improvvisata e
raccogliticcia alla fine riesce! Il francese ripiega e
tenta lo sganciamento dal violentissimo corpo a
corpo in cui si trova aggrovigliato: usciamo correndo
dalla parte della villa opposta a quella in cui siamo
entrati e siamo ancora ad incalzarli alla baionetta ed
alla punta di spada, quasi preda di inusitata foga
omicida. Sono 1 comandanti nostri a frenarci, ad
impedire insensate avanzate in terreno scoperto verso
la Villa Panfili. Il generale Garibaldi instancabile
percorre a cavallo l'intera fronte, facendo vorticare la
sciabola insanguinata, per fermare l'attacco e iniziare
subito 1 preparativi per la difesa dall'immancabile
contrattacco. Mi presento al colonnello Manara al
quale riferisco dell'azione del mio plotone. Veniamo
aggregati alla prima compagnia, ¢ fatico non poco a
radunare gli uomini, che nell'ultima carica si erano
sparpagliati su tutta la fronte nord del nostro
schieramento. Il bersagliere Palmiotti e il furiere
Doglio mancano all'appello. Ronco mi guarda, scuote
la testa e non dice niente. Poveri fratelli nostri a cui il
fato nego anche solo di poter continuare a sperare in
un’ltalia una e libera! Li conoscevo da poco,
essendosi aggregati al mio plotone solo qualche
giorno fa, eppure mai potrd scordare il loro viso

acceso di entusiasmo quando ci radunammo ansanti



dopo la prima carica. Quanta pena per loro, corsi
incontro alla morte in un luogo cosi’lontano dalle
loro case e dai loro affetti piu cari per rispondere alla
chiamata del piu sacro degli ideali!

Ma non c’¢ tempo per cercarne le povere
spoglie, disperse certo tra i1 ruderi della Villa. Con un
groppo in gola, ci attestiamo secondo gli ordini dietro
ad un gruppo di arbusti, sdraiati a terra, a cercarvi
precario riparo. Davanti a noi, larghi prati in leggera
pendenza, illuminati dal sole tiepido del tardo
meriggio romano, intervallati da boschetti di pini
marittimi. Piu lontano una forra boscosa e poi villa
Panfili. Ed ¢ di la che si indovina, prima ancora di
udirlo distintamente, un cupo rumoreggiare. Ci
guardiamo, senza capire. Poi a Ronco sfugge una
bestemmia. Su dalla strada che aggira la forra escono
dal bosco, preceduti ciascuno da una fila di tamburi,
in perfetto ordine di battaglia 1 reggimenti del
generale Oudinot, e risalgono per i prati, fra i pini che
gettano le loro ombre lunghe nella luce vanente del
giorno.

Resistemmo, Enrico mio, oh si che resistemmo!
Ma il loro numero aumentava sempre, continuavano
ad avvicinarsi, € noi in breve esaurimmo 1 residui
colpi disponibili. La posizione non era piu difendibile
se non con altri corpo a corpo, ma 1 francesi
gettavano nella mischie tutte le loro riserve, ¢ la
sproporzione era eccessiva. Venne l'ordine di ritirarsi
ordinatamente: non dimentichero il - No! - detto
come in un gemito disperato da un bersagliere
quando lo udi. Sgombrammo la Villa sparando tutti

gli ultimi colpi. Ripiegammo sul lato opposto a



quello che da cui avevamo attaccato la mattina, ed in
breve fummo dentro il Vascello. Il generale, scuro in
viso, fu l'ultimo a varcare la soglia della villa: il
colonnello Manara sbarro il portone dietro di lui.

Sono qui da qualche ora ormai, e solo adesso,
per averli riordinati come potevo sulla carta, 1 fatti di
cui sono stato testimone o protagonista incominciano
a parermi davvero vissuti. Per quanti anni la
Provvidenza mi riservi, nessuna giornata sara mai piu
densa di accadimenti di questa, ma questo non credo
avvenga solo per la mia individuale esperienza. La
giornata di oggi restera nella memoria di un popolo
che vuol diventare nazione, e certo fra cinquanta,
cento o centocinquant'anni la nazione unita che
I'Ttalia sara ricordera questi eventi tragici e grandiosi
come l'inizio del proprio riscatto.

Ti fard giungere questa mia nel modo che sai, e
cerchero di scrivere ogni volta che mi sara possibile.
Compiegata a questa lettera ce n'¢ una per nostra
madre, che ti prego di farle avere senza far cenno a
questa, che mi par contenga brani che la getterebbero
in ambasce ancor maggiori di quelle in cui gia si
trova. Sta' sereno e non preoccuparti - non troppo
almeno! - per me, che come vedi riesco a scapolarla.
Tieni allegra la mamma, e dille che presto tornero. E
se mai no'l dovessi, abbine cura, e, nei momenti in
cui sara piu cupo il vivere, confortala con il pensiero
della nostra causa santa.

Addio. Ti abbraccio mille volte e sono

tuo
fratello

Tacopo.



*) Il racconto e una fedele ricostruzione della
giornata del 3 giugno 1849, dal punto di vista di un
ufficiale del secondo battaglione Bersaglieri
lombardi, quale risulta dalle testimonianze di alcuni
memorialisti risorgimentali. Sono stati in particolare
consultati: “I Lombardi alle guerre italiane: 1848 —
1849” di Calandro Baroni, “Giornale delle cose di
Roma nel 18497di Gustavo von Hoefstetter,
“Garibaldi e la difesa della Repubblica Romana” di
George Macauley Trevelyan, “Volontari e bersaglieri

lombardi” di Emilio Dandolo.
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