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LE MANI DI VIRGINIA

DI LICIA AMBU

Una  vestaglia  lunga.  Di  cotone  spesso.  Fantasia  a

quadri enormi. Verde inglese e crema. La cintura pende

da un lato, allentata in vita, docile allo sguardo. Le sue

gambe sono incrociate dolcemente. Una posa rilassata,

riflessiva. Piccole rughe di saggezza sofferta su un viso

giovane.  È  seduta  su  una  sedia,  davanti  all’apertura

della porta finestra. Le do le spalle, ma la vedo. Leggo

il suo viso, mentre faccio intridere d’acqua il filtro del

the. La sua bocca leggermente incurvata in una smorfia

e  gli  occhi  sorridenti  di  consapevolezza.  Il  giovane

sguardo  fisso  all’orizzonte,  oltre  il  vivente  fisico.

Laggiù dove solo lei  sa guardare,  nel profondo di sé

stessa, per vedersi specchiata in tutte le cose. Silenzio.

Il  sole  la  bagna,  imperterrito  lui,  imperterrita  lei.  Lo

scorrere dell’acqua nella tazza. Il suono impercettibile

dei granelli di zucchero che si sciolgono sotto il calore.

La mia tazza e la sua.  Dalle sue spalle la mia mano

incontra  la  sua.  Il  suo  braccio  sospeso  verso  di  me

afferra la tazza,  il  resto immobile.  Sguardo fisso.  Mi

siedo  accanto  a  lei.  Occhi  all’orizzonte,  più  basso.

Baricentri. È il 1982, io sto per venire al mondo, cento

anni dopo la sua emersione dalle acque e quarantuno

dopo  l’ultima  immersione.  La  sua  bellezza  è

paralizzante. Risplende di una luce straniante.

“La lezione è essere”, mi dice, “capisci. Fino in fondo,

senza  paura.  Vivi,  vivi  la  vita,  vivi  te  stessa  fino  al

limite  possibile.  La  pazzia  come  quell’inquietudine
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creatrice e passionale…”

La  sua  voce  incede  tremante,  vibra  della  passione

convinta di chi crede e ha provato. Si gira verso di me e

mi  tocca  un  braccio.  Si  ritira.  Di  nuovo  scruta

l’orizzonte.  “Non ho saputo  gestirlo”,  dice  dopo una

pausa,  “ma  comunque  l’ho  guardato  in  faccia,  quel

male tremendo che è la paura, il confine, l’oltre. E tu

non chiudere gli occhi, se non per vedere meglio”.

La guardo amorevole, assetata di lei e della sua forza. I

suoi denti, stretti attorno alla vita, uno straccio umido

che  serve  a  non  mordersi  la  lingua,  con  gli  occhi

serrati. Pacata si porta la tazza alle labbra e la riposa sul

ginocchio.  La  sua  voce  roca,  bassa,  ammaliante.

Cantilenante  saggezza  per  ogni  ovvietà  fisiologica.

“Lui  mi  aveva  capito,  ma  voleva  aiutarmi.  Non  era

possibile.  Non  voleva  rassegnarsi  all’evidenza.  Il

demone mi aveva sfiancato fisicamente”.

“Ma forse…”

“No. Niente sindromi”

Accuso.

Sorrido.

Sorseggio. Sorseggia.

“Penso sia tutto. Il significato ultimo si riduce a questo.

Senti, senti fin nel profondo, fin quando la realtà non ti

avrà  travolto  le  viscere  e  rivoltato  fino  a  sentirti

esausta. E ama, che il male ferisce, ma non impedisce.

Ama  indistintamente  e  prèstati  ai  sentimenti  di  chi

vuole amarti. Che a volte non siamo che corpi affamati

di anime e gesti”.

Silenzio. Credo che attenda pulviscoli e onde dal suo

cervello al mio cuore e poi al mio cervello e di nuovo

al suo cuore.

Rughe e solchi di sofferenza pesante sugli anni. I suoi

denti serrati. Coraggiosi, forti, resistenti.

Le  sue  tasche  inzuppate  d’acqua,  invecchiata.

Frammenti  di  pietra.  Sassi  più  grandi  sformano  il



cotone,  pesano  verso  il  centro  della  terra.  Un  rìgolo

lungo la stoffa, goccia a goccia fino al pavimento. La

guardo,  è  tutta  bagnata.  Zuppa  di  acqua  tutta  la  sua

persona. Tutta tranne le mani.
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