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LE MANI DI VIRGINIA

DI LICIA AMBU

Una vestaglia lunga. Di cotone spesso. Fantasia a
quadri enormi. Verde inglese e crema. La cintura pende
da un lato, allentata in vita, docile allo sguardo. Le sue
gambe sono incrociate dolcemente. Una posa rilassata,
riflessiva. Piccole rughe di saggezza sofferta su un viso
giovane. E seduta su una sedia, davanti all’apertura
della porta finestra. Le do le spalle, ma la vedo. Leggo
il suo viso, mentre faccio intridere d’acqua il filtro del
the. La sua bocca leggermente incurvata in una smorfia
e gli occhi sorridenti di consapevolezza. Il giovane
sguardo fisso all’orizzonte, oltre il vivente fisico.
Laggiu dove solo lei sa guardare, nel profondo di sé
stessa, per vedersi specchiata in tutte le cose. Silenzio.
Il sole la bagna, imperterrito lui, imperterrita lei. Lo
scorrere dell’acqua nella tazza. Il suono impercettibile
dei granelli di zucchero che si sciolgono sotto il calore.
La mia tazza e la sua. Dalle sue spalle la mia mano
incontra la sua. Il suo braccio sospeso verso di me
afferra la tazza, il resto immobile. Sguardo fisso. Mi
siedo accanto a lei. Occhi all’orizzonte, piu basso.
Baricentri. E il 1982, io sto per venire al mondo, cento
anni dopo la sua emersione dalle acque e quarantuno
dopo Tl'ultima immersione. La sua bellezza ¢
paralizzante. Risplende di una luce straniante.

“La lezione ¢ essere”, mi dice, “capisci. Fino in fondo,
senza paura. Vivi, vivi la vita, vivi te stessa fino al

limite possibile. La pazzia come quell’inquietudine
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creatrice e passionale...”

La sua voce incede tremante, vibra della passione
convinta di chi crede e ha provato. Si gira verso di me e
mi tocca un braccio. Si ritira. Di nuovo scruta
I’orizzonte. “Non ho saputo gestirlo”, dice dopo una
pausa, “ma comunque [’ho guardato in faccia, quel
male tremendo che ¢ la paura, il confine, I’oltre. E tu
non chiudere gli occhi, se non per vedere meglio”.

La guardo amorevole, assetata di lei e della sua forza. |
suoi denti, stretti attorno alla vita, uno straccio umido
che serve a non mordersi la lingua, con gli occhi
serrati. Pacata si porta la tazza alle labbra e la riposa sul
ginocchio. La sua voce roca, bassa, ammaliante.
Cantilenante saggezza per ogni ovvieta fisiologica.
“Lui mi aveva capito, ma voleva aiutarmi. Non era
possibile. Non voleva rassegnarsi all’evidenza. Il
demone mi aveva sfiancato fisicamente”.

“Ma forse...”

“No. Niente sindromi”

Accuso.

Sorrido.

Sorseggio. Sorseggia.

“Penso sia tutto. Il significato ultimo si riduce a questo.
Senti, senti fin nel profondo, fin quando la realta non ti
avra travolto le viscere e rivoltato fino a sentirti
esausta. E ama, che il male ferisce, ma non impedisce.
Ama indistintamente e prestati ai sentimenti di chi
vuole amarti. Che a volte non siamo che corpi affamati
di anime e gesti”.

Silenzio. Credo che attenda pulviscoli e onde dal suo
cervello al mio cuore e poi al mio cervello e di nuovo
al suo cuore.

Rughe e solchi di sofferenza pesante sugli anni. I suoi
denti serrati. Coraggiosi, forti, resistenti.

Le sue tasche inzuppate d’acqua, invecchiata.

Frammenti di pietra. Sassi piu grandi sformano il



cotone, pesano verso il centro della terra. Un rigolo
lungo la stoffa, goccia a goccia fino al pavimento. La
guardo, ¢ tutta bagnata. Zuppa di acqua tutta la sua

persona. Tutta tranne le mani.
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