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LA LEZIONE FEROCE DI GENET

VERSO UNA BIOGRAFIA

INTELLETTUALE

NEIL NOVELLO

    All’origine  di  uno  tra  i

massimi  autori  contemporanei  –

poeta  e  drammaturgo,

romanziere e filmmaker –, vi è un

numero  di  matricola:  192102.

Nell’asfittica  clinica  ostetrica

Tarnier di Parigi, il 19 dicembre

1910,  Jean  Genet  nasce  da

Camille  Gabrielle  Genet.  Senza

padre,  nell’estate  del  1911  è

abbandonato  anche  dalla  madre

(che morirà di malattia nel 1919).

Dalla  clinica  al  brefotrofio,  è

immatricolato  (e  già  orfano)

all’Hospice des Enfants-Assistés.

Camille non è più madre: Genet

è figlio della pubblica assistenza.

Così  inizia  la  vita  dello

scrittore  forse  più  déraciné  del

Novecento  francese.  Sotto  il

nome  dell’orfanità  coatta,  dello

spaesamento del cuore, l’infanzia

di Genet nasce come perdita del



centro materno. È la storia di una

rapinosa  voluta  di  destino.  Una

frattura  strappa  il  figlio  alla

madre, l’immatricola all’Hospice

parigino  di  rue  Denfert-

Rochereau.  E  lo  colloca,  a

distanza  di  ventiquattro  ore,

nell’ambiente  laborioso  e

cattolico dei Regnier,  Eugénie e

Charles,  nelle  campagne  di

Alligny-en-Morvan.

L’innocenza  profanata  non  è

solo  un  tratto  autobiografico  di

Genet,  ma  un  cardine

ermeneutico  dell’opera.  Fino  a

Quattro  ore  a  Chatila  (1982)  e

Un  captif  amoreux  (1986),  i

Palestinesi e le Black Panthers, i

martiri  e  transfughi  della  terra

figurano  l’orizzonte  di  un

approdo:  nell’alterità  déraciné

Genet  ritrova  sempre  se  stesso.

La vita e l’opera, dunque.

    A scuola dal 1916, nello stesso

piccolo  isolato  dell’abitazione,

Genet  vive  fra  il  rigore

dell’educazione  cattolica  e  il

paesaggio  del  Morvan,  il  fango

delle  vie,  l’aperta  campagna,  la

nebbia. Quattro passi separano la

scuola  dalla  casa  dei  genitori

adottivi, un piccolo mondo nella

vastità  della  terra francese.  Qui,

per  la  prima  volta,  s’accende

l’immaginario  di  Genet.

Anzitutto per i nomi. Da Divine-



Culafroy  (Louis  Cullaffroy)  di

Nostra Signora dei Fiori (1942)

a  Lefranc,  nella  prima  pièce,

Vigilanza  stretta  (1947),

l’assassino  di  Maurizio,  fino  a

Querelle  (Georges  Querelle),  il

celebre  marinaio  di  Querelle  di

Brest  (1947),  il  cosmo di Genet

si  popola di  persone destinate a

infoltire  le  pagine  dell’opera

sotto il segno del mito inferiore.

Nel  Morvan nasce la  mitografia

del  sottomondo  futuro,  pullula

una varia schiera di “malacarne”.

 E “malacarne” è anche Genet.

A scuola ruba di tutto, mentre in

chiesa  primeggia  come  corista.

Tutto  il  suo  mondo,  attorno  al

1920, è la dilatazione anamorfica

di un duplice talento: spiccare sui

coetanei nel bene (è primo della

scuola),  e  nel  male.  Corista

esemplare e irrefrenabile ladro, a

dieci  anni  Genet  è  già

sovresposto.  Diario  del  ladro

(1948) è l’esito di  una passione

cleptomane d’origine lontana.

Dal  Morvan  in  avanti,  Genet

ruberà  tutta  la  vita.  Ma  sul

Certificat  d’Études  Primaires,

dopo otto anni di scuola, il voto

finale rasenta l’eccellenza. Genet

è  il  migliore  scolaro  di  tutta

Alligny.  La  sua  sarebbe  stata,

non si  fosse rivelata dirompente

l’anima  dell’eversore,  la  vita  di



un  bambino  di  talento  senza

possibilità.

 Lo  scolaro  salva  la  vita  del

predestinato  bracciante  agricolo,

l’intelligenza  è  messa  a  profitto

nella  scuola.  Anziché  lavorare

per  la  famiglia  adottiva  dei

Regnier  –  Eugénie  è  morta  nel

1922, Genet è tutelato dalla figlia

della  donna,  Berthe  –,  Genet  si

sottrae  al  confino  del  lavoro

manuale.

Dopo più di un anno, trascorso

in stallo nel Morvan, nel 1924 il

quattordicenne frequenta l’École

d’Alembert.  Dalla

predestinazione  del  Morvan,

l’apertura  all’École  d’Alembert

innesca in Genet l’opportunità di

una  fuga  dall’immobilità.  Nella

vita  del  futuro  scrittore,  la

negazione  della  stanzialità

qualifica una predilezione per il

passaggio.  All’insegna  del

transito,  il  viaggio  cela  il

retroscena della catabasi: Genet è

un latitante del centro.  Possiede

un’anima  di  fuggitivo.  È

probabile che lasciare il Morvan

per  l’École  d’Alembert  abbia

scatenato,  nell’adolescente,  il

proposito  di  distruzione,  fra  il

reale e il  simbolico, dell’idea di

confino  a  cui  costringe  la

famiglia  e  l’ambiente

d’adozione.



Nel  centro  d’apprendistato,

Genet  studia  e  lavora  per

acquisire  nozioni  da  tipografo.

Ma non si dà neppure il tempo di

godere la  prima vera alternativa

al Morvan. Sa già che la vita non

va  cercata  lì.  E  fuggendo  non

fugge  solo  dalla  scuola:  lo

strappo  è  da  inserirsi  in  uno

scenario  di  fuga  pressoché

metafisica.

La  vera  prospettiva  è

autenticamente  psicologica,  e

riguarda un fine ben più alto: la

ricerca  di  sé.  All’École

d’Alembert giunge attorno al 25

ottobre,  progetta  la  fuga,  e  il  3

novembre è già irreperibile. Il 10

è  catturato;  nella  corsa,  però,  è

già  giunto  a  Nizza.  Fuga  dal

centro  e  ritorno  al  centro

istituzionale.  Nel  percorso

esistenziale  di  Genet  irrompe,

balenando  come  uno  spettro,

l’altrove,  ma  resiste,  nel

contempo, il mondo indesiderato,

la realtà comminata da un destino

finora  rivelatosi  troppo  crudele:

il mondo sorvegliato di un orfano

bambino.

    A Parigi,  dopo il  rientro alla

pubblica  assistenza,  Genet  è

affidato  a  una  persona,  un

accompagnatore, un compositore

non  vedente,  René  de  Buxeuil.

Quindicenne,  Genet  è  già  un



ladro con il vizio della fuga. Più

ruba, tentando d’allontanarsi, più

la realtà sorveglia e commina il

castigo.  Il  ritorno  nei  ranghi

ricorda  al  furore  del  transfuga

che  la  condizione  d’orfano

bambino è una condanna, non già

un privilegio.

Non controllare la tentazione:

questo  rende  Genet  irresistibile.

Dall’aprile  all’ottobre  del  1925,

aiuta  René  de  Buxeuil,  ma  si

risarcisce: sottrae denaro... Il giro

della distrazione termina in malo

modo:  l’appropriazione  indebita

si traduce in un costo. Lascia la

casa del compositore truffato.

È difatti  un recidivo,  ruba da

lungo  tempo.  Genet  entra  così

nel reparto di psichiatria infantile

dell’ospedale di Sainte-Anne. Lo

psichiatra  diagnostica  (a

casaccio!)  una  forma  di

debolezza mentale  che  necessita

una  stretta  sorveglianza.

Adolescente,  prossimo  al

compimento  dei  quindici  anni,

Genet  inizia  una  terapia

psichiatrica  presso  il  Patronage

de l’Enfance et de l’Adolescence

di Parigi. Per gli altri è malato di

una  malattia  che  non  riconosce

come  propria.  Per  Genet,

l’imperativo, dunque, è semplice:

fuggire  dall’istituzione  e

dall’errore diagnostico.



La tentazione dell’evasione, il

pensiero  dell’evasione,  la  fatica

di vivere in stato d’irreperibilità

indicano,  nell’adolescenza  di

Genet,  una  lingua  peculiare

all’uomo  che  nasce.  La  partita

con  la  realtà,  il  gioco  a

rimpiattino  tra  presenza  e

sparizione, tra ordine sorvegliato

e diserzione, eleva il valore della

posta  contesa  al  mondo.  Da  un

lato,  essa  esprime  l’esigenza

viscerale  della  libertà,  dall’altro

innesca  i  dettami  della  società

civile.  Genet  entra  ed  esce  dal

Patronage  un  paio  di  volte,  ma

nel  marzo  del  1926,  a  qualche

istante dalla nuova fuga (stavolta

verso Bordeaux), è riconosciuto e

consegnato alla polizia. L’evento

segna  un  luogo  di  scarto,  un

momento  di  transizione  tra  due

mondi e due visioni del mondo.

    L’arresto  del  1926  indica  la

linea  di  demarcazione  fra

l’ipotesi  di  rieducazione

(dall’École  d’Alembert  al

Patronage) e l’inizio di un nuovo

corso,  la  vita  in  carcere.  Tra

marzo, luglio e settembre, Genet

è  ospite  di  tre  penitenziari:

Petite-Roquette,  Meaux  e

Mettray.

Giungere a Mettray sapendo di

restarvi  fino  alla  maggiore  età,

diventare «colono» della colonia



penale,  non  figura  un  segno  di

fine né induce a pensare scenari

di  fallimento.  Fra  la  Petite-

Roquette,  Meaux  e  Mettray,

Genet  non  vive  la  decadenza

convenzionale  del  galeotto

neofita, anzi Mettray diviene un

luogo  d’elezione,  un  approdo

fondamentale, forse il primo vero

ritrovo,  in  certa  maniera  l’ubi

consistam  della  vita.  E  chi

osservi  la  fotografia  di  Genet

sedicenne  recluso  a  Mettray

(fotografia  dedicata  a  Violette

Leduc)  si  troverà  dinanzi,  forse

per la prima volta, a quel che il

ragazzo sarà per sempre.

Mettray non è un mero luogo

di detenzione, giacché la colonia

penetra  nella  carne  del  colono.

Cinque  anni  prima,  al  tempo

della  prima  comunione  ad

Alligny, il  volto pieno di luce e

lo sguardo tenero ma ostinato del

bambino  più  in  auge  del

villaggio,  a  Mettray  è  venuto

trasformandosi  nella  maschera

della  resa.  Nella  colonia,  la

lingua della reclusione s’inscrive

sulla  pelle  dell’adolescente.  E

appare  –  patina  irrorata  dal

destino  –  un  velo  di  repressa

spregiudicatezza  mischiato

all’insolenza  d’occhi  pacificati

con  la  vita.  Lo  sguardo  appare

però cosciente di vivere al pieno



dell’istintualità:  non  a  caso  ora

emana un’età d’uomo filtrata nel

corpo  di  un  ragazzo.  Quello  di

Genet  a  Mettray  è  un  volto

detenuto ma ancora in fuga. Ciò

che  ora  s’allontana  da  Genet  è

Genet.  Al  confronto  –  il  primo

piano del 1927 e il primo piano

del 1937 (un altro anno di viaggi,

di furti,  d’arresti) – la maschera

di  Genet  è  invariata:  dieci  anni

hanno aggiunto solo un’ombra di

peluria sul volto, nient’altro.

Mettray  è  dunque  un  luogo

della vita. Lo è anche dell’opera.

Miracolo della Rosa,  il  secondo

romanzo di Genet, è ambientato

a  Mettray  (a  Fontevrault  Genet

dedica  la  parte  immaginaria).

Harcamone,  Bulkaen,  Divers,  il

popolo  di  Mettray  è  la  fioritura

inattesa  di  un  mondo  fin  lì

inimmaginabile.  Fuggito  anche

da  Mettray  (con  Mettray  già

sprofondata  nel  cuore),  in  un

periodo  di  buona  condotta  e  di

lavoro  vicino  alla  colonia,  il

ritorno,  dopo l’ennesima cattura

avvenuta  a  Beaugency,  non  è

traumatico  come  sempre.  Nel

Miracolo  tira  aria  di  vita  in

paradiso,  e  Mettray  appare

«sospesa tra cielo e terra e in via

di  un’eterna  assunzione».  Dopo

l’epopea  della  colonia  penale

(che  resiste  fino  alla



sceneggiatura  Le  langage  de  la

muraille  del  1981),

l’arruolamento  del  1929

nell’esercito  francese  (tra

Montpellier ed Avignone) matura

l’anno  seguente,  un  tempo

interamente  trascorso  a

Damasco.

L’anno  siriano  introduce  –

ancora  presso  l’esercito  –  un

periodo marocchino. A metà del

1931,  Genet  firma  per  la

riconferma di mansione biennale

nell’esercito. L’impegno militare

tra Midelt (lavoro di segreteria) e

Meknès (lavoro nel  reggimento)

assorbe  la  vita  di  Genet  fino  al

termine del 1932. Tra la Siria e il

Marocco (la tomba di Genet è nel

cimitero marocchino di Larache),

nella  vita  dello  scrittore

interviene un secondo scarto:  la

conoscenza del mondo arabo. Per

la prima volta, vive in equilibrio

fra  l’Occidente  e  l’altro,  tra  la

Francia e due realtà, la Siria e il

Marocco, tra geografie destinate

a  istituire  il  cardine  storico-

culturale  dell’arabismo,  in

seguito culminato in Quattro ore

a Chatila e Un captif amoureux.

Il  terzo  tempo  della  storia  di

Genet  con  l’esercito  francese

nasce  a  Montpellier.  Di

guarnigione in Lorena, presso la

cittadina  di  Toul,  Genet  è  parte



del  reggimento  di  fucilieri

algerini.  L’anno  seguente,  nel

1935,  firma  un  contratto

quadriennale.  È  un  vincolo  che

lega  il  ventiseienne  al

reggimento di Fanteria coloniale

del Marocco. Genet non lascia la

Francia,  dalla  nordica  e  gelida

Lorena si sposta nella più poetica

Aix-en-Provence,  ma  il

quadriennio non si conclude.

A metà  del  1936  è  un  uomo

irreperibile. Inizia il viaggio che

per  la  prima  volta  pone  il

neodisertore  in  uno  scenario

europeo.  Anzitutto,  da  Nizza

all’Albania  attraverso  l’Italia.  E

di  seguito,  tra  arresti  e  rilasci,

Genet  viaggia  verso  la

Jugoslavia.  Dopo  l’arresto  e

l’espulsione  albanese,  anche  a

Belgrado è arrestato ed espulso.

In  Italia,  arrestato  per  la  terza

volta,  è  espulso  attraverso  la

frontiera  con  l’Austria.  Subisce

un altro arresto e al termine del

1936, l’espulsione stavolta porta

Genet in Cecoslovacchia, a Brno.

Il 1936 è dunque da rubricare

come  la  versione  della  figura

fuga/cattura su scala europea, in

piccolo, quadro esemplare già ai

tempi  del  Morvan,  ora  però

arricchita  dello  sfondo

internazionale.  La  materia

autobiografica  del  1936 –  a  cui



viene  ad  aggiungersi,  senza

sostanziali variazioni di tendenza

(Genet è arrestato in Polonia e in

Francia,  continua  a  rubare),  la

materia del 1937 – costituisce lo

scenario – sebbene camuffato ed

anzi  persino  mistificato  –

dell’opera  più  autobiografica  di

Genet, Diario del ladro.

Dopo  il  biennio  europeo,  tra

l’est  d’Europa  e  il  ritorno  in

Francia,  a  Marsiglia  Genet  è

recluso  nel  carcere  militare.  A

distanza di tredici anni (il referto

psichiatrico  di  Sainte-Anne  nel

1925),  nel  maggio  del  1938,

dopo  un  ennesimo  esame

psichiatrico, il  disertore Genet è

riformato. Non è più un militare.

E se è a piede libero lo è perché

forse  l’ha  sempre  sognato.

Nell’autunno del 1938, nella città

portuale di Brest (ove ambienta il

romanzo Querelle di Brest)  è  di

nuovo arrestato per furto.

Genet  entra  ed  esce  dal

carcere.  Tra  il  1939  e  il  1940

(con  stralci  non  secondari  nel

1941)  è  arrestato  più  volte  e

sempre per futili motivi: bottiglie

d’aperitivo a Brest, biglietto falso

sul  treno  Parigi-Auxerre,

vagabondaggio  a  Chalon,  furto

d’abbigliamento  e  di  portafogli,

furto  di  libri  in  una  libreria  di

Parigi.  Ad  ogni  illecito,  Genet



accumula  annate  di  carcere.

Dopo  un  ennesimo  trimestre  in

prigione  (dall’inizio  del  1942

lavora  a  Nostra  Signora  dei

Fiori),  nella  primavera  è  di

nuovo libero. La storia di Divine,

al  centro  di  Nostra Signora  dei

Fiori,  è  in  piena gestazione.  La

scrittura  irrompe  in  carcere  e  lì

continua,  tanto  sul  fronte  della

narrativa, quanto sul nuovo della

poesia.  In  aprile,  a  distanza  di

poco  più  di  un  mese  dalla

scarcerazione  primaverile,  torna

in carcere. Vende, ma soprattutto

continua  a  rubare  libri.  È  un

anno, il 1942, iniziato all’insegna

della narrativa e continuato sotto

il segno della poesia. In cella, a

Fresnes,  fino  ad  ottobre,  scrive

Un Condannato a Morte, poema

dedicato  –  come  dichiara  nella

postfazione  all’opera  –  alla

«memoria  del  mio  amico

Maurice Pilorge».

    Il  Condannato  a  Morte,  la

prima opera compiuta di Genet, è

stampata (a spese dell’autore) in

settembre.  Ma  l’improvviso

sbocco  di  letteratura,  fiorente  e

furente, è destinato a continuare.

Alla  fine  dell’anno  completa  il

primo  capolavoro,  il  romanzo

Nostra Signora dei Fiori.  Tra  il

poema  e  il  romanzo,  è  esposta

gran  parte  del  mondo  poetico



genetiano,  il  fronte  della

diversità  in  prosa,  il  fronte  del

condannato  in  poesia.  Ma  non

basta per diventare Jean Genet. È

necessario un punto d’appoggio,

uno svincolo dalla condizione di

mero galeotto che vende (e ruba)

libri sui quais parigini.

Se nel convulso e provvisorio

mondo  di  Genet  all’inizio  del

1943  è  possibile  isolare  una

certezza,  questa  viene  da  una

gloria,  Jean  Cocteau.  Leggendo

Il Condannato a Morte e Nostra

Signora dei Fiori, l’autore di Les

enfants terribles si trova dinanzi

a qualcosa di nuovo. È accanto a

una  letteratura  Unheimliche,  a

una  letteratura  familiare  e

straniera,  nata  da  una  lingua

anfibia,  al  contempo

appartenente  alla  bassavita  e  al

paradiso.  Ma  Cocteau  non  è

soltanto l’agente letterario che si

prodiga  presso  l’editore-

segretario Paul Morihien, è anche

l’angelo  custode  che  viene.  Nel

1942,  pertanto,  Genet  inizia  a

scrivere.  Non  smette  però  di

rubare.  A metà del  1943,  per  il

furto  di  un  raro  di  Verlaine  è

arrestato,  l’angelo  custode

interviene  e  Genet  scampa  al

terribile  (l’ergastolo).  Subisce

soltanto  una  condanna

trimestrale.  Libero  ruba,  in



carcere scrive.

Dopo  la  prigione  di  Fresnes,

alla  Santé  dall’estate  del  1943,

inizia  a  scrivere  Miracolo  della

Rosa,  il  romanzo  sul  tempo

trasceso  di  Mettray  (e

Fontevrault)  e  sul  glorioso

assassino  Harcamone.  In

parallelo alle stampe clandestine

di  Nostra  Signora  dei  Fiori,  la

cartella  penale  di  Genet

s’infoltisce  di  nuovi  reati.  Ruba

per  pulsione,  non  sa  trattenersi:

la recidività non è un fatto della

mente,  è  una  condizione  delle

viscere.  Non può farne a meno,

evidentemente.  Tra  la  fine  del

1943 e l’inizio del 1944 è evitato

il  rischio  di  transitare  dalle

Tourelles  ai  campi  di

concentramento.  Jean Cocteau e

la schiera di sostenitori di Genet

fuga  il  peggio.  Dopo  le  copie

clandestine  approntate  da

Morihien  e  Robert  Denoël,  la

rivista  “L’Arbalète” di  Marc

Barbezat pubblica un sostanzioso

frammento di Nostra Signora dei

Fiori.

    Terminata la stesura originaria

di Miracolo della Rosa, la morte

del  bellissimo  Jean  Decarnin,

militante comunista caduto nella

lotta  sulle  barricate  per  liberare

Parigi,  stimola  la  scrittura  del

terzo  romanzo,  Pompe  funebri



(terminato  nella  primavera  del

1945). Al Condannato a Morte,

poema scritto al tempo di Fresnes

nel  1942,  l’opera  apripista  per

l’amicizia del galeotto Genet per

l’angelo  Cocteau,  nella

primavera del 1945 è aggiunto un

altro  componimento a  comporre

un dittico dedicato al condannato

a morte Maurice Pilorge, Marcia

funebre.  Con  i  tipi

dell’”Arbalète”,  Genet  stampa

Chants  secrets,  un  nuovo  titolo

per le due opere in versi dedicate

a Pilorge.

    È  un  tempo  di  furore  e

spregiudicatezza.  L’irruzione

della  letteratura  nella  vita  di

Genet  sembra  il  felice  risveglio

da un doloroso e forzato sonno.

Scrive  come  un  animale.  Ma  il

prediletto  mezzo  espressivo,

ancorché  giochi  a  far  quadrato

attorno ai due poemi con Chants

secrets, è la narrativa. Spara una

filiera di capolavori in poco più

di  quattro  anni:  Nostra  Signora

dei  Fiori,  Miracolo  della  Rosa,

Pompe  funebri  e  alla  metà  del

1945  inizia  Querelle  di  Brest.

Dopo la pubblicazione di Chants

secrets, Genet chiude la parentesi

dell’esordio poetico e si dedica –

fin  dall’anno  seguente  –  a  due

nuove opere di poesia, Un Chant

d’Amour (che non ha nulla a che



vedere con il cortometraggio del

1950) e il Pescatore del Suquet.

Il  dedicatario  delle  opere  è

Lucien Sénémaud. A distanza di

un  anno,  alla  metà  del  1946,

Genet  termina  di  scrivere

l’epopea sul marinaio (assassino)

Georges Querelle.

Ma la metà del 1946 è anche

un periodo anomalo riguardo alla

creazione  letteraria.  La

propulsione  non  si  è  esaurita,

anzi  dopo  Querelle  di  Brest

Genet  battezza  un  nuovo

orizzonte,  Diario  del  ladro.  Al

contempo,  lo  scrittore  ritorna

all’immediato  passato.  Ad  una

pièce,  la  prima  del

neodrammaturgo,  cui  rimette

mano  compiendo  un’azione  di

rimaneggiamento.  È  una

rielaborazione che di lì in avanti

costituisce una costante del teatro

genetiano.  Si  tratta  di  Vigilanza

stretta  (pubblicata  nella

primavera  del  1947),  l’opera

d’ambientazione  carceraria

(come il romanzo Miracolo della

Rosa),  destinata  a  rivelare,

nell’omicidio coatto di Maurizio

da  parte  di  Lefranc,  il  penoso

fallimento  di  un’insensata

ricerca,  il  glorioso  peculiare

all’assassino condannato a morte.

Il 1946, dunque. Un altro anno

di  scrittura.  E  –  nel  mese  di



marzo  –  l’uscita  di  Miracolo

della  Rosa.  Ma  nel  1946,  di  là

del ritorno a Vigilanza stretta e ai

casi  omicidiarî  tra  Lefranc  e

Maurizio,  al  mito  glorioso  di

morituri  quali  Occhiverdi  e

Palladineve,  la  scrittura  teatrale

aggiunge un altro titolo, Le serve

(alle  stampe,  nel  maggio 1947),

che  Louis  Jouvet  –  l’anno

seguente,  in  aprile  –  mette  in

scena al Théâtre de l’Athénée, a

Parigi.

    Il  movimento  random  di

Genet,  la  fluttuante  abilità  e

l’indubbia capacità  di  lavoro,  la

rapidità  e  l’efficacia  di

spostamento  tra  l’ambito  della

narrativa,  della  poesia  e  del

teatro,  dopo  il  doppio  dittico

poetico,  il  primo  per  Maurice

Pilorge,  il  secondo  per  Lucien

Sénémaud,  produce  un  quinto

testo,  i  versi  della  Galera  (nel

1948,  l’”Arbalète”  pubblica

Poesie).  L’azione  creativa

parallela  permette  allo  scrittore

una  trazione  costante  ed  una

sorveglianza  vigile  sulle  tre

principali  ramificazioni

dell’opera.  Nella  fluvialità

creativa,  una  punta  più

pronunciata  è  rivelata

nell’inarrestabile  produzione

narrativa,  sintomatologia  di  un

fervore  talmente  inaudito  da



arrestarsi di lì a poco tempo, con

il  completamento  e  la

pubblicazione  clandestina,  alla

fine del 1948, di Diario del ladro

(Gallimard  lo  ripubblica  nel

1949).  A  completamento  del

quadro,  al  termine  del  1947,

Genet pubblica Pompe funebri e

Querelle  di  Brest.  Anch’esse

sono  opere  clandestine.  E

l’editore  –  Gallimard  per  il

romanzo  dedicato  a  Decarnin,

Morihien  per  il  romanzo  su

Georges  Querelle  –  non  se  la

sente  di  rivelare  la  propria

identità.  Non  se  la  sente  di

autografare  neppure  l’angelo

custode  Cocteau,  che  per

Querelle disegna 29 illustrazioni

a corredo dell’edizione.

    Tra  una  pausa  e  l’altra,  il

giramondo  Genet,  impegnato  in

un  tour  de  force  con  l’amico

Java, nel 1948 scrive Splendid’s,

la  pièce  sulla  banda  La  Rafale

barricata  al  settimo piano di  un

Hôtel  di  lusso,  lo  Splendid’s

appunto. Il 1948 è anche l’anno

in  cui  si  esaurisce  l’azione

scrittoria  romanzesca,  mentre

Genet  continua  la  ricerca  di  un

teatro  che  sia  anche  genetiano.

Se  dopo  Diario  del  ladro  un

segno di punto fermo avverte che

l’opera  narrativa  è  giunta  al

capolinea,  il  teatro  maggiore  di



Genet  sembra  (potentemente)

nascere  al  mondo.  Ma prima di

affondare  nella  scrittura

drammaturgica,  un  punto  fermo

d’altra  tipologia  è  lo  scritto

extravagante  Il  ragazzo

criminale.  Per  la  radio,  Genet

scrive poco più che un pugno di

pagine  per  chiudere  i  conti  con

l’epopea carceraria e malavitosa,

ma alla sua maniera. Scrive una

feroce  difesa  dei  cosiddetti

“disadattati” e un envoy:  «Parlo

nel vuoto e nel buio, eppure, non

fosse  che  per  me  solo,  voglio

ingiuriare  chi  li  ingiuria».  È  la

forza  di  certe  avvertite

imprudenze genetiane. Nel 1949,

Morihien s’incarica di pubblicare

il  testo  sul  Ragazzo  crimnale

unitamente  ad  una  nuova  e

solitaria  opera,  il  balletto  Adam

miroir.

    Dopo  il  romanzo,  il  teatro,

dunque.  Riprendere  e

rimaneggiare  Vigilanza stretta  è

sintomo  d’insoddisfazione.  Sta

accadendo  qualcosa.  Bisogna

attendere  l’inizio  del  1949  per

vedere in scena la prima pièce di

Genet.  E  non  basta.  Anche  nel

corso  della  preparazione  allo

spettacolo  messo  in  scena  da

Jean  Marchat  al  Théâtre  des

Mathurins,  la  pulsione  di  Genet

ad  intervenire  è  intrattenibile.



All’orizzonte, la pubblicazione di

Gallimard.  Da  qualche  anno

Genet non è a rischio di carcere,

l’amicizia  con  Cocteau  e  la

nuova  conoscenza  di  Sartre,  la

presenza sempre più fitta di titoli

presso Gallimard, alla fine degli

anni  Quaranta  determinano  una

svolta.  Il  presidente  della

Repubblica  francese,  Vincent

Auriol,  condona  all’eversore

ogni  residuo  penale  con  la

giustizia.

Dopo aver girato lo stupendo e

unico  cortometraggio  Un  chant

d’amour  nel  1950,  approdo

anche in campo cinematografico

dell’epopea carceraria tra visione

poetica e slancio immaginario, il

1951  si  apre  all’insegna  della

grandeur.  Il  testimone  Genet

finora  nelle  mani  dell’angelo

Cocteau passa sotto la protezione

di  Sartre.  Pubblicare  con

Gallimard le Œuvres complètes,

con  la  monumentale,  inaudita

prefazione di Sartre (che richiede

per  sé  un  cospicuo  volume)  è

un’arma  a  doppio  taglio.  Genet

va  incontro  alla  consacrazione

correndo  il  rischio  dell’impatto

ustorio.  È  uno  svincolo

esemplare  nella  vita  dell’autore.

L’angelo della vita, Cocteau, nel

simbolico  passaggio  del

testimone,  ha  ceduto  a  Sartre



l’anima  di  Genet.  L’identità

dell’ereditario  non  è

qualificabile.  A  guardare  dal

futuro,  Genet  va  in  macerie,

soccombe  seppellito  dalla

violenza apocalittica delle pagine

prefatorie di Sartre. Non scriverà

mai  più  come  negli  anni

Quaranta.  Allo  svincolo  dei

Cinquanta,  il  sartriano  Santo

Genet,  commediante  e  martire

davvero  figura  come  il  libro

dell’angelo  della  morte.  Velo

dopo velo, Sartre leva il segreto

all’opera  e  con  impareggiabile

sagacia  intellettuale  mostra

all’autore  il  suo  volto  nascosto,

un ignoto Genet,  innescando un

inizio di fine.

Nel 1951 Genet scrive qualche

pagina  del  soggetto  di

Mademoiselle cui l’anno dopo fa

seguire  Il  bagno  penale,  una

sceneggiatura  cinematografica

(ma  esiste  anche  un  testo

parallelo  per  il  teatro).  Genet

scrive.  Ma  scrivendo  agonizza.

Dopo Santo Genet, commediante

e martire,  colpito  a  morte  dalla

bruciante analisi sartriana, Genet

non  sarà  più  Genet.  Bisogna

attendere la tarda estate del 1982

e il massacro di Sabra e Chatila

(campi  palestinesi  a  Beirut

ovest),  dall’autore  vissuta  quasi

live, per assistere all’esaurimento



dell’elaborazione  luttuosa  (il

lutto per il se stesso ammazzato

da  Sartre  all’inizio  degli  anni

Cinquanta)  e alla  resurrezione a

nuova  vita  nello  splendore

abbagliante  di  Quattro  ore  a

Chatila.

La  storia  di  un’agonia

lungamente  protratta  nel  tempo,

specie  la  vicenda  della

resurrezione,  potrebbe

qualificarsi  come la biografia di

Genet  dal  1951 al  1986,  l’anno

della morte,  per la precisione la

notte tra il 14 ed 15 aprile 1986

nell’umile  camera  parigina

dell’Hôtel  Jack’s.  Comunicare  a

Cocteau d’aver dato alle fiamme

tutto  quanto  scritto  nell’ultimo

quinquennio  non  nasconde  un

retroscena, la vendetta simbolica

a  risarcimento  dell’abbandono

subito  dal  padre.  L’agonizzante

confessa  a  Cocteau  che  chi

brucia le carte è anche un autore

al  rogo.  E  ogni  volume  delle

Œuvres complètes è una parte di

sé che va a fuoco. Genet prova a

sfuggire, ma ha la peggio. E più

agonizza, più è forte il desiderio

di salvarsi la vita. Non resta che

scrivere,  rilanciare  sé  contro

l’avversità  di  Santo  Genet  e  la

sventura  di  sapersi  autore  da

opere  complete,  un  autore  in

procinto di tumulazione. Dopo il



secondo  (Nostra  Signora  dei

Fiori,  Il  Condannato  a  Morte,

Miracolo della Rosa,  Un  Chant

d’Amour) – il primo è il volume

sartriano  –,  nel  1953  Gallimard

stampa  il  terzo  volume  delle

Œuvres  (Pompe  funebri,  Il

Pescatore di Suquet, Querelle di

Brest). Genet replica reagendo in

malo modo. Concepisce un’opera

monumentale, La mort, ed assiste

al suo prodigioso sgretolamento.

Per  il  quarto  volume  delle

Œuvres Genet dovrà aspettare il

1968,  il  volume in  cui  l’editore

francese stampa tre opere teatrali,

Vigilanza  stretta,  Le  serve  e  Il

balcone  (con  il  corredo  di

addenda  relativi:  Come  mettere

in scena), Le lettere a Roger Blin

sui  Paraventi,  Quella  strana

parola… e Che cosa è rimasto di

un  Rembrandt.  Genet  è  stato

murato vivo per due volte: dalla

prefazione  di  Sartre  e  dalle

Œuvres complètes di Gallimard.

 A quarantatre anni lo scrittore

non  è  più  se  stesso.  Occorre

attendere il  1955 per recuperare

parte delle forze. Il romanzo e la

poesia  sono perduti  per  sempre,

inceneriti  dalla  lapide-Œuvres,

tramontati già alla fine degli anni

Quaranta.  Cinque  romanzi  (da

Nostra  Signora  dei  Fiori  a

Diario del  ladro),  una  manciata



di  poemi,  due  opere  teatrali

(Vigilanza stretta e Le serve), un

film (Un chant d’amour), da qui

riparte  l’aspra  risalita  di  Genet

alla  luce  della  scrittura.  Vive

un’agonia  di  sei  anni  per

emettere  l’ultimo respiro:  scrive

di  getto  Il  balcone  e  I  negri,

torna a manovrare dalle parti del

Bagno  penale  (sceneggiatura),

posa per Giacometti (e senz’altro

pensa al celebre Atelier, che esce

nel 1957), scrive Elle e imposta I

paraventi.  Alla  fine  dell’anno

conosce  Abdallah  Bentaga  (che

diviene suo amante) e per amore

scrive Il funambolo (nel 1957).

Tutto  il  resto  dell’opera

genetiana  è  in  quest’ultimo

respiro:  ciò  che  partecipa

dell’opera  maggiore  ed  insieme

esaurisce  la  prima  vita

dell’autore.  Dalla  seconda  metà

degli anni Cinquanta, non smette

di riscrivere  (nel 1956 lavora ai

Negri  e  avanza  lungo  i

Paraventi),  ma  smette  di

scrivere,  di  concepire,  e  se

concepisce  abbandona.  Dopo  la

pubblicazione  del  Balcone  con

l’”Arbalète”  di  Barbezat  nel

1956,  Genet  è  un  cane  che  si

morde la coda. Nella scrittura per

il  teatro  inizia  a  rimestare  nel

noto.  Fa  quasi  tenerezza.  Tra  I

negri  (pubblicato  dall’Arbalète



nel  1958)  e  I  paraventi,  il

drammaturgo non scrive nulla di

nuovo.  Solo  l’anno  seguente,  il

1957, mosso da esigenze diverse

produce due scritti  extravaganti,

in marzo scrive Il funambolo per

Abdallah, poco dopo mette mano

e  conclude  L’atelier  di  Alberto

Giacometti,  due  perle  per  un

congedo  ad  interim.  Prova  a

scrivere  La  fous,  una  nuova

opera teatrale,  ma le braccia gli

cadono  in  grembo.  Abbandona

quella  che  è  venuta  definendosi

come  una  velleità.  Era  già

accaduto con La mort nel  1953,

alto  il  proposito,  catastrofico  il

crollo.  Ora  veramente  non

concepisce più.

Inizia  a  viaggiare,  scrive

diversamente  scrivendo  sé  nel

mondo.  È  in  compagnia  del

funambolo,  Abdallah  Bentaga.

Va per nazioni e città. Tra la fine

del  1957  e  l’inizio  del  1958,

l’Olanda  e  la  Danimarca,  tra

Anversa,  Amsterdam  e

Copenaghen,  poi  l’Italia,

l’Egitto, la Turchia, l’Austria, la

Germania  e  l’Inghilterra.

Nell’impossibilità  di  scrivere,

sembra  quasi  si  rimetta  sulle

tracce del se stesso viaggiatore di

Diario del ladro. I luoghi in parte

si  ripetono.  Genet  non  è  mai

solo, Abdallah lo segue ovunque.



Ma appena prova a concepire –

antico vizio dell’incallito – tutto

cade  al  nulla.  Alza  la  posta.

Progetta un ciclo di sette pièce da

coniare  sulle  tragedie  greche,  e

non se ne fa niente. Di un libro

da dedicare a Rembrandt, amato

tra l’Olanda e la National Gallery

di Londra, pubblica un lacerto (Il

segreto  di  Rembrandt).  Lavora

alla  versione teatrale  del  Bagno

penale per un più vasto ciclo, ma

la  penna  gli  muore  in  mano.  È

l’autunno  del  1959.  Al  Théâtre

de  Lutèce,  Roger  Blin  mette  in

scena  I  negri.  Nel  periodo  di

Kifissos,  in  Grecia,  Genet

martoria  le  pagine  del  Balcone,

dei  Negri  e  dei  Paraventi.

Rincammina  tentoni  sul  sangue

versato.

Dopo una caduta dalla fune in

aprile,  per  Abdallah  il  1960  si

apre  con  una  seconda  caduta,

stavolta in Kuwait. Il funambolo

raggiunge Genet in Grecia, di lì a

poco  –  sintomo  tragico  o

anticamera  del  suicidio  –

abbandona  la  vita  e  l’arte

circense.  Il  lavoro  di  Genet  al

Bagno  penale  non  soddisfa.  Il

balcone  giunge  a  Parigi.  La

messa in scena di Peter Brook al

Théâtre  du  Gymnase  non

riscuote  lo  sperato  successo,  e

Genet  sublima  il  fallimento



riscrivendo  la  pièce.  Sono  anni

d’accanimento,  persino  di

devastazione. All’inizio del 1961

è in Italia, a Palermo, con lui c’è

Abdallah  che  lavora  –  è

probabile,  disperatamente  –  ad

un  nuovo  numero.  Per  Genet

arriva  la  pubblicazione  dei

Paraventi per Arbalète.

Da  quattro  anni  Genet  non

scrive  nuove  opere:  d’ora  in

avanti  limerà,  ma  non

pubblicherà più nulla. Eccettuato

il caso di Quattro ore a Chatila,

solo Un captif amoureux occupa

di  sé  l’intero  orizzonte  futuro.

Nel  1961,  però,  l’epopea  del

Captif  non  visita  neppure  i  più

augurali sogni di Genet. È opera

degli anni Ottanta ed oltretutto è

postuma. All’inizio del Sessanta,

scrivere  significa  soprattutto

riscrivere,  tormentare  la  pagina

drammaturgica  (solo  questa)

esercitando  un  energico  scavo

nella  parola.  La  lettura  di

Nietzsche  forse  suggerisce  una

scrittura più essenziale. E Genet

ritorna  sull’opera,  di  nuovo  Il

balcone  e  I  paraventi,  anche  Il

bagno  penale.  È  quasi  un

ricredersi, o meglio una tendenza

a ritrattare con se stesso.

Si ha l’impressione che Genet

compia  le  prove per  una virata,

anzi  che  l’inquietudine  e  il



tormento  creativo  costituiscano

la  premessa  di  un’imminente

svolta.  E  tuttavia,  la  svolta

rimane  senza  oggetto:  manca  il

soggetto. Oltre alle poche pagine

di  Come  mettere  in  scena  «Il

balcone»,  secondo  tempo  di

Come  mettere  in  scena  «Le

serve»,  pubblicato  dall’Arbalète

nel 1961, il 1962 è un altro anno

di transizione verso il nuovo che

non viene, poiché non c’è. Genet

continua  il  lavoro  sul  Bagno

penale  e  aggiunge  pagine  allo

studio su Rembrandt. A distanza

di  circa  un  ventennio,  lo

scandaloso  Nostra  Signora  dei

Fiori è pubblicato in Germania e

negli Stati Uniti (dove nel 1965 è

pubblicato  anche  Diario  del

ladro). La diffusione dell’opera e

della critica maggiore dell’opera

(è  tradotto  anche  il  sartriano

Santo  Genet,  commediante  e

martire),  indica  una  forma  di

sviluppo orizzontale. Più l’opera

è nota fuori del confine francese,

più manca il ricambio. Nei primi

anni Sessanta, vi è in Genet come

la  percezione  di  un  vuoto

ospedaliero, quasi un cammino di

rincorsa  consumato  nell’angusto

circolo  del  sé  che  corregge  sé,

uno  stato  di  crisi  culminato

nell’annunciato  suicidio  di

Abdallah.  Il  destino  ferale  del



funambolo  marocchino  incrocia

Genet ad un inquietante crocevia.

L’artista  che  abbandona  la

propria arte nell’impossibilità  di

esercitarla inserisce la tragedia di

Abdallah in uno scenario anche

genetiano.

Il  dolore  per  il  lutto  causato

dalla  morte  violenta  di  una

persona  amata,  diviene

soprattutto  l’esito  di  una  vita

mortificata  da  se  stessa.

Meditando  sulla  morte  di

Abdallah,  anche  Genet  dialoga

con  le  ragioni  del  suicidio,

perché anche Genet – per ragioni

meno  esplicite  ma  ugualmente

inibitorie – è fuori dell’esercizio

dell’arte.  Abdallah  muore  a

Parigi il 12 marzo 1964. Il tempo

di fissare l’idea e Genet confessa

agli  amici  scrittori,  Monique

Lange  e  Juan  Goytisolo,  d’aver

distrutto  (è  la  seconda  volta)

prove,  progetti  e  abbozzi

letterarî,  la  congerie  di

manoscritti  cresciuti  nel  corso

del tempo, e di voler chiudere i

conti con la letteratura.

Forse  è  la  letteratura  ad  aver

chiuso  da  lungo  tempo  con

Genet.  E lo scrittore lo sa.  Non

stupisce più di tanto che la morte

di  Abdallah  e  lo  sfondo

esistenziale  entro  cui  è  venuta

maturando  nonché  la  parallela



confessione  di  Genet  sulla

volontà  di  abbandonare  la

letteratura,  illuminano  un

orizzonte oscurato da un sinistro

segno di fine. Il mondo di Genet

va in macerie,  cumuli  di  rovine

crescono su cumuli di rovine. E

nell’estate  successiva,  quasi  a

preavvertire amici e amori, lancia

un monito inquietante: scrive un

testamento.

Alla metà degli anni Sessanta,

viaggiatore  senza  riposo,  Genet

si  vede  rifiutare  il  visto  per

entrare negli Stati Uniti. Dopo la

messa in scena dei Negri al Saint

Mark Playhouse di New York e

la traduzione di  Nostra  Signora

dei Fiori e Diario del ladro,  nel

1965 il Living Theatre di Julian

Beck e Judith Malina, a Berlino

mette  in  scena  Le  serve.

L’editoria  e  il  teatro  degli  Stati

Uniti  cercano  Genet,  la  cultura

dona al drammaturgo uno spazio

d’esistenza alternativo, la politica

invece  giudica  l’omosessualità

genetiana  e  nega  il  dialogo.

Manca  il  visto.  Il  viaggio  negli

Stati Uniti è solo rimandato.

L’ultima  pièce  di  Genet,  I

paraventi,  nel  1965  è  messa  in

scena a Parigi, all’Odéon-Théâtre

de  France.  Per  Genet  è

l’occasione  di  pubblicare  le

Lettere  a  Roger  Blin  (1966),  il



regista dei Paraventi parigini, un

testo su cui  aleggia  una sinistra

ombra  funerea.  Riferendosi  ai

Paraventi,  Genet  scrive  a  Blin:

«Il  mondo sarà vissuto senza di

essi  e  continuerà  a  farne  a

meno».  Un  presagio  da  cupio

dissolvi  si  spande  come  una

patina tra le note e le lettere in un

va e vieni migrante tra l’opera e

la vita. A leggere Quella  strana

parola…(costruire  un  teatro  al

cimitero)  e  la  perturbante

«rivelazione»  descritta  in  Che

cosa è rimasto di un Rembrandt

strappato in pezzetti tutti uguali,

e buttato nel cesso, le esigue vie

della  scrittura  genetiana

testimoniano  (su  Rembrandt  già

l’insegnava Il  segreto del  1958)

un  innesco  vertiginoso  e  al

contempo abissale. L’autore parla

una  lingua  di  morte.  Risale  a

questo periodo la scrittura di un

secondo  testamento  e  l’episodio

di  Domodossola,  l’occasione  in

cui Genet, dopo aver ingerito una

dose  eccessiva  di  sonniferi,  è

ritrovato  privo  di  sensi  in  una

camera d’albergo.

Tra il pensiero della morte (in

marzo  si  è  suicidato  Bernard

Frechtman, agente e traduttore di

Genet,  liquidato  dallo  scrittore

nel settembre 1965) e lo slancio

disperato  della  salvezza,  la  fine



del 1967 è vissuta come il tempo

per  tentare  una  resurrezione.  Il

viaggio  in  Giappone  scrive  una

storia di ricerca interiore intima e

silenziosa,  un  pensiero  di

salvezza  germogliato  in  uno

scenario  di  morte.  Oltre

l’arcipelago,  Genet  viaggia  in

Cina,  India,  Pakistan,  ritorna  in

Africa, va in Egitto, in Tunisia e

in  Marocco.  Fra  Parigi  e

Chicago,  Genet  s’affaccia  in  un

nuovo  territorio:  costeggia  la

rivolta  studentesca  del  Maggio

parigino  e  manifesta,  con

Burroughs e Ginsberg, contro la

guerra americana nel Vietnam. È

il  primo  segno  dell’impegno

politico,  di  ciò  che

impropriamente  si  potrebbe

nominare  la  fase

dell’engagement genetiano.  Alla

fine del 1968 Genet va a Tangeri.

    Nel  nuovo  scenario

dell’impegno  civile,  lentamente

Genet  conquista  una  posizione

nei campi di tensione della storia

contemporanea.  Affianca  i

dissidenti  –  con  maggiore  e

minore impegno – tra la Francia

(rivolta  studentesca)  e  gli  Stati

Uniti (guerra nel Vietnam). E si

appassiona  anche  al  problema

dell’immigrazione, in specie alla

maghrebina in Francia. All’inizio

del  1970  è  arrestato  a  causa



dell’impegno,  in  breve  tempo  è

rilasciato.  La  parentesi  con

Burroughs e Ginsberg si riapre su

un altro fronte, le Black Panthers.

Inizia  un  lungo,  ma  duplice

cammino (Noirs e fedayin),  che

porterà ad Un captif amoureux.

Il  1970  è  altresì  l’anno  del

viaggio  clandestino  negli  Stati

Uniti.  Più  che  spettatore  della

protesta  dei  Noirs  americani

(scrive  la  prefazione  alle  lettere

carcerarie  di  George  Jackson,  I

fratelli di Soledad), Genet entra

nella dialettica della protesta. Per

la prima volta, egli intravede una

ragione  di  vita  nella  lotta  per  i

diritti,  civili  e  umani,  del  nero

déraciné.  Per  Genet  è  un

incontro  ed  anche  un  ritrovarsi,

un  riconoscersi.  La  risalita  alla

salvezza inaugurata nel 1967 con

il  viaggio  giapponese,  all’inizio

del 1970 culmina – anziché in un

rapporto fatto di petizioni ed una

lotta  combattuta  a  distanza  –,

nella volontà genetiana di esibire

la  propria  presenza  negli  Stati

Uniti.

    Al  campus  di  New  Haven

parla  ad  una  folla  immensa,

mentre  le  riviste  del  Black

Panthers  Party  s’incaricano  di

dare voce scritta alle sue parole.

La  rinascita  di  Genet  dunque

giunge dal ritrovarsi con gli altri,



il nodo da sbrogliare riguarda un

problema  relativo  al  Mitsein,

all’essere-con-gli-altri.  Tuttavia

si errerebbe ad individuare nella

crisi  luttuosa  del  tempo  post-

Abdallah  Bentaga  una  forma  di

generica solitudine. Vi è carenza

– a giustificazione della  crisi  di

Genet  –  di  un’alterità  (persona,

popolo,  etnia…)  individuale  e

comunitaria, vi è cioè l’esigenza

di tradurre l’impegno civile (che

non  è  propriamente  parte  del

lessico  genetiano)  nel  desiderio

di  ritrovarsi  in  una  comunità

déracinée.

    Il  secondo  fronte

dell’esperienza politica di Genet

riguarda la questione palestinese.

Dalla parte dei Noirs (con Angela

et  ses  frères  per  «Le  Nouvel

Observateur»,  in  cui  Genet

difende la militante nera Angela

Davis),  nel  nuovo  corso,  o  nel

corso  parallelo,  Genet  è  per  il

popolo  palestinese.  Nell’ottobre

1970  compie  un  viaggio  in

Medio Oriente per conoscere da

vicino  la  situazione  palestinese.

Visita  i  campi,  incontra  le

persone,  dialoga  e  rimane  fino

alla primavera del 1971. Genet è

al  bilico  tra  i  neri  americani

(scriverà  per  loro  fino  al  1977,

La  ténacité  des  Noirs

américains)  e  i  palestinesi,  è



dunque  già  nella  materia  del

futuro Un captif amoureux,  vive

in  un  clima  da  prigioniero

innamorato.

    Se Genet riprende a scrivere,

si  dà  una  cadenza  occasionale.

Scrive  dopo  l’esperienza  della

realtà e scrive breve,  limitandosi

al  necessario.  È  il  caso,  appena

dopo  la  conclusione  del  primo

soggiorno palestinese (il secondo

decorre  dal  settembre  1971:

Amman,  Beirut,  Damasco),  del

commento  alle  fotografie  di

Bruno Barbey, Palestinesi,  poco

più che (stupende) didascalie ad

immagini  sul  massacro  e  sulla

resistenza dei fedayin.

Il  terzo fronte  della  militanza

genetiana,  già  accennato,

confinato  in  parte  a  Parigi,

riguarda la difesa degli immigrati

maghrebini.  È  un  impegno  che

decorre  dall’inizio  del  1970

(condotto  in  origine  con

Marguerite  Duras),  ma  che

presenta una punta di rilievo nel

biennio  1972-1973.  Genet

dunque si affida alla realtà e alla

scrittura  breve  di  carattere

politico.  È  il  refrain  degli  anni

Settanta,  specie  alla  metà  del

decennio,  il  periodo in  cui  è  in

esilio  coatto  a  Saint-Denis  (è

ancora  senza  visto  per  gli  Stati

Uniti  e  sconta  un  divieto  di



soggiorno in Giordania).  È però

l’occasione (in certo senso anti-

genetiana) di concedere a Hubert

Fichte  una  lunga  e  celebre

intervista:  Conversazione  con

Hubert Fichte. Dal 1974 Genet si

lega  ad  un  nuovo  compagno,

Mohammed  El  Katrani,  e  dopo

due  anni  –  nella  primavera  del

1976  –  lavora  ad  una

sceneggiatura, La nuit venue. Ma

ai  primi  del  1978  lascia  il

progetto dopo avere incassato un

anticipo dal Centro nazionale del

cinema francese.

    Il  1979  è  un  anno  cruciale

nella  parabola  esistenziale  di

Genet.  All’imbocco  dell’estate,

dopo  una  diagnosi  accurata

quanto  inesorabile,  apprende

d’essere  ammalato  di  cancro.

L’attività  di  scrittore  impegnato

diminuisce,  sebbene  un  primo

segnale di rallentamento si colga

già nella prima metà del 1975 e

sia  destinato  a  durare  nella

seconda metà degli anni Settanta.

Genet si  sottopone a sessioni di

chemioterapia:  è  debole  ma  la

situazione  clinica  migliora

gradatamente  fino  al  1980.  Il

pallino del cinema, fin dal tempo

di  Un  chant  d’amour, non  ha

smesso di tormentarlo, tuttavia i

progetti saltano, la scrittura delle

sceneggiature  è  rallentata  da



contingenze peculiari  alla  vita  e

al  temperamento di  Genet.  È la

storia  del  Bagno  penale,  lo  è

anche  di  La  nuit  venue.  Non

ultimo, nel 1981, Le langage de

la  muraille,  la  citata

sceneggiatura  sulla  colonia

penale  (scenario  del  Miracolo

della Rosa) di Mettray. È il terzo

progetto  cinematografico,  ma

abortisce nel 1982.

    Da qualche tempo, Genet vive

in Marocco. La scrittura politica

è  quasi  abbandonata,  quella

cinematografica è nata sotto una

cattiva stella. Ogni volta che vi è

carenza di  realtà,  Genet tende a

non  scrivere.  Se  è  vero  che

necessita di una dose sempre più

massiccia di storia,  il  viaggio a

Beirut  con  la  militante

palestinese  Layla  Shahid

configura  un  caso

provvidenziale.  Genet  è  nella

capitale  quando  l’esercito

israeliano, dopo la morte violenta

del  presidente  libanese  Bechir

Gemayel, entra nella parte ovest

della  capitale.  Tra  il  16  e  il  18

settembre 1982, Genet è a pochi

metri  dal  campo  palestinese  di

Sabra  e  Chatila.  Protette  dai

Markeba  israeliani,  falangi  di

miliziani  cristiani  d’origine

libanese  entrano  nottetempo  nel

campo di Sabra e Chatila e, per



tre  giorni  (tre  notti),  compiono

uno fra i massacri più atroci della

storia palestinese contemporanea.

Non  si  tratta  dell’atroce

ritorsione  libanese  contro

l’inerme  popolo  palestinese,  è

qualcosa di peggio, è l’occasione

per  l’alibi  della  ritorsione.  La

verità  sta  solo  nell’odio.  La

mattina del  19 settembre,  Genet

entra nel campo di Chatila ed è

l’unico  occidentale  a  vedere  in

faccia  l’orrore.  Donne,  vecchi  e

bambini  –  dal  campo  sono

assenti  i  fedayin,  tempo  prima

partiti  da Beirut  per  un accordo

internazionale  –  sono  stati

violentati e trucidati. La visione è

travolgente:  di  ritorno  a  Parigi,

scrive Quattro ore a Chatila.

    A seguire, in terra marocchina,

mette  ordine  alle  pagine

memoriali  di  Un  captif

amoureux.  È  il  1983.  La  storia

del  déraciné  collettivo  rifluisce

nel  nuovo  libro:  i  Noirs

americani e i fedayin. Tra le due

paratie  o  grandi  campate  del

libro,  il  simbolo,  il  palestinese

Hamza, «mon ami d’un jour», è

l’«étoile  Polaire»  di  Un  captif

amoureux.  L’anno  seguente,

all’inizio  della  stesura,  Genet

ritorna in Giordania. Ora il libro

registra  il  cammino  dell’autore

sulle orme di Hamza, il fedayin-



bambino  di  Irbid,  che  per  una

notte  e  un  giorno  ospita  Genet

all’inizio dell’avventura giordana

nel 1970. Genet rincontra Hamza

in Germania: è il settembre 1984.

Il  manoscritto  di  Un  captif

amoureux  –  dopo  l’aggravarsi

della  malattia  –  è  consegnato  a

Laurent Boyer di Gallimard.

    È solo Jean Genet la notte tra

il  14  ed  15  aprile  1986,

nell’umile  camera  parigina

dell’Hôtel Jack’s, vicino a place

d’Italie  al  numero  19  di  rue

Stéphane  Pichon.

Settantaseienne,  è  solo,  solo  e

malato  da  anni:  il  cancro  alla

gola dura ormai da troppo lungo

tempo. Fino a quella primavera,

di  solitudine  ha  vissuto:  e  se  è

vero che soli  si  muore,  così  sta

morendo. Il  cancro prolifera dal

lontano  maggio  1979.  Non  l’ha

però piegato né vinto: lo ha solo

indebolito  al  punto  da  fargli

perdere,  nottetempo,  l’equilibrio

sul gradino tra l’impiantito della

camera e il bagno.

A  Jacky  Maglia,  all’Hotel

Jack’s  la  mattina  del  15,  il

destino  affida  il  compito  di

ritrovarne  il  corpo  esanime,  di

verificare  che  un’ecchimosi  alla

nuca  testimonia  una  caduta

rovinosa  e  violenta,  fatale,  una

morte  accidentale  anzitempo



intervenuta  sul  cancro:  a

frustrarne o innescarne la gloria.

Perdere  l’equilibrio  e  morire.

Genet  muore  prima  di  morire.

Vicino  al  corpo,  il  dattiloscritto

in  seconda  bozza  di  Un  captif

amoureux.
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