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LA LEZIONE FEROCE DI GENET

VERSO UNA BIOGRAFIA
INTELLETTUALE

NEIL NOVELLO

All’origine di uno tra 1
massimi autori contemporanei —
poeta e drammaturgo,
romanziere € filmmaker —, vi ¢ un
numero di matricola: 192102.
Nell’asfittica clinica ostetrica
Tarnier di Parigi, il 19 dicembre
1910, Jean Genet nasce da
Camille Gabrielle Genet. Senza
padre, nell’estate del 1911 ¢
abbandonato anche dalla madre
(che morira di malattia nel 1919).
Dalla clinica al brefotrofio, ¢
immatricolato (e gia orfano)
all’Hospice des Enfants-Assistés.
Camille non ¢ piu madre: Genet
¢ figlio della pubblica assistenza.

Cosi inizia la vita dello
scrittore forse piu déraciné del
Novecento francese. Sotto il
nome dell’orfanita coatta, dello
spaesamento del cuore, I’infanzia

di Genet nasce come perdita del



centro materno. E la storia di una
rapinosa voluta di destino. Una
frattura strappa il figlio alla
madre, I’immatricola all’Hospice
parigino di  rue  Denfert-
Rocherecau. E lo colloca, a
distanza di ventiquattro ore,
nell’ambiente laborioso e
cattolico dei Regnier, Eugénie e
Charles, nelle campagne di
Alligny-en-Morvan.

L’innocenza profanata non ¢
solo un tratto autobiografico di
Genet, ma un cardine
ermeneutico dell’opera. Fino a
Quattro ore a Chatila (1982) e
Un captif amoreux (1986), 1
Palestinesi ¢ le Black Panthers, i
martiri e transfughi della terra
figurano ’orizzonte di  un
approdo: nell’alterita déraciné
Genet ritrova sempre se stesso.
La vita e I’opera, dunque.

A scuola dal 1916, nello stesso
piccolo isolato dell’abitazione,
Genet vive fra il rigore
dell’educazione cattolica e il
paesaggio del Morvan, il fango
delle vie, I’aperta campagna, la
nebbia. Quattro passi separano la
scuola dalla casa dei genitori
adottivi, un piccolo mondo nella
vastita della terra francese. Qui,
per la prima volta, s’accende
I’immaginario di Genet.

Anzitutto per 1 nomi. Da Divine-



Culafroy (Louis Cullaffroy) di
Nostra Signora dei Fiori (1942)
a Lefranc, nella prima piece,
Vigilanza  stretta (1947),
I’assassino di Maurizio, fino a
Querelle (Georges Querelle), il
celebre marinaio di Querelle di
Brest (1947), il cosmo di Genet
si popola di persone destinate a
infoltire le pagine dell’opera
sotto il segno del mito inferiore.
Nel Morvan nasce la mitografia
del sottomondo futuro, pullula
una varia schiera di “malacarne”.
E “malacarne” ¢ anche Genet.
A scuola ruba di tutto, mentre in
chiesa primeggia come corista.
Tutto il suo mondo, attorno al
1920, ¢ la dilatazione anamorfica
di un duplice talento: spiccare sui
coetanei nel bene (¢ primo della
scuola), ¢ nel male. Corista
esemplare e irrefrenabile ladro, a
diect anni  Genet ¢ gia
sovresposto. Diario del ladro
(1948) ¢ I’esito di una passione
cleptomane d’origine lontana.
Dal Morvan in avanti, Genet
rubera tutta la vita. Ma sul
Certificat d’Etudes Primaires,
dopo otto anni di scuola, il voto
finale rasenta I’eccellenza. Genet
¢ 1l migliore scolaro di tutta
Alligny. La sua sarebbe stata,
non si fosse rivelata dirompente

I’anima dell’eversore, la vita di



un bambino di talento senza
possibilita.

Lo scolaro salva la vita del
predestinato bracciante agricolo,
I’intelligenza ¢ messa a profitto
nella scuola. Anziché lavorare
per la famiglia adottiva dei
Regnier — Eugénie ¢ morta nel
1922, Genet ¢ tutelato dalla figlia
della donna, Berthe —, Genet si
sottrae al confino del lavoro
manuale.

Dopo piu di un anno, trascorso
in stallo nel Morvan, nel 1924 il
quattordicenne frequenta 1’Ecole
d’ Alembert. Dalla
predestinazione del Morvan,
I’apertura all’Ecole d’Alembert
innesca in Genet 1’opportunita di
una fuga dall’immobilita. Nella
vita del futuro scrittore, la
negazione  della  stanzialita
qualifica una predilezione per il
passaggio.  All’insegna  del
transito, 1l viaggio cela il
retroscena della catabasi: Genet ¢
un latitante del centro. Possiede
un’anima  di  fuggitivo. E
probabile che lasciare il Morvan
per I’Ecole d’Alembert abbia
scatenato, nell’adolescente, 1l
proposito di distruzione, fra il
reale e 1l simbolico, dell’idea di
confino a cui costringe la
famiglia e I’ambiente

d’adozione.



Nel centro d’apprendistato,
Genet studia e lavora per
acquisire nozioni da tipografo.
Ma non si da neppure il tempo di
godere la prima vera alternativa
al Morvan. Sa gia che la vita non
va cercata li. E fuggendo non
fugge solo dalla scuola: lo
strappo ¢ da inserirsi in uno
scenario di fuga pressoché
metafisica.

La vera  prospettiva ¢
autenticamente psicologica, ¢
riguarda un fine ben piu alto: la
ricerca  di  sé.  All’Ecole
d’Alembert giunge attorno al 25
ottobre, progetta la fuga, e il 3
novembre ¢ gia irreperibile. 11 10
¢ catturato; nella corsa, pero, ¢
gia giunto a Nizza. Fuga dal
centro e ritorno al centro
istituzionale. ~ Nel  percorso
esistenziale di Genet irrompe,
balenando come uno spettro,
I’altrove, ma  resiste, nel
contempo, il mondo indesiderato,
la realta comminata da un destino
finora rivelatosi troppo crudele:
il mondo sorvegliato di un orfano
bambino.

A Parigi, dopo il rientro alla
pubblica assistenza, Genet ¢
affidato a una persona, un
accompagnatore, un compositore
non vedente, René de Buxeuil.

Quindicenne, Genet ¢ gia un



ladro con il vizio della fuga. Piu
ruba, tentando d’allontanarsi, piu
la realta sorveglia e commina il
castigo. Il ritorno nei ranghi
ricorda al furore del transfuga
che la condizione d’orfano
bambino ¢ una condanna, non gia
un privilegio.

Non controllare la tentazione:
questo rende Genet irresistibile.
Dall’aprile all’ottobre del 1925,
aiuta René¢ de Buxeuil, ma si
risarcisce: sottrae denaro... Il giro
della distrazione termina in malo
modo: 1’appropriazione indebita
si traduce in un costo. Lascia la
casa del compositore truffato.

E difatti un recidivo, ruba da
lungo tempo. Genet entra cosi
nel reparto di psichiatria infantile
dell’ospedale di Sainte-Anne. Lo
psichiatra diagnostica (a
casaccio!) una forma di
debolezza mentale che necessita
una stretta sorveglianza.
Adolescente, prossimo al
compimento dei quindici anni,
Genet 1inizia una  terapia
psichiatrica presso il Patronage
de I’Enfance et de 1’Adolescence
di Parigi. Per gli altri ¢ malato di
una malattia che non riconosce
come propria. Per  Genet,
I’imperativo, dunque, ¢ semplice:
fuggire dall’istituzione e

dall’errore diagnostico.



La tentazione dell’evasione, il
pensiero dell’evasione, la fatica
di vivere in stato d’irreperibilita
indicano, nell’adolescenza di
Genet, una lingua peculiare
all’'uomo che nasce. La partita
con la realta, il gioco a
rimpiattino  tra  presenza e
sparizione, tra ordine sorvegliato
e diserzione, eleva il valore della
posta contesa al mondo. Da un
lato, essa esprime 1’esigenza
viscerale della liberta, dall’altro
innesca 1 dettami della societa
civile. Genet entra ed esce dal
Patronage un paio di volte, ma
nel marzo del 1926, a qualche
istante dalla nuova fuga (stavolta
verso Bordeaux), € riconosciuto e
consegnato alla polizia. L’evento
segna un luogo di scarto, un
momento di transizione tra due
mondi e due visioni del mondo.

L’arresto del 1926 indica la
linea di demarcazione fra
I’ipotesi di rieducazione
(dall’Ecole d’Alembert al
Patronage) e 1’inizio di un nuovo
corso, la wvita in carcere. Tra
marzo, luglio e settembre, Genet
¢ ospite di tre penitenziari:
Petite-Roquette, Meaux e
Mettray.

Giungere a Mettray sapendo di
restarvi fino alla maggiore eta,

diventare «colono» della colonia



penale, non figura un segno di
fine n¢ induce a pensare scenari
di fallimento. Fra la Petite-
Roquette, Meaux e Mettray,
Genet non vive la decadenza
convenzionale del  galeotto
neofita, anzi Mettray diviene un
luogo d’elezione, un approdo
fondamentale, forse il primo vero
ritrovo, in certa maniera 1’ubi
consistam della vita. E chi
osservi la fotografia di Genet
sedicenne recluso a Mettray
(fotografia dedicata a Violette
Leduc) si trovera dinanzi, forse
per la prima volta, a quel che il
ragazzo sara per sempre.

Mettray non ¢ un mero luogo
di detenzione, giacché la colonia
penetra nella carne del colono.
Cinque anni prima, al tempo
della prima comunione ad
Alligny, il volto pieno di luce e
lo sguardo tenero ma ostinato del
bambino piut in auge del
villaggio, a Mettray ¢ venuto
trasformandosi nella maschera
della resa. Nella colonia, la
lingua della reclusione s’inscrive
sulla pelle dell’adolescente. E
appare — patina irrorata dal
destino — un velo di repressa
spregiudicatezza mischiato
all’insolenza d’occhi pacificati
con la vita. Lo sguardo appare

pero cosciente di vivere al pieno



dell’istintualita: non a caso ora
emana un’eta d’uomo filtrata nel
corpo di un ragazzo. Quello di
Genet a Mettray ¢ un volto
detenuto ma ancora in fuga. Cio
che ora s’allontana da Genet ¢
Genet. Al confronto — il primo
piano del 1927 e il primo piano
del 1937 (un altro anno di viaggi,
di furti, d’arresti) — la maschera
di Genet ¢ invariata: dieci anni
hanno aggiunto solo un’ombra di
peluria sul volto, nient’altro.
Mettray ¢ dunque un luogo
della vita. Lo ¢ anche dell’opera.
Miracolo della Rosa, 1l secondo
romanzo di Genet, ¢ ambientato
a Mettray (a Fontevrault Genet
dedica la parte immaginaria).
Harcamone, Bulkaen, Divers, il
popolo di Mettray ¢ la fioritura
inattesa di un mondo fin 1i
inimmaginabile. Fuggito anche
da Mettray (con Mettray gia
sprofondata nel cuore), in un
periodo di buona condotta e di
lavoro vicino alla colonia, il
ritorno, dopo I’ennesima cattura
avvenuta a Beaugency, non ¢
traumatico come sempre. Nel
Miracolo tira aria di vita in
paradiso, e Mettray appare
«sospesa tra cielo e terra e in via
di un’eterna assunzione». Dopo
I’epopea della colonia penale

(che resiste fino alla



sceneggiatura Le langage de la
muraille del 1981),
I’arruolamento del 1929
nell’esercito francese (tra
Montpellier ed Avignone) matura
I’anno  seguente, un tempo
interamente trascorso a
Damasco.

L’anno siriano introduce —
ancora presso l’esercito — un
periodo marocchino. A meta del
1931, Genet firma per Ila
riconferma di mansione biennale
nell’esercito. L’impegno militare
tra Midelt (lavoro di segreteria) e
Meknes (lavoro nel reggimento)
assorbe la vita di Genet fino al
termine del 1932. Tra la Siria e il
Marocco (la tomba di Genet ¢ nel
cimitero marocchino di Larache),
nella  vita dello  scrittore
interviene un secondo scarto: la
conoscenza del mondo arabo. Per
la prima volta, vive in equilibrio
fra 1’Occidente e 1’altro, tra la
Francia e due realta, la Siria e il
Marocco, tra geografie destinate
a istituire il cardine storico-
culturale dell’arabismo, in
seguito culminato in Quattro ore
a Chatila e Un captif amoureux.

Il terzo tempo della storia di
Genet con I’esercito francese
nasce a  Montpellier.  Di
guarnigione in Lorena, presso la

cittadina di Toul, Genet ¢ parte



del reggimento di fucilieri
algerini. L’anno seguente, nel
1935, firma un  contratto
quadriennale. E un vincolo che
lega il ventiseienne al
reggimento di Fanteria coloniale
del Marocco. Genet non lascia la
Francia, dalla nordica e gelida
Lorena si sposta nella piu poetica
Aix-en-Provence, ma il
quadriennio non si conclude.

A meta del 1936 ¢ un uomo
irreperibile. Inizia il viaggio che
per la prima volta pone il
neodisertore in uno scenario
europeo. Anzitutto, da Nizza
all’Albania attraverso I’Italia. E
di seguito, tra arresti e rilasci,
Genet  viaggia  verso la
Jugoslavia. Dopo [D’arresto e
I’espulsione albanese, anche a
Belgrado ¢ arrestato ed espulso.
In Italia, arrestato per la terza
volta, ¢ espulso attraverso la
frontiera con 1’Austria. Subisce
un altro arresto e al termine del
1936, I’espulsione stavolta porta
Genet in Cecoslovacchia, a Brno.

Il1 1936 ¢ dunque da rubricare
come la versione della figura
fuga/cattura su scala europea, in
piccolo, quadro esemplare gia ai
tempi del Morvan, ora pero
arricchita dello sfondo
internazionale. La  materia

autobiografica del 1936 — a cui



viene ad aggiungersi, senza
sostanziali variazioni di tendenza
(Genet ¢ arrestato in Polonia e in
Francia, continua a rubare), la
materia del 1937 — costituisce lo
scenario — sebbene camuffato ed
anzi persino mistificato —
dell’opera piu autobiografica di
Genet, Diario del ladro.

Dopo il biennio europeo, tra
I’est d’Europa e il ritorno in
Francia, a Marsiglia Genet ¢
recluso nel carcere militare. A
distanza di tredici anni (il referto
psichiatrico di Sainte-Anne nel
1925), nel maggio del 1938,
dopo un ennesimo esame
psichiatrico, il disertore Genet ¢
riformato. Non ¢ piu un militare.
E se ¢ a piede libero lo ¢ perché
forse 1’ha sempre sognato.
Nell’autunno del 1938, nella citta
portuale di Brest (ove ambienta il
romanzo Querelle di Brest) ¢ di
nuovo arrestato per furto.

Genet entra ed esce dal
carcere. Tra il 1939 e il 1940
(con stralci non secondari nel
1941) ¢ arrestato piu volte e
sempre per futili motivi: bottiglie
d’aperitivo a Brest, biglietto falso
sul treno Parigi-Auxerre,
vagabondaggio a Chalon, furto
d’abbigliamento e di portafogli,
furto di libri in una libreria di

Parigi. Ad ogni illecito, Genet



accumula annate di carcere.
Dopo un ennesimo trimestre in
prigione (dall’inizio del 1942
lavora a Nostra Signora dei
Fiori), nella primavera ¢ di
nuovo libero. La storia di Divine,
al centro di Nostra Signora dei
Fiori, ¢ in piena gestazione. La
scrittura irrompe in carcere e li
continua, tanto sul fronte della
narrativa, quanto sul nuovo della
poesia. In aprile, a distanza di
poco piut di un mese dalla
scarcerazione primaverile, torna
in carcere. Vende, ma soprattutto
continua a rubare libri. E un
anno, il 1942, iniziato all’insegna
della narrativa e continuato sotto
il segno della poesia. In cella, a
Fresnes, fino ad ottobre, scrive
Un Condannato a Morte, poema
dedicato — come dichiara nella
postfazione all’opera — alla
«memoria del mio amico
Maurice Pilorge».

Il Condannato a Morte, la
prima opera compiuta di Genet, ¢
stampata (a spese dell’autore) in
settembre. Ma  I’'improvviso
sbocco di letteratura, fiorente e
furente, ¢ destinato a continuare.
Alla fine dell’anno completa il
primo capolavoro, il romanzo
Nostra Signora dei Fiori. Tra il
poema e il romanzo, € esposta

gran parte del mondo poetico



genetiano, i1l fronte  della
diversita in prosa, il fronte del
condannato in poesia. Ma non
basta per diventare Jean Genet. E
necessario un punto d’appoggio,
uno svincolo dalla condizione di
mero galeotto che vende (e ruba)
libri sui quais parigini.

Se nel convulso e provvisorio
mondo di Genet all’inizio del
1943 ¢ possibile isolare una
certezza, questa viene da una
gloria, Jean Cocteau. Leggendo
1l Condannato a Morte e Nostra
Signora dei Fiori, ’autore di Les
enfants terribles si trova dinanzi
a qualcosa di nuovo. E accanto a
una letteratura Unheimliche, a
una letteratura  familiare e
straniera, nata da una lingua
anfibia, al contempo
appartenente alla bassavita e al
paradiso. Ma Cocteau non ¢
soltanto I’agente letterario che si
prodiga presso I’editore-
segretario Paul Morihien, ¢ anche
I’angelo custode che viene. Nel
1942, pertanto, Genet inizia a
scrivere. Non smette pero di
rubare. A meta del 1943, per il
furto di un raro di Verlaine ¢
arrestato,  1’angelo  custode
interviene e Genet scampa al
terribile (I’ergastolo). Subisce
soltanto una condanna

trimestrale. Libero ruba, in



carcere scrive.

Dopo la prigione di Fresnes,
alla Santé dall’estate del 1943,
inizia a scrivere Miracolo della
Rosa, il romanzo sul tempo
trasceso di Mettray (e
Fontevrault) e sul glorioso
assassino Harcamone. In
parallelo alle stampe clandestine
di Nostra Signora dei Fiori, la
cartella ~ penale di  Genet
s’infoltisce di nuovi reati. Ruba
per pulsione, non sa trattenersi:
la recidivita non ¢ un fatto della
mente, € una condizione delle
viscere. Non puo farne a meno,
evidentemente. Tra la fine del
1943 e I’inizio del 1944 ¢ evitato
il rischio di transitare dalle
Tourelles ai campi di
concentramento. Jean Cocteau e
la schiera di sostenitori di Genet
fuga il peggio. Dopo le copie
clandestine approntate da
Morihien e Robert Denoél, la
rivista “L’Arbaleéte” di  Marc
Barbezat pubblica un sostanzioso
frammento di Nostra Signora dei
Fiori.

Terminata la stesura originaria
di Miracolo della Rosa, la morte
del bellissimo Jean Decarnin,
militante comunista caduto nella
lotta sulle barricate per liberare
Parigi, stimola la scrittura del

terzo romanzo, Pompe funebri



(terminato nella primavera del
1945). Al Condannato a Morte,
poema scritto al tempo di Fresnes
nel 1942, D'opera apripista per
I’amicizia del galeotto Genet per
I’angelo Cocteau, nella
primavera del 1945 ¢ aggiunto un
altro componimento a comporre
un dittico dedicato al condannato
a morte Maurice Pilorge, Marcia
funebre. Con 1 tipi
dell’’Arbaléte”, Genet stampa
Chants secrets, un nuovo titolo
per le due opere in versi dedicate
a Pilorge.

E un tempo di furore e
spregiudicatezza. L’irruzione
della letteratura nella vita di
Genet sembra il felice risveglio
da un doloroso e forzato sonno.
Scrive come un animale. Ma il
prediletto mezzo espressivo,
ancorché giochi a far quadrato
attorno ai due poemi con Chants
secrets, ¢ la narrativa. Spara una
filiera di capolavori in poco piu
di quattro anni: Nostra Signora
dei Fiori, Miracolo della Rosa,
Pompe funebri e alla meta del
1945 1nizia Querelle di Brest.
Dopo la pubblicazione di Chants
secrets, Genet chiude la parentesi
dell’esordio poetico ¢ si dedica —
fin dall’anno seguente — a due
nuove opere di poesia, Un Chant

d’Amour (che non ha nulla a che



vedere con il cortometraggio del
1950) e il Pescatore del Suquet.
Il dedicatario delle opere ¢
Lucien Sénémaud. A distanza di
un anno, alla meta del 1946,
Genet termina di  scrivere
I’epopea sul marinaio (assassino)
Georges Querelle.

Ma la meta del 1946 ¢ anche
un periodo anomalo riguardo alla
creazione letteraria. La
propulsione non si ¢ esaurita,
anzi dopo Querelle di Brest
Genet  battezza un  nuovo
orizzonte, Diario del ladro. Al
contempo, lo scrittore ritorna
all’immediato passato. Ad una
piece, la prima del
neodrammaturgo, cui rimette
mano compiendo un’azione di
rimaneggiamento. E una
rielaborazione che di li in avanti
costituisce una costante del teatro
genetiano. Si tratta di Vigilanza
stretta (pubblicata nella
primavera del 1947), D'opera
d’ambientazione carceraria
(come il romanzo Miracolo della
Rosa), destinata a rivelare,
nell’omicidio coatto di Maurizio
da parte di Lefranc, il penoso
fallimento di  un’insensata
ricerca, 1l glorioso peculiare
all’assassino condannato a morte.

I1 1946, dunque. Un altro anno

di scrittura. E — nel mese di



marzo — l’uscita di Miracolo
della Rosa. Ma nel 1946, di la
del ritorno a Vigilanza stretta e ai
casi omicidiari tra Lefranc e
Maurizio, al mito glorioso di
morituri  quali  Occhiverdi e
Palladineve, la scrittura teatrale
aggiunge un altro titolo, Le serve
(alle stampe, nel maggio 1947),
che Louis Jouvet — [’anno
seguente, in aprile — mette in
scena al Théatre de 1’Athénée, a
Parigi.

I movimento random di
Genet, la fluttuante abilita e
I’indubbia capacita di lavoro, la
rapidita e  lD’efficacia  di
spostamento tra 1’ambito della
narrativa, della poesia e del
teatro, dopo il doppio dittico
poetico, il primo per Maurice
Pilorge, il secondo per Lucien
Sénémaud, produce un quinto
testo, 1 versi della Galera (nel
1948, 1’”Arbaléte” pubblica
Poesie). L’azione creativa
parallela permette allo scrittore
una trazione costante ed una
sorveglianza vigile sulle tre
principali ramificazioni
dell’opera.  Nella  fluvialita
creativa, una  punta  piu
pronunciata ¢ rivelata
nell’inarrestabile produzione
narrativa, sintomatologia di un

fervore talmente inaudito da



arrestarsi di li a poco tempo, con
il completamento e la
pubblicazione clandestina, alla
fine del 1948, di Diario del ladro
(Gallimard 1lo ripubblica nel
1949). A completamento del
quadro, al termine del 1947,
Genet pubblica Pompe funebri e
Querelle di Brest. Anch’esse
sono opere clandestine. E
I’editore — Gallimard per il
romanzo dedicato a Decarnin,
Morihien per il romanzo su
Georges Querelle — non se la
sente di rivelare la propria
identita. Non se la sente di
autografare neppure 1’angelo
custode Cocteau, che per
Querelle disegna 29 illustrazioni
a corredo dell’edizione.

Tra una pausa e [Daltra, il
giramondo Genet, impegnato in
un four de force con 1’amico
Java, nel 1948 scrive Splendid’s,
la piece sulla banda La Rafale
barricata al settimo piano di un
Hotel di lusso, lo Splendid’s
appunto. Il 1948 ¢ anche 1’anno
in cui si esaurisce [’azione
scrittoria romanzesca, mentre
Genet continua la ricerca di un
teatro che sia anche genetiano.
Se dopo Diario del ladro un
segno di punto fermo avverte che
I’opera narrativa ¢ giunta al

capolinea, il teatro maggiore di



Genet sembra (potentemente)
nascere al mondo. Ma prima di
affondare nella scrittura
drammaturgica, un punto fermo
d’altra tipologia ¢ lo scritto
extravagante 1l ragazzo
criminale. Per la radio, Genet
scrive poco piu che un pugno di
pagine per chiudere i conti con
I’epopea carceraria € malavitosa,
ma alla sua maniera. Scrive una
feroce difesa dei cosiddetti
“disadattati” e un envoy: «Parlo
nel vuoto e nel buio, eppure, non
fosse che per me solo, voglio
ingiuriare chi li ingiuria». E la
forza di certe  avvertite
imprudenze genetiane. Nel 1949,
Morihien s’incarica di pubblicare
il testo sul Ragazzo crimnale
unitamente ad una nuova e
solitaria opera, il balletto Adam
miroir.

Dopo il romanzo, il teatro,
dunque. Riprendere e
rimaneggiare Vigilanza stretta ¢
sintomo d’insoddisfazione. Sta
accadendo qualcosa. Bisogna
attendere 1’inizio del 1949 per
vedere in scena la prima piéce di
Genet. E non basta. Anche nel
corso della preparazione allo
spettacolo messo in scena da
Jean Marchat al Théatre des
Mathurins, la pulsione di Genet

ad intervenire ¢ intrattenibile.



All’orizzonte, la pubblicazione di
Gallimard. Da qualche anno
Genet non ¢ a rischio di carcere,
I’amicizia con Cocteau e Ia
nuova conoscenza di Sartre, la
presenza sempre piu fitta di titoli
presso Gallimard, alla fine degli
anni Quaranta determinano una
svolta. Il  presidente della
Repubblica francese, Vincent
Auriol, condona all’eversore
ogni residuo penale con la
giustizia.

Dopo aver girato lo stupendo e
unico cortometraggio Un chant
d’amour nel 1950, approdo
anche in campo cinematografico
dell’epopea carceraria tra visione
poetica e slancio immaginario, il
1951 si apre all’insegna della
grandeur. 11 testimone Genet
finora nelle mani dell’angelo
Cocteau passa sotto la protezione
di  Sartre.  Pubblicare con
Gallimard le Euvres compleétes,
con la monumentale, inaudita
prefazione di Sartre (che richiede
per s€ un cospicuo volume) ¢
un’arma a doppio taglio. Genet
va incontro alla consacrazione
correndo 1l rischio dell’impatto
ustorio. E  uno  svincolo
esemplare nella vita dell’autore.
L’angelo della vita, Cocteau, nel
simbolico passaggio del

testimone, ha ceduto a Sartre



I’anima di  Genet. L’identita
dell’ereditario non ¢
qualificabile. A guardare dal
futuro, Genet va In macerie,
soccombe seppellito dalla
violenza apocalittica delle pagine
prefatorie di Sartre. Non scrivera
mai piu  come negli anni
Quaranta. Allo svincolo dei
Cinquanta, il sartriano Santo
Genet, commediante e martire
davvero figura come il libro
dell’angelo della morte. Velo
dopo velo, Sartre leva il segreto
all’opera e con impareggiabile
sagacia  intellettuale = mostra
all’autore 1l suo volto nascosto,
un ignoto Genet, innescando un
inizio di fine.

Nel 1951 Genet scrive qualche
pagina del soggetto di
Mademoiselle cui I’anno dopo fa
seguire I/ bagno penale, una
sceneggiatura  cinematografica
(ma esiste anche un testo
parallelo per il teatro). Genet
scrive. Ma scrivendo agonizza.
Dopo Santo Genet, commediante
e martire, colpito a morte dalla
bruciante analisi sartriana, Genet
non sara piu Genet. Bisogna
attendere la tarda estate del 1982
e il massacro di Sabra e Chatila
(campi palestinesi a Beirut
ovest), dall’autore vissuta quasi

live, per assistere all’esaurimento



dell’elaborazione luttuosa (il
lutto per il se stesso ammazzato
da Sartre all’inizio degli anni
Cinquanta) e alla resurrezione a
nuova vita nello splendore
abbagliante di Quattro ore a
Chatila.

La storta di un’agonia
lungamente protratta nel tempo,
specie  la  vicenda  della
resurrezione, potrebbe
qualificarsi come la biografia di
Genet dal 1951 al 1986, 1’anno
della morte, per la precisione la
notte tra il 14 ed 15 aprile 1986
nell’umile  camera  parigina
dell’Hotel Jack’s. Comunicare a
Cocteau d’aver dato alle fiamme
tutto quanto scritto nell’ultimo
quinquennio non nasconde un
retroscena, la vendetta simbolica
a risarcimento dell’abbandono
subito dal padre. 1’agonizzante
confessa a Cocteau che chi
brucia le carte ¢ anche un autore
al rogo. E ogni volume delle
(Euvres completes € una parte di
sé che va a fuoco. Genet prova a
sfuggire, ma ha la peggio. E piu
agonizza, piu ¢ forte il desiderio
di salvarsi la vita. Non resta che
scrivere, rilanciare sé contro
I’avversita di Santo Genet e la
sventura di sapersi autore da
opere complete, un autore in

procinto di tumulazione. Dopo il



secondo (Nostra Signora dei
Fiori, 1l Condannato a Morte,
Miracolo della Rosa, Un Chant
d’Amour) — 1l primo ¢ il volume
sartriano —, nel 1953 Gallimard
stampa il terzo volume delle
(Euvres (Pompe  funebri, 1l
Pescatore di Suquet, Querelle di
Brest). Genet replica reagendo in
malo modo. Concepisce un’opera
monumentale, La mort, ed assiste
al suo prodigioso sgretolamento.
Per il quarto volume delle
(Euvres Genet dovra aspettare il
1968, il volume in cui 1’editore
francese stampa tre opere teatrali,
Vigilanza stretta, Le serve e Il
balcone (con il corredo di
addenda relativi: Come mettere
in scena), Le lettere a Roger Blin
sui Paraventi, Quella strana
parola... e Che cosa e rimasto di
un Rembrandt. Genet ¢ stato
murato vivo per due volte: dalla
prefazione di Sartre e dalle
(Euvres completes di Gallimard.
A quarantatre anni lo scrittore
non ¢ piu se stesso. Occorre
attendere il 1955 per recuperare
parte delle forze. Il romanzo e la
poesia sono perduti per sempre,
inceneriti dalla lapide-CEuvres,
tramontati gia alla fine degli anni
Quaranta. Cinque romanzi (da
Nostra Signora dei Fiori a

Diario del ladro), una manciata



di poemi, due opere teatrali
(Vigilanza stretta e Le serve), un
film (Un chant d’amour), da qui
riparte D’aspra risalita di Genet
alla luce della scrittura. Vive
un’agonia di sei anni per
emettere 1’ultimo respiro: scrive
di getto Il balcone e I negri,
torna a manovrare dalle parti del
Bagno penale (sceneggiatura),
posa per Giacometti (e senz’altro
pensa al celebre Atelier, che esce
nel 1957), scrive Elle e imposta [
paraventi. Alla fine dell’anno
conosce Abdallah Bentaga (che
diviene suo amante) e per amore
scrive Il funambolo (nel 1957).
Tutto il resto dell’opera
genetiana ¢ in  quest’ultimo
respiro:  ci0 che partecipa
dell’opera maggiore ed insieme
esaurisce  la  prima  vita
dell’autore. Dalla seconda meta
degli anni Cinquanta, non smette
di riscrivere (nel 1956 lavora ai
Negri e avanza lungo 1
Paraventi), ma smette di
scrivere, di concepire, € se
concepisce abbandona. Dopo la
pubblicazione del Balcone con
I’’Arbalete” di  Barbezat nel
1956, Genet € un cane che si
morde la coda. Nella scrittura per
il teatro inizia a rimestare nel
noto. Fa quasi tenerezza. Tra [

negri (pubblicato dall’ Arbalete



nel 1958) e [ paraventi, il
drammaturgo non scrive nulla di
nuovo. Solo I’anno seguente, il
1957, mosso da esigenze diverse
produce due scritti extravaganti,
in marzo scrive I/ funambolo per
Abdallah, poco dopo mette mano
e conclude L’atelier di Alberto
Giacometti, due perle per un
congedo ad interim. Prova a
scrivere La fous, una nuova
opera teatrale, ma le braccia gli
cadono in grembo. Abbandona
quella che ¢ venuta definendosi
come una velleitd. FEra gia
accaduto con La mort nel 1953,
alto il proposito, catastrofico il
crollo. Ora veramente non
concepisce piul.

Inizia a viaggiare, scrive
diversamente scrivendo sé nel
mondo. E in compagnia del
funambolo, Abdallah Bentaga.
Va per nazioni e citta. Tra la fine
del 1957 e ID'inizio del 1958,
I’Olanda e la Danimarca, tra
Anversa, Amsterdam e
Copenaghen, poi I’Italia,
I’Egitto, la Turchia, 1’Austria, la
Germania e I’Inghilterra.
Nell’impossibilita di scrivere,
sembra quasi si rimetta sulle
tracce del se stesso viaggiatore di
Diario del ladro. 1 luoghi in parte
si ripetono. Genet non ¢ mai

solo, Abdallah lo segue ovunque.



Ma appena prova a concepire —
antico vizio dell’incallito — tutto
cade al nulla. Alza la posta.
Progetta un ciclo di sette piece da
coniare sulle tragedie greche, e
non se ne fa niente. Di un libro
da dedicare a Rembrandt, amato
tra I’Olanda e la National Gallery
di Londra, pubblica un lacerto (//
segreto di Rembrandt). Lavora
alla versione teatrale del Bagno
penale per un piu vasto ciclo, ma
la penna gli muore in mano. E
I’autunno del 1959. Al Théatre
de Lutéce, Roger Blin mette in
scena [ negri. Nel periodo di
Kifissos, 1in Grecia, Genet
martoria le pagine del Balcone,
dei Negri e dei Paraventi.
Rincammina tentoni sul sangue
versato.

Dopo una caduta dalla fune in
aprile, per Abdallah il 1960 si
apre con una seconda caduta,
stavolta in Kuwait. Il funambolo
raggiunge Genet in Grecia, di li a
poco — sintomo tragico o
anticamera del suicidio —
abbandona la vita e [Darte
circense. Il lavoro di Genet al
Bagno penale non soddisfa. I/
balcone giunge a Parigi. La
messa in scena di Peter Brook al
Théatre du Gymnase non
riscuote lo sperato successo, €

Genet sublima il fallimento



riscrivendo la piece. Sono anni
d’accanimento, persino di
devastazione. All’inizio del 1961
¢ in Italia, a Palermo, con lui ¢’¢
Abdallah che lavora - ¢
probabile, disperatamente — ad
un nuovo numero. Per Genet
arriva  la  pubblicazione dei
Paraventi per Arbaléte.

Da quattro anni Genet non
scrive nuove opere: d’ora in
avanti limera, ma non
pubblichera piu nulla. Eccettuato
il caso di Quattro ore a Chatila,
solo Un captif amoureux occupa
di sé¢ lintero orizzonte futuro.
Nel 1961, pero, I’epopea del
Captif non visita neppure 1 piu
augurali sogni di Genet. E opera
degli anni Ottanta ed oltretutto ¢
postuma. All’inizio del Sessanta,
scrivere  significa  soprattutto
riscrivere, tormentare la pagina
drammaturgica (solo  questa)
esercitando un energico scavo
nella parola. La lettura di
Nietzsche forse suggerisce una
scrittura piu essenziale. E Genet
ritorna sull’opera, di nuovo I/
balcone e I paraventi, anche I/
bagno penale. E quasi un
ricredersi, o meglio una tendenza
a ritrattare con se stesso.

Si ha ’impressione che Genet
compia le prove per una virata,

anzi che I’inquietudine e il



tormento creativo costituiscano
la premessa di un’imminente
svolta. E tuttavia, la svolta
rimane senza oggetto: manca il
soggetto. Oltre alle poche pagine
di Come mettere in scena «ll
balcone», secondo tempo di
Come mettere in scena «Le
servey», pubblicato dall’Arbaléte
nel 1961, il 1962 ¢ un altro anno
di transizione verso il nuovo che
non viene, poiché non c’¢. Genet
continua il lavoro sul Bagno
penale e aggiunge pagine allo
studio su Rembrandt. A distanza
di circa un ventennio, lo
scandaloso Nostra Signora dei
Fiori ¢ pubblicato in Germania e
negli Stati Uniti (dove nel 1965 ¢
pubblicato anche Diario del
ladro). La diffusione dell’opera e
della critica maggiore dell’opera
(¢ tradotto anche il sartriano
Santo Genet, commediante e
martire), indica una forma di
sviluppo orizzontale. Piu 1’opera
¢ nota fuori del confine francese,
piu manca il ricambio. Nei primi
anni Sessanta, vi € in Genet come
la percezione di un vuoto
ospedaliero, quasi un cammino di
rincorsa consumato nell’angusto
circolo del sé che corregge sé,
uno stato di crisi culminato

nell’annunciato suicidio di
Abdallah. Il destino ferale del



funambolo marocchino incrocia
Genet ad un inquietante crocevia.
L’artista che abbandona la
propria arte nell’impossibilita di
esercitarla inserisce la tragedia di
Abdallah in uno scenario anche
genetiano.

Il dolore per il lutto causato
dalla morte violenta di wuna
persona amata, diviene
soprattutto I’esito di una vita
mortificata da  se  stessa.
Meditando sulla morte di
Abdallah, anche Genet dialoga
con le ragioni del suicidio,
perché anche Genet — per ragioni
meno esplicite ma ugualmente
inibitorie — ¢ fuori dell’esercizio
dell’arte. Abdallah muore a
Parigi il 12 marzo 1964. Il tempo
di fissare 1’idea e Genet confessa
agli amici scrittori, Monique
Lange e Juan Goytisolo, d’aver
distrutto (¢ la seconda volta)
prove, progetti e  abbozzi
letterari, la  congerie  di
manoscritti cresciuti nel corso
del tempo, e di voler chiudere i
conti con la letteratura.

Forse ¢ la letteratura ad aver
chiuso da lungo tempo con
Genet. E lo scrittore lo sa. Non
stupisce piu di tanto che la morte
di Abdallah e lo sfondo
esistenziale entro cui ¢ venuta

maturando nonché la parallela



confessione di  Genet sulla
volonta di abbandonare la
letteratura, illuminano un
orizzonte oscurato da un sinistro
segno di fine. Il mondo di Genet
va in macerie, cumuli di rovine
crescono su cumuli di rovine. E
nell’estate successiva, quasi a
preavvertire amici e amori, lancia
un monito inquietante: scrive un
testamento.

Alla meta degli anni Sessanta,
viaggiatore senza riposo, Genet
si vede rifiutare il visto per
entrare negli Stati Uniti. Dopo la
messa in scena dei Negri al Saint
Mark Playhouse di New York e
la traduzione di Nostra Signora
dei Fiori e Diario del ladro, nel
1965 il Living Theatre di Julian
Beck e Judith Malina, a Berlino
mette 1n scena Le serve.
L’editoria e 1l teatro degli Stati
Uniti cercano Genet, la cultura
dona al drammaturgo uno spazio
d’esistenza alternativo, la politica
invece giudica 1’omosessualita
genetiana e nega il dialogo.
Manca il visto. Il viaggio negli
Stati Uniti € solo rimandato.

L’ultima piece di Genet, [
paraventi, nel 1965 ¢ messa in
scena a Parigi, all’Odéon-Théatre
de France. Per Genet ¢
I’occasione di pubblicare le
Lettere a Roger Blin (1966), il



regista dei Paraventi parigini, un
testo su cui aleggia una sinistra
ombra funerea. Riferendosi ai
Paraventi, Genet scrive a Blin:
«Il mondo sara vissuto senza di
essi e continuera a farne a
meno». Un presagio da cupio
dissolvi s1 spande come una
patina tra le note e le lettere in un
va e vieni migrante tra [’opera e
la vita. A leggere Quella strana
parola...(costruire un teatro al
cimitero) e la  perturbante
«rivelazione» descritta in Che
cosa e rimasto di un Rembrandt
strappato in pezzetti tutti uguali,
e buttato nel cesso, le esigue vie
della scrittura genetiana
testimoniano (su Rembrandt gia
I’insegnava 1l segreto del 1958)
un innesco vertiginoso ¢ al
contempo abissale. L’autore parla
una lingua di morte. Risale a
questo periodo la scrittura di un
secondo testamento e I’episodio
di Domodossola, ’occasione in
cui Genet, dopo aver ingerito una
dose eccessiva di sonniferi, €
ritrovato privo di sensi in una
camera d’albergo.

Tra il pensiero della morte (in
marzo si ¢ suicidato Bernard
Frechtman, agente e traduttore di
Genet, liquidato dallo scrittore
nel settembre 1965) e lo slancio

disperato della salvezza, la fine



del 1967 ¢ vissuta come il tempo
per tentare una resurrezione. Il
viaggio in Giappone scrive una
storia di ricerca interiore intima e
silenziosa, un pensiero di
salvezza germogliato in uno
scenario di  morte.  Oltre
I’arcipelago, Genet viaggia in
Cina, India, Pakistan, ritorna in
Africa, va in Egitto, in Tunisia e
in Marocco. Fra Parigi e
Chicago, Genet s’affaccia in un
nuovo territorio: costeggia la
rivolta studentesca del Maggio
parigino e manifesta, con
Burroughs e Ginsberg, contro la
guerra americana nel Vietnam. E
il primo segno dell’impegno
politico, di cio che
impropriamente  si  potrebbe
nominare la fase
dell’engagement genetiano. Alla
fine del 1968 Genet va a Tangeri.

Nel nuovo scenario
dell’impegno civile, lentamente
Genet conquista una posizione
nei campi di tensione della storia
contemporanea.  Affianca 1
dissidenti — con maggiore ¢
minore impegno — tra la Francia
(rivolta studentesca) e gli Stati
Uniti (guerra nel Vietnam). E si
appassiona anche al problema
dell’immigrazione, in specie alla
maghrebina in Francia. All’inizio

del 1970 € arrestato a causa



dell’impegno, in breve tempo ¢
rilasciato. La parentesi con
Burroughs e Ginsberg si riapre su
un altro fronte, le Black Panthers.
Inizia un lungo, ma duplice
cammino (Noirs e fedayin), che
portera ad Un captif amoureux.

I1 1970 ¢ altresi Ianno del
viaggio clandestino negli Stati
Uniti. Piu che spettatore della
protesta dei Noirs americani
(scrive la prefazione alle lettere
carcerarie di George Jackson, /
fratelli di Soledad), Genet entra
nella dialettica della protesta. Per
la prima volta, egli intravede una
ragione di vita nella lotta per 1
diritti, civili e umani, del nero
déraciné. Per Genet ¢ un
incontro ed anche un ritrovarsi,
un riconoscersi. La risalita alla
salvezza inaugurata nel 1967 con
il viaggio giapponese, all’inizio
del 1970 culmina — anziché in un
rapporto fatto di petizioni ed una
lotta combattuta a distanza —,
nella volonta genetiana di esibire
la propria presenza negli Stati
Uniti.

Al campus di New Haven
parla ad una folla immensa,
mentre le riviste del Black
Panthers Party s’incaricano di
dare voce scritta alle sue parole.
La rinascita di Genet dunque

giunge dal ritrovarsi con gli altri,



il nodo da sbrogliare riguarda un
problema relativo al Mitsein,
all’essere-con-gli-altri. Tuttavia
si errerebbe ad individuare nella
crisi luttuosa del tempo post-
Abdallah Bentaga una forma di
generica solitudine. Vi ¢ carenza
— a giustificazione della crisi di
Genet — di un’alterita (persona,
popolo, etnia...) individuale e
comunitaria, vi € cio¢ 1’esigenza
di tradurre I’impegno civile (che
non ¢ propriamente parte del
lessico genetiano) nel desiderio
di ritrovarsi in una comunita
deéracinée.

I secondo  fronte
dell’esperienza politica di Genet
riguarda la questione palestinese.
Dalla parte dei Noirs (con Angela
et ses freres per «Le Nouvel
Observateur», in cui Genet
difende la militante nera Angela
Davis), nel nuovo corso, o nel
corso parallelo, Genet ¢ per il
popolo palestinese. Nell’ottobre
1970 compie un viaggio in
Medio Oriente per conoscere da
vicino la situazione palestinese.
Visita 1 campi, incontra le
persone, dialoga e rimane fino
alla primavera del 1971. Genet ¢
al bilico tra 1 neri americani
(scrivera per loro fino al 1977,
La ténacité des Noirs

ameéricains) € 1 palestinesi, ¢



dunque gia nella materia del
futuro Un captif amoureux, vive
in un clima da prigioniero
innamorato.

Se Genet riprende a scrivere,
si da una cadenza occasionale.
Scrive dopo 1’esperienza della
realta e scrive breve, limitandosi
al necessario. E il caso, appena
dopo la conclusione del primo
soggiorno palestinese (il secondo
decorre dal settembre 1971:
Amman, Beirut, Damasco), del
commento alle fotografie di
Bruno Barbey, Palestinesi, poco
piu che (stupende) didascalie ad
immagini sul massacro ¢ sulla
resistenza dei fedayin.

Il terzo fronte della militanza
genetiana, gia accennato,
confinato in parte a Parigi,
riguarda la difesa degli immigrati
maghrebini. E un impegno che
decorre dall’inizio del 1970
(condotto  in  origine con
Marguerite Duras), ma che
presenta una punta di rilievo nel
biennio 1972-1973.  Genet
dunque si affida alla realta e alla
scrittura  breve di carattere
politico. E il refrain degli anni
Settanta, specie alla meta del
decennio, il periodo in cui € in
esilio coatto a Saint-Denis (¢
ancora senza visto per gli Stati

Uniti e sconta un divieto di



soggiorno in Giordania). E perd
I’occasione (in certo senso anti-
genetiana) di concedere a Hubert
Fichte una lunga e celebre
intervista: Conversazione con
Hubert Fichte. Dal 1974 Genet si
lega ad un nuovo compagno,
Mohammed El Katrani, ¢ dopo
due anni — nella primavera del
1976 - lavora ad una
sceneggiatura, La nuit venue. Ma
ai primi del 1978 lascia il
progetto dopo avere incassato un
anticipo dal Centro nazionale del
cinema francese.

I1 1979 ¢ un anno cruciale
nella parabola esistenziale di
Genet. All’imbocco dell’estate,
dopo una diagnosi accurata
quanto  inesorabile, apprende
d’essere ammalato di cancro.
L’attivita di scrittore impegnato
diminuisce, sebbene un primo
segnale di rallentamento si colga
gia nella prima meta del 1975 e
sia destinato a durare nella
seconda meta degli anni Settanta.
Genet si sottopone a sessioni di
chemioterapia: ¢ debole ma la
situazione  clinica  migliora
gradatamente fino al 1980. 1l
pallino del cinema, fin dal tempo
di Un chant d’amour, non ha
smesso di tormentarlo, tuttavia i
progetti saltano, la scrittura delle

sceneggiature ¢ rallentata da



contingenze peculiari alla vita e
al temperamento di Genet. E la
storia del Bagno penale, lo ¢
anche di La nuit venue. Non
ultimo, nel 1981, Le langage de
la muraille, la citata
sceneggiatura  sulla  colonia
penale (scenario del Miracolo
della Rosa) di Mettray. E il terzo
progetto cinematografico, ma
abortisce nel 1982.

Da qualche tempo, Genet vive
in Marocco. La scrittura politica
¢ quasi abbandonata, quella
cinematografica ¢ nata sotto una
cattiva stella. Ogni volta che vi ¢
carenza di realta, Genet tende a
non scrivere. Se ¢ vero che
necessita di una dose sempre piu
massiccia di sforia, il viaggio a
Beirut con la  militante
palestinese Layla Shahid
configura un caso
provvidenziale. Genet ¢ nella
capitale quando I’esercito
israeliano, dopo la morte violenta
del presidente libanese Bechir
Gemayel, entra nella parte ovest
della capitale. Tra 1l 16 e il 18
settembre 1982, Genet ¢ a pochi
metri dal campo palestinese di
Sabra e Chatila. Protette dai
Markeba israeliani, falangi di
miliziani  cristiani  d’origine
libanese entrano nottetempo nel

campo di Sabra e Chatila e, per



tre giorni (tre notti), compiono
uno fra 1 massacri piu atroci della
storia palestinese contemporanea.
Non si tratta  dell’atroce
ritorsione libanese contro
I’inerme popolo palestinese, ¢
qualcosa di peggio, ¢ I’occasione
per 1’alibi della ritorsione. La
verita sta solo nell’odio. La
mattina del 19 settembre, Genet
entra nel campo di Chatila ed ¢
I’'unico occidentale a vedere in
faccia ’orrore. Donne, vecchi e
bambini — dal campo sono
assenti 1 fedayin, tempo prima
partiti da Beirut per un accordo
internazionale — sono stati
violentati e trucidati. La visione ¢
travolgente: di ritorno a Parigi,
scrive Quattro ore a Chatila.

A seguire, in terra marocchina,
mette  ordine alle  pagine
memoriali  di  Un captif
amoureux. E il 1983. La storia
del déraciné collettivo rifluisce
nel nuovo libro: 1 Noirs
americani e 1 fedayin. Tra le due
paratie o grandi campate del
libro, il simbolo, il palestinese
Hamza, «mon ami d’un jour», ¢
I’«étoile Polaire» di Un captif
amoureux. L’anno  seguente,
all’inizio della stesura, Genet
ritorna in Giordania. Ora il libro
registra il cammino dell’autore

sulle orme di Hamza, il fedayin-



bambino di Irbid, che per una
notte e un giorno ospita Genet
all’inizio dell’avventura giordana
nel 1970. Genet rincontra Hamza
in Germania: ¢ il settembre 1984.
Il manoscritto di Un captif
amoureux — dopo 1’aggravarsi
della malattia — ¢ consegnato a
Laurent Boyer di Gallimard.

E solo Jean Genet la notte tra
il 14 ed 15 aprile 1986,
nell’umile  camera  parigina
dell’Hotel Jack’s, vicino a place
d’Italie al numero 19 di rue
Stéphane Pichon.
Settantaseienne, ¢ solo, solo e
malato da anni: il cancro alla
gola dura ormai da troppo lungo
tempo. Fino a quella primavera,
di solitudine ha vissuto: e se ¢
vero che soli si muore, cosi sta
morendo. Il cancro prolifera dal
lontano maggio 1979. Non I’ha
pero piegato né vinto: lo ha solo
indebolito al punto da fargli
perdere, nottetempo, 1’equilibrio
sul gradino tra ’impiantito della
camera e il bagno.

A Jacky Maglia, all’Hotel
Jack’s la mattina del 15, il
destino affida il compito di
ritrovarne il corpo esanime, di
verificare che un’ecchimosi alla
nuca testimonia una caduta
rovinosa ¢ violenta, fatale, una

morte accidentale anzitempo



intervenuta  sul  cancro: a
frustrarne o innescarne la gloria.
Perdere 1’equilibrio e morire.
Genet muore prima di morire.
Vicino al corpo, il dattiloscritto
in seconda bozza di Un captif

amoureux.
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