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Nel rileggere Gozzano a quasi un secolo
dall’uscita quello che fu il piu
rappresentativo dei suoi libri di rime, [
colloqui, e dopo vaste e multivoche
investigazioni sui versi gozzaniani e ardue
ricognizioni intorno alla loro posizione nel
nostro Novecento, € definizioni di formule
riassuntive (Gozzano come ['ultimo dei
classici, colui che inaugura Ila linea
crepuscolare della poesia in negativo, un
prosatore 1in versi, ovvero un ironista
essenzialmente estraneo al

crepuscolarismo, un occasionale autore di

plagil, un poeta che lambisce la soglia del
divino, per nominarne solo alcune tra le piu
note ed emblematiche) almeno un aspetto,
in particolare, ancora suscita una certa
perplessita, un fatto non strettamente
tecnico, meno di altri legato alla specificita
testuale -  seppure  condizionandola
oltremodo: il tema del tempo, la maniera
gozzaniana di relazionarsi al
contemporaneo. In apertura dei Colloqui
leggiamo dei versi dall’evidentissimo
valore progettuale, ma che alla fine del
libro non sembrano aver trovato sviluppo
né soluzione, tanto che il poeta stesso, in
Pioggia d’agosto, il penultimo dei
componimenti della raccolta, ne differisce
I’adempimento (“con altra voce tornero

poeta!”, egli preannuncia):

Un libro di
passato, ov’io reprima
il mio

singhiozzo e il pallido vestigio



riconosca di

lei, tra rima ¢ rima.

Che ¢ un po’ come dire, adattando il
Kerouac di Desolation Angels, riconoscere
il velo del tempo nei propri occhi.
Prescindendo dai fondamentali motivi e
movenze della poesia gozzaniana che
scrivono la preistoria della grande poesia a
lui non immediatamente successiva (quella
di Montale, di Sereni), a differenza di un

Corazzini, maggiormente aperto alla

posterita immediata? (motivi che vanno
dall’ironia  corrosiva alla crepuscolare
sostituzione della poetica dell’analogia con
la poetica dell’oggetto, dalla circostanza
che la sua poesia invera e seziona 1’essenza
della décadence ai lirici trascorsi sperelliani
del poeta, dagli esondanti stilemi della sua
asserita aridita spirituale alla
disintossicazione dall’archetipo
dannunziano, dalla visione speculare di sé
stesso come  alterita alla  qualita
dissacratoria e insieme performativa della
rima), ci si puo ancora chiedere in che
consiste il cosiddetto rifugio nel passato
cosi ossessivamente edificato da Guido
Gozzano? E soprattutto, ¢ utile riformulare
I’interrogazione: in che termini egli parla di
passato? Di quel passato forse ipotetico,
antecedente  disperso e  incongruo,
desinenza ambigua del defilarsi dalla vita,
ma cosi intensamente omnipervasivo, tale
da indurre Edoardo Sanguineti a dire che
Gozzano consapevolmente vestiva i propri

versi di tempo nell’assunzione preliminare



del gia obsoleto, del datato, anziché di
immagini, di locuzioni, di elementi
prosodici (e la stessa sua resistenza al verso
libero rientra a pieno titolo in questa sfera
di scelte) destinati a logorarsi e a
invecchiare. Argomentazione, tra 1’altro,
che comporta una tangibile diminuzione
dell’aura e della funzione tradizionalmente
accordate alla poesia, se anche la poesia ¢
votata, e finanche vocata, all’obsolescenza.

Una “condotta paradossale”, scriveva

Sanguineti, ma fino a che punto

“gustosamente paradossale”?® E come si
coniuga, nei Colloqui, 1’adozione del gia
obsoleto con la gozzaniana sfiducia nella
storia? Domande che hanno gia avuto delle
plausibilissime risposte, ma che il poeta
stesso, in fondo, continua a suscitare, se ci
atteniamo al suo atteggiamento dissolutivo
e al suo temperamento  poetico
costituzionalmente  instabile e alla
ricorsivita delle spaesanti e decostruenti
smentite e ritrattazioni gozzaniane. E in
quale misura, e perché, il presente, o
I’impropriamente detto, almeno per il
momento, contemporaneo, assumono una
connotazione negativa e una configurazione
nichilista rispetto a un passato quale plaga
del rifugio, dell’andito consolatorio, della
retrospezione  nostalgica o  altrimenti
definita ~ regressione = come  stigma
dell’inappartenenza ¢ della rinuncia alla
vita? A una vita che non sia vissuta che
nella perdita del durante, nel ritrarsi in un

tempo fuori luogo, “solo, gelido, in

disparte”®, rinunciando a vivere le ragioni



dell’ora in wun’esistenza ai margini?
Verosimilmente, la storla € un
rammemorare che surroga ogni empito
ottativo, ogni desiderio e ogni aspirazione:
“E al mare nostro piu non resta viva / che
I’immagine fatta di memoria”, dira in Im
Spiele der Wellen, un testo poetico che ha
solo I’aria di essere d’occasione, a due anni
dall’uscita dei Colloqui.

Dato ormai per acclarato che quella di
Gozzano - anche a voler prescindere dalla
sua indole dissimulatoria - ¢ una
disposizione eminentemente antipoetica e
antilirica si potrebbe azzardare I’idea, se
non addirittura  Dipotesi, che tale
inclinazione (cosi come la celebre
esternazione “io mi vergogno, / si, mi
vergogno d’essere un poeta!”) vada letta
alla lettera anziché per antifrasi. Per
Gozzano fare versi non adduce alcuna
sublimita, talora si riduce a un malinconico
e labile passatempo e in linea di principio a
una critica delle illusioni. Piu precisamente,
fare versi ¢ la verbalizzazione disillusa
della legittimita stessa della poesia. Egli,
nonostante la sua innata e conclamata
competenza poetica e le sue doti di stilista
strenuo, ben sa, come condizione esperita
suo malgrado nell’attesa consapevole, che
I’esperienza artistica non ¢ una forma di
medicalizzazione dei mali individuali - una
medicina animi -, € tanto meno delle
anomalie della storia, che letteratura non ¢
rimozione della malattia, ma trascrizione
della stessa affezione dello spirito (“tu

ignori questo male che s’apprende / in noi”,



dice 1l poeta a Felicita). Che la parola
poetica non ¢, di per s¢€, né assolutamente
salvifica né rivelatrice. E che 1’utilita, il
valore, il senso, anzi addirittura la necessita
della poesia risiedono proprio nel suo

essere sovranamente ¢ aristocraticamente

inutile, se non talora dannosa®. Per
Gozzano la vocazione letteraria ¢ malattia
senza remissione, assomiglia alla tabe
implacabile che egli esperisce a livello
individuale. Ne derivano uno straniamento
in una poetica adiegesi costitutiva, una
dialettica tra sogno e realta, 1’assimilarsi
dell’espressione all’esperienza, indicativi
dello scarto rispetto al proprio tempo. E
quel suo (se cosi possiamo chiamarlo)
bluffare  versificando,  quell’inscenare
un’antitesi con la  contemporaneita
mediante  una  sua  oggettivazione
paradossale, una ibridazione funzionale
dove lo stesso dettato ostenta un conflitto di
livelli scritturali (non solo nel senso del
rilevamento  montaliano  dell’urto  tra
I’aulico e il prosaico, ma anche tra il
desueto e 1 tecnicismi e attraverso le
frequenti incursioni del discorso diretto)
atteggiandosi alla maniera dei suoi obiettivi
polemici, emblematico exemplum e
rispecchiamento di una sfasatura temporale.
Inattualita non ¢ solo propensione al dopo:
anche solo Ilimitandosi a giudicare
negativamente dell’attualita qualcosa di cui
I’attualita stessa si vanta significa essere
inattuali, diceva all’incirca Nietzsche in
apertura della seconda [Inattuale. E se

“Nietzsche” nei Colloqui rima



clamorosamente con ‘“camicie”, tuttavia
non vi collima, e imperiosamente evoca la
nozione di inattualita, che in Gozzano ¢
vissuta come condizione fuori tempo e
fuori luogo.

Le strategie gozzaniane volte a evitare
il durante del presente e a effigiare la
perdita dell’esistenza sono imprevedibili.
Anche la rima (della quale Gozzano fa un
uso variegato e tipicamente straniante) ha a
che fare con un tempo in cui il presente
sembrerebbe essere esperito ellitticamente.
Com’¢ noto, la rima, debordante in
Gozzano, ha statuto metaforico: inquadra il
verso con I’istituzione di una immagine

oltreché con una clausola fonica. La rima®

ha facolta anticipatrici in quanto procede
dal futuro finendo per condizionare il
presente, giacché il secondo termine della
rima invera il primo solo nella misura in cui
riesce a prefigurarlo. Solo a posteriori il
soggetto lirico opta per il primo termine,
dopo averne accertato il vincolo necessario
con il secondo. In generale, c’¢ sempre un
rapporto tra metrica e temporalita: il tempo
della grande poesia ¢ bidimensionale,
deautomatizzato, inconseguente,
progressivo-regressivo, fatto di attese e
sovversioni, continuita e fratture, diacronia
e simultaneita, laddove il ritmo ¢ la sonorita
hanno sempre un valore simbolico,
concettuale, astratto, non puramente
convenzionale o meramente imitativo.
Della poesia, si diceva, che in Gozzano
si qualifica come strumento di memoria,

arretramento verso un passato quale



proiezione soggettiva, un passato recente,
“non ancora antico”, com’ebbe a dire

Renato Serra. Un passato intorno al “mille

ottocento cinquanta”’. Si tratta di sogno o
di artificio? La filastrocca che ormai piu
non si canta che apre La via del rifugio
scandisce le quartine di un testo gia
ipersegnato dal tema della estraneita e di
una oblomoviana passivita. Sta di fatto che
fin da ora questo sfumare nell’indistinzione
del sogno si interseca a una forma di
passato ancora esperito come evasione,

inconsapevolezza, tregua. C’¢ un nesso tra

sogno e passato®: il confronto temporale.
Nei primissimi versi dei Colloqui Gozzano
esordisce quale lucutore di eventi che sono
gia avvenuti e di conseguenza la tensione e
I’attesa di una loro risoluzione si spostano
dalla sfera dell’accadibile a una euristica
del senso dell’accaduto come il solo nodo
che resta da sciogliere. La storia stessa
assume talora le caratteristiche e la
pertinenza del sogno, e la sua prossimita
con il passato rinvia all’esigenza di

investigarsi, di “appartenersi, meditare...”,

piuttosto che di eludersi a sé stesso. Il

sognol?

¢ sospensione, evasione, ma inoltre
ha I’attitudine a ordinare e a disciplinare, a
trasfondere attribuzioni retrospettivanti, e
dunque implica una dimensione
dell’esistenza  da  conquistare  nella
decodifica assorta dei segnali dei tempi e
dei luoghi dell’accaduto: “Ricordo - o

sogno? Un prato di velluto / ricordo - o

sogno? Un cielo che s’annera!”!l. La



poesia, in ultima analisi, ¢ tutto quello che
non sappiamo, diceva Piero Bigongiari.
Anche D’esistenza per Gozzano ¢ un
oggetto, qualcosa che va guardato a una
certa distanza: nella prospettiva del passato,
vale a dire della storia. Come affermava
I’Enrico IV~ dell’omonimo  dramma
pirandelliano, la storia non pud piu
cambiare, fissa gli avvenimenti
irrevocabilmente, dogmaticamente
congelati in relazioni di causa ed effetto.
Ora, se tale circostanza potrebbe ricondurre
la poetica di Gozzano al clima della
letteraturizzazione della vita (visto che
anche la storia ¢ acconciata come un’opera
d’arte che arresta la vita nel momento della
sua fissita ideale, della sua perfezione
piuttosto che nella sua perfettibilita), ci si
puo chiedere se lo sforzo gozzaniano in tale
direzione fosse volto esclusivamente, da un
lato a padroneggiare una realta immessa nel
regno della forma, dunque gia istituita,
constatata, verificata, sicura, ¢ come tale
rassicurante,  eleggendola a  rifugio
dall’attualita? E, d’altro canto, a vivere
nella dimensione estetica dell’esistenza?
Seppure la vita del poeta fosse gia segnata
dal senso dell’estremamente provvisorio ed
estromessa da ogni ipotesi di futuro, la
gozzaniana opzione regressiva non pare
limitarsi e unicamente risolversi in un
tentativo di autoconservazione mirato a
inquadrare la realtd non prendendovi parte,
vivendo “solo, gelido, in disparte”, laddove
la distanza si qualifica comunque,

nietzschianamente, come possibilita vitale



di rapportarsi all’origine e al destino:

Un enimma piu

forte ci tormenta:

penetrare
lo spirito immanente,
I’anima
sparsa, il genio della Terra,
la virtu
somma (poco importa il nome!),
leggere la
sua meta ed il suo primo
perché nel

suo visibile parlare.1?

(Dove ¢  interessante  notare il
transfunzionamento, lo slittamento
semantico a cui viene sottoposto, tra valore
conoscitivo e ironica dissacrazione, il
dantesco “visibile parlare”, che connotava
in origine gli albori della riflessione teorica
sul figurativo, e rispecchiava la visione
medioevale della signatura rerum, della
realta “quasi liber et pictura” di un ordine
sovrannaturale).

Ha scritto Alvaro Valentini che Gozzano
sostituisce I’identita alla similitudine e che
una delle conseguenze dell’assunzione
dell’identita ¢, per I’appunto, la
“cristallizzazione, la scomparsa del senso
dinamico”: I’esperienza scorge e rivela la
propria prossimita all’arte, a una forma che
non pud cambiare. “Se, poi, - continua
Valentini - si tratta non di una scena ma di
uno stato d’animo, 1’identita produce, col

transfert che ne deriva, una sovrapposizione



di ‘persone’, ch’¢ immobilita anch’essa,

rinvio ad un ‘precedente’!3. Il costante
utilizzo di forme e locuzioni codificate dai
suoi predecessori tradiscono la volonta di
esibire una realta trascorsa e in quanto tale
congetturalmente posseduta.
Analogamente, le reiterate ripetizioni - e la
stessa autoripetizione - che attraversano
tutta ’opera gozzaniana, sia in versi che in
prosa, adombrano wuna condizione di
definitivita, ma al contempo delineano una
pulsione a sottrarsi all’eterna ripetizione di
un tempo che foscolianamente traveste,
della “mente che prosegue”. 11 vario
inclinare verso la letteratura, 1’indulgere a
stilemi classici, danteschi, petrarcheschi,
pariniani, carducciani, pascoliani,
dannunziani sono indubbiamente opzioni
che concorrono a nominare questa
differenza e distanza dal tempo e a una fuga
estetica davanti alla vita: ma il declinare
verso la fonte letteraria non risponde solo
un’esigenza di controllare il tempo e
I’essere mutevole delle cose. Gozzano
evoca nostalgicamente la tradizione, ma da
una angolatura lontana, che aduna,
decostruisce e favorisce la germinazione di
una qualche trama di veritd. Si diceva:
sogno o artificio?

Paradossalmente, forse la storia, quando
non assume qualita oblianti, viene redenta
proprio dall’artificio, il senso ultimo della
realta era gia stato fissato, anche in un
gobelin, o in una stampa, nell’immagine
che non muta: ma non nell’orizzonte della

cristallizzazione propria della morte quale



segno di immobilita e di imperturbabilita
(non a caso, rarissimamente le stampe che
ricorrono nei versi gozzaniani assumono i
contorni della tristezza). Le stampe
gozzaniane fissano la verita di un attimo e
introducono il nesso ontologico di
perplessita: “i dagherottipi: figure sognanti
in perplessita”!* (dove anche la grafia
arcaica segna un ulteriore inoltrarsi nello
straniamento temporale). Quando Gozzano
parla di “perplessita crepuscolare”, se
facciamo astrazione dal contesto di
Felicita, non descrive solo una dimensione
estatica di sbigottimento, di indecisione o di
indecidibilita. Perplessita ¢ si esitazione e
stasi nell’attesa liminare, e rientra nella
fascinazione gozzaniana per le cose non
certe. Ma essa stabilisce inoltre un legame
con la nozione di soglia, dilazione
dell’indugio piu che discrimine, non troppo
dissimile dalla soglia corazziniana -
diaframma tra il quotidiano non inquietante
e comprensibile e 1I’insondabile mistero. Ma
non si tratta solo di questo: Gozzano pare
ridescrivere la condizione della perplessita
come tramite all’intellezione, immettendola
in una meditazione sull’inesplicabile
operare della natura: perché essa, come
accade nel caso della crisalide, adotta la
metamorfosi che ¢ imperfezione? Neanche
la natura dunque ¢ perfetta nel perseguire le
proprie finalita, secondo Gozzano, € 1 suoi
limiti inducono a una relativizzazione sia
dell’universale che dell’'umano senso di
solitudine di fronte al mistero della vita.

La gozzaniana cognizione di perplessita



designa il congelamento dell’attimo in cui
cio che ¢ gia stato sta mutando di senso,
perlomeno, sta cercando di acquisire un
senso nuovo; essa delinea lo status di cio
che non ¢ pil ma non ¢ neppure ancora:
perplessita ¢ configurazione limbica,
margine significabile nel quale 1’esitazione
dovra convertirsi in una forma di
determinazione che infonda altri esiti alla
disseminazione dell’esperienza e al suo
statuto dimissionario (“e¢ su ‘l grano che
non ¢ biondo ancora / e non € verde, / € su
‘] fieno che gia pati la falce / e trascolora”,
scriveva gia D’Annunzio - nella Sera
fiesolana - con analogo senso metamorfico,
pur se sublimato nell’astrazione estetistica,
nella rarefazione simbolista). Ma un
margine che non sottenda uno scorrimento
di ordine temporale, votato alla non
sussistenza, collimando lo scorrimento con
la consunzione.

Osserva Giuseppe Savoca che in Le
farfalle “quel nucleo profondo di paura
della vita e della storia che era nei Collogui

tende (...) a cristallizzarsi e a

cosmicizzarsi”.!> I collogui pervengono
nelle epistole a un compimento - esse sono
il rovescio dei Colloqui, la loro immagine
altra e, emblematicamente, incompiuta.
Incompiuta, ma  anche  terminale,
rappresentazione di un compimento che in
maniera singolare s realizza
nell’incompiutezza: ¢ I’esibizione del senso
ultimo della poesia gozzaniana, che va ben
oltre uno snobistico scetticismo nei

confronti della visione di una poesia come



missione e di ogni lirica
funzionalizzazione. Le farfalle segnano il
passaggio, da parte del poeta, dalla
esteriorizzazione della propria
autoimmagine, cosi eccedente e dispiegata
nei libri precedenti, alla contemplazione
dell’enigma della vita (“Dato ¢ percio

seguire nel mistero / 1 pellegrini della

forma”1), e come conseguenza statuiscono
la fine della congiunzione tra mistero e
ironia, o metaironia che dir si voglia, per
una poesia intellettualizzata dove [I’io
reduce finanche dal repertorio figurativo
(nella sua diluzione in referente metafisico)
avverte lo spazio e il tempo a prescindere
dall’episodio esemplare. Le farfalle, si
diceva, preformano lo smorzamento e
I’infrangersi  dell’ego  poetante, nella
fattispecie, della gozzaniana soggettivita
ipertrofica: da un’arte intesa come artificio
Gozzano inclina verso un colloquio non piu
dialogizzante, verso una riflessione
sull’esistenza e sul tempo, complice la
scoperta dell’incompletezza dell’arte - una
somma di conflitti incomponibili - e della
caducita della vita. La propedeutica
autoesibizione dei Collogui si discioglie
nella magistrale delineazione, in Delle
crisalidi, della veglia crisalidea incisa
nell’accostamento  dalla vaga tonalita
bistolfiana “non essere piu-non essere
ancora”, I’attimo affrancato “dal Tempo e

dallo Spazio”!’

- senza per questo alludere
a una enfatizzazione dell’attesa, o indicare
una atopia da cui misurare uno spazio

claustrofobico o reclusorio, ¢ ancor meno



adombrare pretese soteriologiche -, I’istante
colto per un investimento semantico da
riferire alla propria esperienza interiore, che
trattiene qualcosa dell’oblio di ascendenza
nietzschiana: un’operazione vitale, aldila
del dimenticare, che trae 'uomo dalla sua
condizione di asservimento allo scorrere del
tempo e lo immette in un orizzonte selettivo
di  possibilita. Il  tempo  assente
dell’imprigionamento larvale in realta
palpita - nella autonomia e nella
autoreferenzialita dell’esistenza crisalidea -
e si predispone a un trasposto sguardo
aurorale sul divenire.

Vivere i1l momento ossimorico del
trapasso ¢ sentire la  metamorfosi
dall’eterna tenebra al volo, cio¢ alla luce
dello spirito nell’immobilita imbozzolata e
ipnotica dell’assenza di cronologia. L’ Aic et
nunc crisalideo, il “qui” situato tra il non
essere ancora ¢ il non essere piu, dove “la
vita / sorride alla sorella inconciliabile” ¢

I’istante, non liminare (“Dove il bruco

defunto, la farfalla apparitura?”18), che non
st frappone tra i due regni essendo fatto
della sostanza di entrambi, contaminazione
e compenetrazione di inespresso, di errore,
di omissione, di dissoluzione e di volo,
confine non tragico, témenos, al contrario,
di una mozione meditativa e
dell’appressamento al significato, luogo da
cui si origina ’anima: “inquietante
ambiguo diverso / da cio che fu da cio che
dovra essere”!®. Il “qui” gozzaniano ¢&
I’attimo quintessenziato nel quale 1’uomo

interiore  acquisisce la  capacita di



discernere, con chiarezza sovrastorica, ci0
di cui ha perso la memoria, e che si svela

come qualcosa che - scriveva Gustav

Theodor Fechner?? in un passaggio sulla
facolta cognitiva rammemorante del vissuto
nella dimensione ultraterrena - egli ha
dimenticato, ma ha dimenticato ci0 che in
realta “lo ha preceduto” nell’altra forma, e
che ora lo esperisce come riunificato.
L’attimo, I’hic crisalideo, consentira al
soggetto lirico-empirico di contemplare
senza piu contraddizioni gli elementi sparsi
finalmente congiunti; anzi, lo mettera
finalmente in grado di riconoscere le
disarmonie e le apparenze contrarie. Vita e

morte faranno allora un volto solo:

Veramente la mia
stanza modesta
¢ la reggia
del non essere piu,
del non
essere ancora. E qui la vita
sorride alla
sorella inconciliabile
¢ 1 loro volti

fanno un volto solo.

Quel passato o “non essere piu” che
nell’explicit  dell’'Ultimo  viaggio  dei
pascoliani ~ Poemi  conviviali era
negativamente qualificato quale stato
conclusivo dell’essere e rispetto al quale
era piu ammissibile il “non essere mai”
(meglio 1l nulla del non essere - fa dire

Pascoli a Calypso -, il mai stato, che



I’essere, i1l quale contiene in sé la mortalita;
anche nella prospettiva del “piu nulla”, di
una radicale nihilitas ontologica, lo stato-
non stato ¢ preferibile, ¢ “meno morte” al
“non essere piu’”’), pur essendo insieme al
“non essere ancora”, nel  verso
immediatamente successivo, sintetizzato
nella la parola “Morte”, delinea in Gozzano
(che nella strofe che segue evoca, come dai

Conviviali, ‘il simbolo di Psiche’) un altro

senso: lo spettro delle cose?!, il regno delle
ombre che va scandagliato perché
ontologicamente significativo dell’opacita
del presente della vita, conservando la
condizione spettrale le tracce della propria
origine. L’extraestetico adesso intemporale
¢ lo stesso processo colto nella sua
sospensione € volto a impossessarsi del
tempo in vista del completamento del
proprio tempo e della conquista di un
ambito in cui I’10 non sara piu un altro (mi
riferisco  anche all’abbandono  della
gozzaniana  strategia  dell’alterita, al
sentimento ora di malinconia ora di ironia
di fronte al proprio specchio): il passato
non viene retoricizzato ma rivissuto e
rammemorato per un vitale incremento del
presente piuttosto che per esprimerne la
paralisi. In tal senso, la gozzaniana
incursione nel passato contiene
un’intenzione, per cosi dire, teoretica,
all’altezza di promuovere e autorevolmente
disciplinare la stessa prospettica
ispirazione.

Sogno, storia, scorie reminiscenti,

percezione della  propria inattualita,



scoloramento e irrelazione rispetto al
presente, in altre parole, la varia
configurazione che la sua attualizzante
rievocazione assume, costituiscono allora in
Gozzano un vettore tutt’altro che
regressivo, qualcosa di ulteriore rispetto a
una semplice esigenza di distanziamento
quale esito di una inattitudine a “vivere di

vita”?2  che smargina nell’assenza e
nell’esclusione volontaria. Sperimentare
I’antitesi - che non puo non sottendere un
vincolo - tra presente e passato, tra
I’orizzonte di attesa e ci0 che ¢ anteriore,
accertato e verificato, ¢ che nondimeno
necessita ancora di una verifica, comporta
una sfasatura (Eugenio Montale, riferendosi

all’interagenza  forma-contenuto  nella

poesia di Gozzano, parlava di choc?3, ma &
I’impressione che si ricava
complessivamente di fronte all’opera
gozzaniana) che talora finisce per dar luogo
a quel suo peculiarissimo contegno attoriale
di eterno bugiardo, costantemente in bilico
in una fictio tra affermazione e negazione,
tra promettere e spergiurare: un artefare, un
sofisticato  atteggiarsi  massimamente
allusivi dello scarto con I’esistenza.

Se la forma aforistica di Nietzsche aveva
come destinatari dei lettori non ancora
costituiti ¢ quindi adombrava la segnatura
della sua inattualita, tale da non potersi egli
avvalere di una forma codificata e dovendo
anzi rifondarne una propria, lo stile
gozzaniano fondato sullo choc e sulla
stupefazione verbale mima in termini non

troppo dissimili - ma con tutt’altro obiettivo



e in una dimensione tragica che attiene
unicamente a una sfera privata - la
difficolta dello scriba a istituirsi quale
soggetto consapevole della sconnessione
temporale. La vita ¢ ineffabile, ma Gozzano
non si limita a edificare una realta
alternativa attraverso la poesia. La vita - e
nei Colloqui ¢ incontestabile - viene
oggettivata e congelata nei parametri
dell’arte, ¢ nella sua fissita imita la morte,
ma con questo non la esorcizza. Al
contrario, esperire la disarmonia del tempo
equivale a predisporsi a una guest di senso,
a un’autoriflessione, in seguito alla quale
Gozzano perverra a sperimentare la
sensazione di non aver vissuto neppure
nella dimensione svaporata e dispersa della
storia.

Pietro Pancrazi parlava di un Gozzano

senza i crepuscolari?®, oltre che per
I’ironico distacco nei confronti sia della
propria arte che della propria biografia,
anche per wuna maggiore concretezza
linguistica rispetto agli altri crepuscolari,
per la delineazione di ambienti naturali
tutt’altro che irreali, nonché con
I’inserzione di figure femminili vive,
interlocutrici vere, che esordiscono con
gesti sicuri (diversamente, ad esempio,
dalle figure femminili corazziniane, al
limite dell’evanescenza, clette a
simbolizzare un tu fittizio ridotto a pura
evocazione € a pretesto per uno
pseudodialogo, un muto colloquio del
soggetto lirico tra s€ stesso e 1’agonia).

Anche sotto questo profilo la morte -



verbalmente reificata nei crepuscolari
simboli  dell’estenuazione o  altrove
sublimata con I’illusione gia foscoliana di
una poesia come memorabilita dell’umano -
in Gozzano, piu che essere esorcizzata,
reclama un trascendimento, e I’esistenza,

pur nella sua forma “sterile, di sogno”25,

esige una spiegazione, anche nei termini di
una scienza-non scienza della vita.
Gozzano senza 1 crepuscolari, si diceva,
malgrado fosse stato lui stesso a dare una
caratterizzazione ontologica alla nozione di
crepuscolarismo: crepuscolarismo ¢
perplessita, tempo crisalideo,
contaminazione di ci0 che ¢ passato e
I’aurorale, esser situati e dilazionarsi in uno
stato senza movimento e che tuttavia dovra
mutare. “Un volto solo...” (gia anadiplosi
ecolalica che fonde le ultime due strofe),
ripete Gozzano a chiusura di Delle
crisalidi, dove 1 finali puntini di
sospensione alludono, amplificandola, alla
perplessita che sorge sulla sua stessa
descrizione di perplessita che ha appena
terminato di tracciare. Niente di piu di

quello che aveva tempestivamente intuito

Giuseppe Antonio Borgese?® (peraltro
riferendosi unicamente a Marino Moretti, a
Fausto Maria Martini ¢ a Carlo Chiaves),
cio¢ un crepuscolarismo come “chiarore del
tramonto”, un crepuscolo “cui forse non
seguira la notte”, traslando qui le sue
intuizioni immediate dai temi e dal
trattamento del materiale verbale della
Stimmung  crepuscolare al gozzaniano

sentimento del tempo.



Diversamente, in Karl Michelstiddter la
metamorfosi  sottesa alla nozione di
crisalide non ¢ veicolo di consistenza: nel
suo Canto delle crisalidi 1a cadenza litanica
che sfiora la lamentazione funebre e
I’insistere ossessivo e pressoché esclusivo
sulle coppie ‘“vita-morte” e “morte-vita”
ipersegnano la fase crisalidea come
leopardiana e universalizzata “morte nella
vita” in quello che altrimenti potrebbe

apparire  un  desolato e  lugubre

calembour?’. Nella condizione della
persuasione o del possesso attuale della vita
- sulla quale per Michelstidter in pari
misura grava I’inconsistenza - la morte non
costituisce un fattore di sottrazione dal
momento che il presente si configura come
cognizione postrema, dell’accadere e
insieme dell’annientamento. Solo con la
morte come osservazione del limen si da
I’autenticita della vita; le cose vanno
altrimenti nella morte rettorica, con
I’edificazione dell’artificio, dell’irresistibile
rettorica - cosi Michelstddter chiama
I’inautentica forma di esistenza,
provvidenziale strumento di sopravvivenza
e di rimozione.

Da un’altra prospettiva, crepuscolarismo
¢ contemporaneita, se non risulta iperbolica
una trasposizione molto parziale, a un falso
fingitore come Guido Gozzano, della

profondissima riflessione di  Giorgio

Agamben?8, forzando o forse volgendo il

13

gozzaniano non essere ancora”,
assumendolo comunque nei termini di un

29

volo, di una “morte alata~” - vale a dire 1l



futuro del non essere piu, che ¢ morte, e
quindi, anche passato. Se farfalla ¢
emblema del congiungimento di vita e di
morte, ¢ se 'uomo ¢ paragonabile alla
farfalla in quanto ¢ anch’egli fatto di
presente e di passato, lo status crisalideo ¢
insieme morte e preludio al volo, apparenza
futura che sta per entrare a far parte del
passato. La crisalide del tempo invera una
mancanza - dello stadio precedente, ma
anche del e dal mondo esterno - e al
contempo enfatizza una astanza interiore, €
sepolcro che prelude a wuna rinascita,
oggettivazione, in Gozzano, della non
sincronia nei confronti di un presente che
per pervenire alla propria esplicazione deve
deviare dal durante, ma trattenendo in sé -
memore della  fase che  precede
I’incrisalidimento - il passato e 1’origine.
Allegoria, nella gozzaniana meditazione in
versi, del rapporto del soggetto lirico-
empirico con la temporalita, rapporto
correlabile alla nozione di contemporaneita
come intuizione del nesso tra i due tempi
del non piu e del non ancora.

Contemporaneo, dice Agamben, non si
puo dire di chi si connette con il proprio
tempo quanto di chi si pone nella
prospettiva della sfasatura nei confronti
dell’ora in vista dell’osservabilita stessa
della storia, giacché ogni incondizionata
immedesimazione  oscurerebbe  quelle
differenze, quel divario e quegli
anacronismi che permettono di conseguire
il presente come tale.

Gozzano faceva parte del proprio tempo



senza tuttavia collimarvi, e non gia
rifugiandosi nostalgicamente in un altro
tempo - e lo stesso valore accordato
all’ironia e alla sua funzione di censura ne
scongiurerebbe ogni adesione sentimentale.
Sul piano formale, egli si attiene al grado di
fedelta ~ mimetica  dello  strumento
linguistico e prosodico trasvalutando
contemporaneamente, con quel suo
ricorrente transcodificare, i valori e gli
stilemi dell’ideologia contemporanea; se
nel suo “libro di passato” dimostra di amare
la tradizione - e sotto questo aspetto ¢
macroscopicamente fuori dal tempo -
istituisce comunque un’altra classicita
quale esito della sua dimensione
esistenziale irrelata. Nel percepire la
trasparenza delle ombre del presente
Gozzano incarna una stonatura € una
discordanza quali antefatti al vedere, cio¢ al
relazionarsi con altri tempi. In fondo, gli
idoli polemici che disseminano [’opera
gozzaniana costituiscono anche I’occasione
per non farsi sviare dalla luce
dell’ottimismo dei suoi anni e per
riconoscere la sfera opaca che con le sue
implicite domande inerisce a ogni individuo
finendo per innescare decisioni o possibilita
che hanno a che fare con un linguaggio
interiore. E una mozione interiore quella
che induce a congiungersi con il proprio
tempo adottando la distanza come
possibilita vitale, ed ¢ soprattutto su sé
stesso che Gozzano volge lo straniamento
temporale. Il passato contiene anche segni

archeologici dell’errore: ne consegue la



necessita di trasformare il tempo e riferire
all’esperienza il gia passato e 1’inespresso
assumendo ogni fase della vita come il
precorrimento di cio che ¢ ora, vale a dire
del presente quale sfera di non vissuto.

L’ambivalenza costitutiva del presente
quale ambito del non piu-non ancora ha la
facolta di istituire tra passato e futuro un
rapporto peculiare, riattualizzando ogni fase
del passato attraverso una sua messa in
presenza, un andare a ritroso in vista di un
risalimento. Come in una citazione, la quale
implica una relazione intertestuale tutt’altro
che arbitraria, anzi necessaria, tra autori
dialoganti nel tempo. Come anche,
verrebbe da dire, nei casi di sineddoche che
comportano la presentificazione
dell’assente.

Se la contemporaneita accenta il presente
come obsoleto (in Gozzano nominato,
diceva Sanguineti, attraverso la sua poetica
dell’assunzione del datato), o come arcaico,
dice Agamben nella sua riflessione sulla
contemporaneita, contemporaneo sara colui
che nella modernita avverte la vicinanza
con ’origine, vale a dire con quel sempre
che ci portiamo dietro, dal momento che
essa ¢ sincrona e consustanziale al divenire
storico € a esso incorporata (“i1 bimbi gia

corrosi / oggi dagli anni”, scriveva

Gozzano3%). Ma con una origine non
immemorabile, che si configura come
quello che nel presente non ci ¢ dato di
vivere, ¢ che in qualita di non vissuto ¢
pertanto respinto verso 1’origine senza

tuttavia poterla conseguire. Il durante



gozzaniano, si potrebbe azzardare a dire
con Agamben, ¢ I’anteriorita del presente,
la frazione di non vissuto situata e
mimetizzata nel proprio vissuto.
Contemporaneo ¢ allora “tornare a un

presente in cui non siamo mai stati”3!,

rievocare, rivivere e risillabare qualcosa

che non é stato fatto:

Non amo che le rose
che non
colsi. Non amo che le cose
che

potevano essere € non sono

state.. .32

Forse, aldila della letteratura e delle
gozzaniane strategie estetiche, ¢ possibile
continuare a ricercare nella visione del
tempo il valore e il senso della
consapevolissima antimodernita di Guido
Gozzano. Che poi egli fosse un poeta
contemporaneo nella misura in cui con le
sue “rose” e le sue parole non vissute - ma
non per questo perdute - prefigura la
scissione dell’uvomo novecentesco,
magistralmente effigiandola nella pratica
della versificazione tramite dispositivi
scritturali stridenti ed eversivi in un
equilibrio strofico che osserva la tradizione
mentre ne sancisce l’interruzione (forme,
strutture sostanzialmente forti, che con

profonda dissezione non solo oltrepassano



il carattere provinciale della linea ironica
dei crepuscolari torinesi, ma
copernicanamente performano una
inversione di valori e liquidano una intera
stagione poetica e ideologica), resta un
assunto indiscutibile da molti interpreti

superlativamente verificato.
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