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LA CRISALIDE E IL PROFILO

ARCAICO DEL PRESENTE IN

GUIDO GOZZANO

ELISABETTA BRIZIO

                                                             I miei

passi sul passato

                                                             ciò

che era

                                                             ciò

che è stato

            l’incedere su ieri

                                                             con

tutti i suoi pensieri

                                                             il

futuro è sicuro

                                                             un

poco postumo

                                                             un

poco prematuro

             Giovanni Lindo Ferretti



     Nel rileggere Gozzano a quasi un secolo

dall’uscita  quello  che  fu  il  più

rappresentativo  dei  suoi  libri  di  rime,  I

colloqui,  e  dopo  vaste  e  multivoche

investigazioni sui versi gozzaniani e ardue

ricognizioni intorno alla loro posizione nel

nostro Novecento, e definizioni di formule

riassuntive  (Gozzano  come  l’ultimo  dei

classici,  colui  che  inaugura  la  linea

crepuscolare  della  poesia  in  negativo,  un

prosatore  in  versi,  ovvero  un  ironista

essenzialmente  estraneo  al

crepuscolarismo,  un  occasionale  autore  di

plagi1, un poeta che lambisce la soglia del

divino, per nominarne solo alcune tra le più

note ed emblematiche) almeno un aspetto,

in  particolare,  ancora  suscita  una  certa

perplessità,  un  fatto  non  strettamente

tecnico, meno di altri legato alla specificità

testuale  -  seppure  condizionandola

oltremodo:  il  tema del  tempo,  la  maniera

gozzaniana  di  relazionarsi  al

contemporaneo.  In  apertura  dei  Colloqui

leggiamo  dei  versi  dall’evidentissimo

valore  progettuale,  ma  che  alla  fine  del

libro  non  sembrano  aver  trovato  sviluppo

né soluzione,  tanto che il  poeta stesso,  in

Pioggia  d’agosto,  il  penultimo  dei

componimenti  della  raccolta,  ne  differisce

l’adempimento  (“con  altra  voce  tornerò

poeta!”, egli preannuncia):

                                        Un libro di

passato, ov’io reprima

                                                   il mio

singhiozzo e il pallido vestigio



                                                   riconosca di

lei, tra rima e rima.

Che  è  un  po’  come  dire,  adattando  il

Kerouac di Desolation Angels,  riconoscere

il velo del tempo nei propri occhi.

    Prescindendo dai fondamentali motivi e

movenze  della  poesia  gozzaniana  che

scrivono la preistoria della grande poesia a

lui non immediatamente successiva (quella

di  Montale,  di  Sereni),  a  differenza di  un

Corazzini,  maggiormente  aperto  alla

posterità  immediata2  (motivi  che  vanno

dall’ironia  corrosiva  alla  crepuscolare

sostituzione della poetica dell’analogia con

la  poetica  dell’oggetto,  dalla  circostanza

che la sua poesia invera e seziona l’essenza

della décadence ai lirici trascorsi sperelliani

del poeta, dagli esondanti stilemi della sua

asserita  aridità  spirituale  alla

disintossicazione  dall’archetipo

dannunziano, dalla visione speculare di sé

stesso  come  alterità  alla  qualità

dissacratoria  e  insieme  performativa  della

rima),  ci  si  può  ancora  chiedere  in  che

consiste  il  cosiddetto  rifugio  nel  passato

così  ossessivamente  edificato  da  Guido

Gozzano? E soprattutto, è utile riformulare

l’interrogazione: in che termini egli parla di

passato?  Di  quel  passato  forse  ipotetico,

antecedente  disperso  e  incongruo,

desinenza ambigua del defilarsi dalla vita,

ma  così  intensamente  omnipervasivo,  tale

da  indurre  Edoardo Sanguineti  a  dire  che

Gozzano consapevolmente vestiva i propri

versi di tempo nell’assunzione preliminare



del  già  obsoleto,  del  datato,  anziché  di

immagini,  di  locuzioni,  di  elementi

prosodici (e la stessa sua resistenza al verso

libero rientra a pieno titolo in questa sfera

di  scelte)  destinati  a  logorarsi  e  a

invecchiare.  Argomentazione,  tra  l’altro,

che  comporta  una  tangibile  diminuzione

dell’aura e della funzione tradizionalmente

accordate alla poesia, se anche la poesia è

votata, e finanche vocata, all’obsolescenza.

     Una  “condotta  paradossale”,  scriveva

Sanguineti,  ma  fino  a  che  punto

“gustosamente  paradossale”?3  E  come  si

coniuga,  nei  Colloqui,  l’adozione  del  già

obsoleto  con  la  gozzaniana  sfiducia  nella

storia? Domande che hanno già avuto delle

plausibilissime  risposte,  ma  che  il  poeta

stesso, in fondo, continua a suscitare, se ci

atteniamo al suo atteggiamento dissolutivo

e  al  suo  temperamento  poetico

costituzionalmente  instabile  e  alla

ricorsività  delle  spaesanti  e  decostruenti

smentite  e  ritrattazioni  gozzaniane.  E  in

quale  misura,  e  perché,  il  presente,  o

l’impropriamente  detto,  almeno  per  il

momento,  contemporaneo,  assumono  una

connotazione negativa e una configurazione

nichilista rispetto a un passato quale plaga

del  rifugio,  dell’andito  consolatorio,  della

retrospezione  nostalgica  o  altrimenti

definita  regressione  come  stigma

dell’inappartenenza  e  della  rinuncia  alla

vita?  A  una  vita  che  non  sia  vissuta  che

nella perdita del durante, nel ritrarsi in un

tempo  fuori  luogo,  “solo,  gelido,  in

disparte”4,  rinunciando a vivere le ragioni



dell’ora  in  un’esistenza  ai  margini?

Verosimilmente,  la  storia  è  un

rammemorare  che  surroga  ogni  empito

ottativo, ogni desiderio e ogni aspirazione:

“E al mare nostro più non resta viva / che

l’immagine fatta  di  memoria”,  dirà  in  Im

Spiele der Wellen, un testo poetico che ha

solo l’aria di essere d’occasione, a due anni

dall’uscita dei Colloqui.

     Dato ormai per acclarato che quella di

Gozzano - anche a voler prescindere dalla

sua  indole  dissimulatoria  -  è  una

disposizione  eminentemente  antipoetica  e

antilirica  si  potrebbe  azzardare  l’idea,  se

non  addirittura  l’ipotesi,  che  tale

inclinazione  (così  come  la  celebre

esternazione  “io  mi  vergogno,  /  sì,  mi

vergogno  d’essere  un  poeta!”)  vada  letta

alla  lettera  anziché  per  antifrasi.  Per

Gozzano  fare  versi  non  adduce  alcuna

sublimità, talora si riduce a un malinconico

e labile passatempo e in linea di principio a

una critica delle illusioni. Più precisamente,

fare  versi  è  la  verbalizzazione  disillusa

della  legittimità  stessa  della  poesia.  Egli,

nonostante  la  sua  innata  e  conclamata

competenza poetica e le sue doti di stilista

strenuo,  ben sa,  come condizione esperita

suo malgrado nell’attesa consapevole,  che

l’esperienza  artistica  non  è  una  forma  di

medicalizzazione dei mali individuali - una

medicina  animi  -,  e  tanto  meno  delle

anomalie della storia, che letteratura non è

rimozione  della  malattia,  ma  trascrizione

della  stessa  affezione  dello  spirito  (“tu

ignori questo male che s’apprende / in noi”,



dice  il  poeta  a  Felicita).  Che  la  parola

poetica non è, di per sé, né assolutamente

salvifica  né  rivelatrice.  E  che  l’utilità,  il

valore, il senso, anzi addirittura la necessità

della  poesia  risiedono  proprio  nel  suo

essere  sovranamente  e  aristocraticamente

inutile,  se  non  talora  dannosa5.  Per

Gozzano la vocazione letteraria è malattia

senza  remissione,  assomiglia  alla  tabe

implacabile  che  egli  esperisce  a  livello

individuale. Ne derivano uno straniamento

in  una  poetica  adiegesi  costitutiva,  una

dialettica  tra  sogno  e  realtà,  l’assimilarsi

dell’espressione  all’esperienza,  indicativi

dello  scarto  rispetto  al  proprio  tempo.  E

quel  suo  (se  così  possiamo  chiamarlo)

bluffare  versificando,  quell’inscenare

un’antitesi  con  la  contemporaneità

mediante  una  sua  oggettivazione

paradossale,  una  ibridazione  funzionale

dove lo stesso dettato ostenta un conflitto di

livelli  scritturali  (non  solo  nel  senso  del

rilevamento  montaliano  dell’urto  tra

l’aulico  e  il  prosaico,  ma  anche  tra  il

desueto  e  i  tecnicismi  e  attraverso  le

frequenti  incursioni  del  discorso  diretto)

atteggiandosi alla maniera dei suoi obiettivi

polemici,  emblematico  exemplum  e

rispecchiamento di una sfasatura temporale.

Inattualità non è solo propensione al dopo:

anche  solo  limitandosi  a  giudicare

negativamente dell’attualità qualcosa di cui

l’attualità  stessa  si  vanta  significa  essere

inattuali,  diceva  all’incirca  Nietzsche  in

apertura  della  seconda  Inattuale.  E  se

“Nietzsche”  nei  Colloqui  rima



clamorosamente  con  “camicie”,  tuttavia

non vi collima, e imperiosamente evoca la

nozione  di  inattualità,  che  in  Gozzano  è

vissuta  come  condizione  fuori  tempo  e

fuori luogo.

      Le strategie gozzaniane volte a evitare

il  durante  del  presente  e  a  effigiare  la

perdita  dell’esistenza  sono  imprevedibili.

Anche la rima (della quale Gozzano fa un

uso variegato e tipicamente straniante) ha a

che  fare  con  un  tempo  in  cui  il  presente

sembrerebbe essere esperito ellitticamente.

Com’è  noto,  la  rima,  debordante  in

Gozzano, ha statuto metaforico: inquadra il

verso  con  l’istituzione  di  una  immagine

oltreché con una clausola fonica. La rima6

ha  facoltà  anticipatrici  in  quanto  procede

dal  futuro  finendo  per  condizionare  il

presente,  giacché il  secondo termine della

rima invera il primo solo nella misura in cui

riesce  a  prefigurarlo.  Solo  a  posteriori  il

soggetto  lirico  opta  per  il  primo  termine,

dopo averne accertato il vincolo necessario

con il secondo. In generale, c’è sempre un

rapporto tra metrica e temporalità: il tempo

della  grande  poesia  è  bidimensionale,

deautomatizzato,  inconseguente,

progressivo-regressivo,  fatto  di  attese  e

sovversioni, continuità e fratture, diacronia

e simultaneità, laddove il ritmo e la sonorità

hanno  sempre  un  valore  simbolico,

concettuale,  astratto,  non  puramente

convenzionale o meramente imitativo.

     Della poesia, si diceva, che in Gozzano

si  qualifica  come  strumento  di  memoria,

arretramento  verso  un  passato  quale



proiezione  soggettiva,  un  passato  recente,

“non  ancora  antico”,  com’ebbe  a  dire

Renato Serra. Un passato intorno al “mille

ottocento cinquanta”7. Si tratta di sogno o

di  artificio?  La  filastrocca  che  ormai  più

non  si  canta  che  apre  La  via  del  rifugio

scandisce  le  quartine  di  un  testo  già

ipersegnato  dal  tema  della  estraneità  e  di

una oblomoviana passività. Sta di fatto che

fin da ora questo sfumare nell’indistinzione

del  sogno  si  interseca  a  una  forma  di

passato  ancora  esperito  come  evasione,

inconsapevolezza, tregua. C’è un nesso tra

sogno  e  passato8:  il  confronto  temporale.

Nei primissimi versi dei Colloqui Gozzano

esordisce quale lucutore di eventi che sono

già avvenuti e di conseguenza la tensione e

l’attesa di una loro risoluzione si spostano

dalla  sfera  dell’accadibile  a  una  euristica

del senso dell’accaduto come il solo nodo

che  resta  da  sciogliere.  La  storia  stessa

assume  talora  le  caratteristiche  e  la

pertinenza  del  sogno,  e  la  sua  prossimità

con  il  passato  rinvia  all’esigenza  di

investigarsi, di “appartenersi, meditare…”9,

piuttosto  che  di  eludersi  a  sé  stesso.  Il

sogno10 è sospensione, evasione, ma inoltre

ha l’attitudine a ordinare e a disciplinare, a

trasfondere  attribuzioni  retrospettivanti,  e

dunque  implica  una  dimensione

dell’esistenza  da  conquistare  nella

decodifica  assorta  dei  segnali  dei  tempi  e

dei  luoghi  dell’accaduto:  “Ricordo  -  o

sogno?  Un  prato  di  velluto  /  ricordo  -  o

sogno?  Un  cielo  che  s’annera!”11.  La



poesia, in ultima analisi, è tutto quello che

non sappiamo, diceva Piero Bigongiari.

     Anche  l’esistenza  per  Gozzano  è  un

oggetto,  qualcosa  che  va  guardato  a  una

certa distanza: nella prospettiva del passato,

vale  a  dire  della  storia.  Come  affermava

l’Enrico  IV  dell’omonimo  dramma

pirandelliano,  la  storia  non  può  più

cambiare,  fissa  gli  avvenimenti

irrevocabilmente,  dogmaticamente

congelati  in  relazioni  di  causa  ed  effetto.

Ora, se tale circostanza potrebbe ricondurre

la  poetica  di  Gozzano  al  clima  della

letteraturizzazione  della  vita  (visto  che

anche la storia è acconciata come un’opera

d’arte che arresta la vita nel momento della

sua  fissità  ideale,  della  sua  perfezione

piuttosto che nella sua perfettibilità),  ci  si

può chiedere se lo sforzo gozzaniano in tale

direzione fosse vòlto esclusivamente, da un

lato a padroneggiare una realtà immessa nel

regno  della  forma,  dunque  già  istituita,

constatata,  verificata,  sicura,  e  come  tale

rassicurante,  eleggendola  a  rifugio

dall’attualità?  E,  d’altro  canto,  a  vivere

nella  dimensione  estetica  dell’esistenza?

Seppure la vita del poeta fosse già segnata

dal senso dell’estremamente provvisorio ed

estromessa  da  ogni  ipotesi  di  futuro,  la

gozzaniana  opzione  regressiva  non  pare

limitarsi  e  unicamente  risolversi  in  un

tentativo  di  autoconservazione  mirato  a

inquadrare la realtà non prendendovi parte,

vivendo “solo, gelido, in disparte”, laddove

la  distanza  si  qualifica  comunque,

nietzschianamente,  come  possibilità  vitale



di rapportarsi all’origine e al destino:

                                         Un enimma più

forte ci tormenta:

                                                    penetrare

lo spirito immanente,

                                                    l’anima

sparsa, il genio della Terra,

                                                    la virtù

somma (poco importa il nome!),

                                                    leggere la

sua meta ed il suo primo

                                                    perché nel

suo visibile parlare.12

(Dove  è  interessante  notare  il

transfunzionamento,  lo  slittamento

semantico a cui viene sottoposto, tra valore

conoscitivo  e  ironica  dissacrazione,  il

dantesco “visibile  parlare”,  che connotava

in origine gli albori della riflessione teorica

sul  figurativo,  e  rispecchiava  la  visione

medioevale  della  signatura  rerum,  della

realtà “quasi liber et pictura” di un ordine

sovrannaturale).

     Ha scritto Alvaro Valentini che Gozzano

sostituisce l’identità alla similitudine e che

una  delle  conseguenze  dell’assunzione

dell’identità  è,  per  l’appunto,  la

“cristallizzazione,  la  scomparsa  del  senso

dinamico”:  l’esperienza  scorge  e  rivela  la

propria prossimità all’arte, a una forma che

non  può  cambiare.  “Se,  poi,  -  continua

Valentini - si tratta non di una scena ma di

uno  stato  d’animo,  l’identità  produce,  col

transfert che ne deriva, una sovrapposizione



di  ‘persone’,  ch’è  immobilità  anch’essa,

rinvio  ad  un  ‘precedente’”13.  Il  costante

utilizzo di forme e locuzioni codificate dai

suoi  predecessori  tradiscono la  volontà  di

esibire una realtà trascorsa e in quanto tale

congetturalmente  posseduta.

Analogamente, le reiterate ripetizioni - e la

stessa  autoripetizione  -  che  attraversano

tutta l’opera gozzaniana, sia in versi che in

prosa,  adombrano  una  condizione  di

definitività, ma al contempo delineano una

pulsione a sottrarsi all’eterna ripetizione di

un  tempo  che  foscolianamente  traveste,

della  “mente  che  prosegue”.  Il  vario

inclinare verso la letteratura,  l’indulgere a

stilemi  classici,  danteschi,  petrarcheschi,

pariniani,  carducciani,  pascoliani,

dannunziani  sono  indubbiamente  opzioni

che  concorrono  a  nominare  questa

differenza e distanza dal tempo e a una fuga

estetica  davanti  alla  vita:  ma  il  declinare

verso la fonte letteraria non risponde solo

un’esigenza  di  controllare  il  tempo  e

l’essere  mutevole  delle  cose.  Gozzano

evoca nostalgicamente la tradizione, ma da

una  angolatura  lontana,  che  aduna,

decostruisce e favorisce la germinazione di

una  qualche  trama  di  verità.  Si  diceva:

sogno o artificio?

     Paradossalmente, forse la storia, quando

non assume qualità oblianti,  viene redenta

proprio dall’artificio, il  senso ultimo della

realtà  era  già  stato  fissato,  anche  in  un

gobelin,  o  in  una  stampa,  nell’immagine

che non muta: ma non nell’orizzonte della

cristallizzazione propria  della  morte  quale



segno  di  immobilità  e  di  imperturbabilità

(non a caso, rarissimamente le stampe che

ricorrono nei versi  gozzaniani assumono i

contorni  della  tristezza).  Le  stampe

gozzaniane fissano la verità di un attimo e

introducono  il  nesso  ontologico  di

perplessità: “i dagherottipi: figure sognanti

in  perplessità”14  (dove  anche  la  grafia

arcaica  segna  un  ulteriore  inoltrarsi  nello

straniamento temporale). Quando Gozzano

parla  di  “perplessità  crepuscolare”,  se

facciamo  astrazione  dal  contesto  di

Felicita, non descrive solo una dimensione

estatica di sbigottimento, di indecisione o di

indecidibilità.  Perplessità  è  sì  esitazione e

stasi  nell’attesa  liminare,  e  rientra  nella

fascinazione  gozzaniana  per  le  cose  non

certe. Ma essa stabilisce inoltre un legame

con  la  nozione  di  soglia,  dilazione

dell’indugio più che discrimine, non troppo

dissimile  dalla  soglia  corazziniana  -

diaframma tra il quotidiano non inquietante

e comprensibile e l’insondabile mistero. Ma

non si tratta solo di questo: Gozzano pare

ridescrivere la condizione della perplessità

come tramite all’intellezione, immettendola

in  una  meditazione  sull’inesplicabile

operare  della  natura:  perché  essa,  come

accade  nel  caso  della  crisalide,  adotta  la

metamorfosi che è imperfezione? Neanche

la natura dunque è perfetta nel perseguire le

proprie finalità, secondo Gozzano, e i suoi

limiti  inducono  a  una  relativizzazione  sia

dell’universale  che  dell’umano  senso  di

solitudine di fronte al mistero della vita.

     La gozzaniana cognizione di perplessità



designa il congelamento dell’attimo in cui

ciò  che è  già  stato  sta  mutando di  senso,

perlomeno,  sta  cercando  di  acquisire  un

senso nuovo; essa delinea lo status di  ciò

che  non è  più  ma non è  neppure  ancora:

perplessità  è  configurazione  limbica,

margine significabile nel quale l’esitazione

dovrà  convertirsi  in  una  forma  di

determinazione  che  infonda altri  esiti  alla

disseminazione  dell’esperienza  e  al  suo

statuto  dimissionario  (“e  su  ‘l  grano  che

non è biondo ancóra / e non è verde, / e su

‘l fieno che già patì la falce / e trascolora”,

scriveva  già  D’Annunzio  -  nella  Sera

fiesolana - con analogo senso metamorfico,

pur se sublimato nell’astrazione estetistica,

nella  rarefazione  simbolista).  Ma  un

margine che non sottenda uno scorrimento

di  ordine  temporale,  votato  alla  non

sussistenza, collimando lo scorrimento con

la consunzione.

     Osserva  Giuseppe  Savoca  che  in  Le

farfalle  “quel  nucleo  profondo  di  paura

della vita e della storia che era nei Colloqui

tende  (…)  a  cristallizzarsi  e  a

cosmicizzarsi”.15 I  colloqui  pervengono

nelle epistole a un compimento - esse sono

il rovescio dei Colloqui,  la loro immagine

altra  e,  emblematicamente,  incompiuta.

Incompiuta,  ma  anche  terminale,

rappresentazione di un compimento che in

maniera  singolare  si  realizza

nell’incompiutezza: è l’esibizione del senso

ultimo della poesia gozzaniana, che va ben

oltre  uno  snobistico  scetticismo  nei

confronti della visione di una poesia come



missione  e  di  ogni  lirica

funzionalizzazione.  Le  farfalle  segnano  il

passaggio,  da  parte  del  poeta,  dalla

esteriorizzazione  della  propria

autoimmagine, così eccedente e dispiegata

nei  libri  precedenti,  alla  contemplazione

dell’enigma  della  vita  (“Dato  è  perciò

seguire  nel  mistero  /  i  pellegrini  della

forma”16), e come conseguenza statuiscono

la  fine  della  congiunzione  tra  mistero  e

ironia,  o metaironia che dir  si  voglia,  per

una  poesia  intellettualizzata  dove  l’io

reduce  finanche  dal  repertorio  figurativo

(nella sua diluzione in referente metafisico)

avverte lo spazio e il tempo a prescindere

dall’episodio  esemplare.  Le  farfalle,  si

diceva,  preformano  lo  smorzamento  e

l’infrangersi  dell’ego  poetante,  nella

fattispecie,  della  gozzaniana  soggettività

ipertrofica: da un’arte intesa come artificio

Gozzano inclina verso un colloquio non più

dialogizzante,  verso  una  riflessione

sull’esistenza  e  sul  tempo,  complice  la

scoperta dell’incompletezza dell’arte - una

somma di conflitti  incomponibili - e della

caducità  della  vita.  La  propedeutica

autoesibizione  dei  Colloqui  si  discioglie

nella  magistrale  delineazione,  in  Delle

crisalidi,  della  veglia  crisalidea  incisa

nell’accostamento  dalla  vaga  tonalità

bistolfiana  “non  essere  più-non  essere

ancora”,  l’attimo affrancato “dal  Tempo e

dallo Spazio”17 - senza per questo alludere

a una enfatizzazione dell’attesa, o indicare

una  atopia  da  cui  misurare  uno  spazio

claustrofobico o  reclusorio,  e  ancor  meno



adombrare pretese soteriologiche -, l’istante

còlto  per  un  investimento  semantico  da

riferire alla propria esperienza interiore, che

trattiene qualcosa dell’oblio di ascendenza

nietzschiana:  un’operazione  vitale,  aldilà

del dimenticare, che trae l’uomo dalla sua

condizione di asservimento allo scorrere del

tempo e lo immette in un orizzonte selettivo

di  possibilità.  Il  tempo  assente

dell’imprigionamento  larvale  in  realtà

palpita  -  nella  autonomia  e  nella

autoreferenzialità dell’esistenza crisalidea -

e  si  predispone  a  un  trasposto  sguardo

aurorale sul divenire.

      Vivere  il  momento  ossimorico  del

trapasso  è  sentire  la  metamorfosi

dall’eterna  tenebra  al  volo,  cioè  alla  luce

dello spirito nell’immobilità imbozzolata e

ipnotica dell’assenza di cronologia. L’hic et

nunc  crisalideo,  il  “qui” situato tra il  non

essere ancora e il non essere più, dove “la

vita  /  sorride alla  sorella  inconciliabile” è

l’istante,  non  liminare  (“Dove  il  bruco

defunto, la farfalla apparitura?”18), che non

si  frappone  tra  i  due  regni  essendo  fatto

della sostanza di entrambi, contaminazione

e compenetrazione di inespresso, di errore,

di  omissione,  di  dissoluzione  e  di  volo,

confine non tragico, témenos,  al  contrario,

di  una  mozione  meditativa  e

dell’appressamento al significato, luogo da

cui  si  origina  l’anima:  “inquietante

ambiguo diverso / da ciò che fu da ciò che

dovrà  essere”19.  Il  “qui”  gozzaniano  è

l’attimo  quintessenziato  nel  quale  l’uomo

interiore  acquisisce  la  capacità  di



discernere,  con chiarezza sovrastorica,  ciò

di cui ha perso la memoria, e che si svela

come  qualcosa  che  -  scriveva  Gustav

Theodor  Fechner20  in  un  passaggio  sulla

facoltà cognitiva rammemorante del vissuto

nella  dimensione  ultraterrena  -  egli  ha

dimenticato, ma ha dimenticato ciò che in

realtà “lo ha preceduto” nell’altra forma, e

che  ora  lo  esperisce  come  riunificato.

L’attimo,  l’hic  crisalideo,  consentirà  al

soggetto  lirico-empirico  di  contemplare

senza più contraddizioni gli elementi sparsi

finalmente  congiunti;  anzi,  lo  metterà

finalmente  in  grado  di  riconoscere  le

disarmonie e le apparenze contrarie. Vita e

morte faranno allora un volto solo:

                                        Veramente la mia

stanza modesta

                                                  è la reggia

del non essere più,

                                                  del non

essere ancora. E qui la vita

                                                  sorride alla

sorella inconciliabile

                                                  e i loro volti

fanno un volto solo.  

     Quel  passato  o  “non  essere  più”  che

nell’explicit  dell’Ultimo  viaggio  dei

pascoliani  Poemi conviviali  era

negativamente  qualificato  quale  stato

conclusivo  dell’essere  e  rispetto  al  quale

era  più  ammissibile  il  “non  essere  mai”

(meglio  il  nulla  del  non  essere  -  fa  dire

Pascoli  a  Calypso  -,  il  mai  stato,  che



l’essere, il quale contiene in sé la mortalità;

anche nella prospettiva del “più nulla”, di

una radicale  nihilitas  ontologica,  lo  stato-

non stato è preferibile, è “meno morte” al

“non essere più”),  pur essendo insieme al

“non  essere  ancora”,  nel  verso

immediatamente  successivo,  sintetizzato

nella la parola “Morte”, delinea in Gozzano

(che nella strofe che segue evoca, come dai

Conviviali,  “il simbolo di Psiche”) un altro

senso: lo spettro delle cose21, il regno delle

ombre  che  va  scandagliato  perché

ontologicamente  significativo  dell’opacità

del  presente  della  vita,  conservando  la

condizione spettrale le tracce della propria

origine. L’extraestetico adesso intemporale

è  lo  stesso  processo  còlto  nella  sua

sospensione  e  vòlto  a  impossessarsi  del

tempo  in  vista  del  completamento  del

proprio  tempo  e  della  conquista  di  un

ambito in cui l’io non sarà più un altro (mi

riferisco  anche  all’abbandono  della

gozzaniana  strategia  dell’alterità,  al

sentimento ora di malinconia ora di ironia

di  fronte  al  proprio  specchio):  il  passato

non  viene  retoricizzato  ma  rivissuto  e

rammemorato per un vitale incremento del

presente  piuttosto  che  per  esprimerne  la

paralisi.  In  tal  senso,  la  gozzaniana

incursione  nel  passato  contiene

un’intenzione,  per  così  dire,  teoretica,

all’altezza di promuovere e autorevolmente

disciplinare  la  stessa  prospettica

ispirazione.     

     Sogno,  storia,  scorie  reminiscenti,

percezione  della  propria  inattualità,



scoloramento  e  irrelazione  rispetto  al

presente,  in  altre  parole,  la  varia

configurazione  che  la  sua  attualizzante

rievocazione assume, costituiscono allora in

Gozzano  un  vettore  tutt’altro  che

regressivo,  qualcosa di  ulteriore rispetto a

una  semplice  esigenza  di  distanziamento

quale esito di una inattitudine a “vivere di

vita”22  che  smargina  nell’assenza  e

nell’esclusione  volontaria.  Sperimentare

l’antitesi - che non può non sottendere un

vincolo  -  tra  presente  e  passato,  tra

l’orizzonte di attesa e ciò che è anteriore,

accertato  e  verificato,  e  che  nondimeno

necessita ancora di una verifica, comporta

una sfasatura (Eugenio Montale, riferendosi

all’interagenza  forma-contenuto  nella

poesia di Gozzano, parlava di choc23, ma è

l’impressione  che  si  ricava

complessivamente  di  fronte  all’opera

gozzaniana) che talora finisce per dar luogo

a quel suo peculiarissimo contegno attoriale

di eterno bugiardo, costantemente in bilico

in una fictio tra affermazione e negazione,

tra promettere e spergiurare: un artefare, un

sofisticato  atteggiarsi  massimamente

allusivi dello scarto con l’esistenza.

     Se la forma aforistica di Nietzsche aveva

come  destinatari  dei  lettori  non  ancora

costituiti  e quindi adombrava la segnatura

della sua inattualità, tale da non potersi egli

avvalere di una forma codificata e dovendo

anzi  rifondarne  una  propria,  lo  stile

gozzaniano  fondato  sullo  choc  e  sulla

stupefazione verbale mima in termini  non

troppo dissimili - ma con tutt’altro obiettivo



e  in  una  dimensione  tragica  che  attiene

unicamente  a  una  sfera  privata  -  la

difficoltà  dello  scriba  a  istituirsi  quale

soggetto  consapevole  della  sconnessione

temporale. La vita è ineffabile, ma Gozzano

non  si  limita  a  edificare  una  realtà

alternativa attraverso la poesia. La vita - e

nei  Colloqui  è  incontestabile  -  viene

oggettivata  e  congelata  nei  parametri

dell’arte, e nella sua fissità imita la morte,

ma  con  questo  non  la  esorcizza.  Al

contrario, esperire la disarmonia del tempo

equivale a predisporsi a una quest di senso,

a  un’autoriflessione,  in  seguito  alla  quale

Gozzano  perverrà  a  sperimentare  la

sensazione  di  non  aver  vissuto  neppure

nella dimensione svaporata e dispersa della

storia.

     Pietro Pancrazi parlava di un Gozzano

senza  i  crepuscolari24,  oltre  che  per

l’ironico  distacco  nei  confronti  sia  della

propria  arte  che  della  propria  biografia,

anche  per  una  maggiore  concretezza

linguistica  rispetto  agli  altri  crepuscolari,

per  la  delineazione  di  ambienti  naturali

tutt’altro  che  irreali,  nonché  con

l’inserzione  di  figure  femminili  vive,

interlocutrici  vere,  che  esordiscono  con

gesti  sicuri  (diversamente,  ad  esempio,

dalle  figure  femminili  corazziniane,  al

limite  dell’evanescenza,  elette  a

simbolizzare  un  tu  fittizio  ridotto  a  pura

evocazione  e  a  pretesto  per  uno

pseudodialogo,  un  muto  colloquio  del

soggetto  lirico  tra  sé  stesso  e  l’agonia).

Anche  sotto  questo  profilo  la  morte  -



verbalmente  reificata  nei  crepuscolari

simboli  dell’estenuazione  o  altrove

sublimata con l’illusione già foscoliana di

una poesia come memorabilità dell’umano -

in  Gozzano,  più  che  essere  esorcizzata,

reclama  un  trascendimento,  e  l’esistenza,

pur  nella  sua forma “sterile,  di  sogno”25,

esige una spiegazione, anche nei termini di

una  scienza-non  scienza  della  vita.

Gozzano  senza  i  crepuscolari,  si  diceva,

malgrado fosse stato lui stesso a dare una

caratterizzazione ontologica alla nozione di

crepuscolarismo:  crepuscolarismo  è

perplessità,  tempo  crisalideo,

contaminazione  di  ciò  che  è  passato  e

l’aurorale, esser situati e dilazionarsi in uno

stato senza movimento e che tuttavia dovrà

mutare. “Un volto solo…” (già anadiplosi

ecolalica  che  fonde  le  ultime  due  strofe),

ripete  Gozzano  a  chiusura  di  Delle

crisalidi,  dove  i  finali  puntini  di

sospensione alludono,  amplificandola,  alla

perplessità  che  sorge  sulla  sua  stessa

descrizione  di  perplessità  che  ha  appena

terminato  di  tracciare.  Niente  di  più  di

quello  che  aveva  tempestivamente  intuito

Giuseppe  Antonio  Borgese26  (peraltro

riferendosi unicamente a Marino Moretti, a

Fausto Maria  Martini  e  a  Carlo Chiaves),

cioè un crepuscolarismo come “chiarore del

tramonto”,  un  crepuscolo  “cui  forse  non

seguirà  la  notte”,  traslando  qui  le  sue

intuizioni  immediate  dai  temi  e  dal

trattamento  del  materiale  verbale  della

Stimmung  crepuscolare  al  gozzaniano

sentimento del tempo.



     Diversamente, in Karl Michelstädter la

metamorfosi  sottesa  alla  nozione  di

crisalide non è veicolo di consistenza: nel

suo Canto delle crisalidi la cadenza litanica

che  sfiora  la  lamentazione  funebre  e

l’insistere  ossessivo e  pressoché esclusivo

sulle  coppie  “vita-morte”  e  “morte-vita”

ipersegnano  la  fase  crisalidea  come

leopardiana e  universalizzata  “morte  nella

vita”  in  quello  che  altrimenti  potrebbe

apparire  un  desolato  e  lugubre

calembour27.  Nella  condizione  della

persuasione o del possesso attuale della vita

-  sulla  quale  per  Michelstädter  in  pari

misura grava l’inconsistenza - la morte non

costituisce  un  fattore  di  sottrazione  dal

momento che il presente si configura come

cognizione  postrema,  dell’accadere  e

insieme  dell’annientamento.  Solo  con  la

morte  come osservazione  del  limen  si  dà

l’autenticità  della  vita;  le  cose  vanno

altrimenti  nella  morte  rettorica,  con

l’edificazione dell’artificio, dell’irresistibile

rettorica  -  così  Michelstädter  chiama

l’inautentica  forma  di  esistenza,

provvidenziale strumento di sopravvivenza

e di rimozione.

     Da un’altra prospettiva, crepuscolarismo

è contemporaneità, se non risulta iperbolica

una trasposizione molto parziale, a un falso

fingitore  come  Guido  Gozzano,  della

profondissima  riflessione  di  Giorgio

Agamben28,  forzando o  forse  volgendo il

gozzaniano  “non  essere  ancora”,

assumendolo  comunque  nei  termini  di  un

volo, di una “morte alata”29 -  vale a dire il



futuro del  non essere  più,  che è  morte,  e

quindi,  anche  passato.  Se  farfalla  è

emblema del  congiungimento  di  vita  e  di

morte,  e  se  l’uomo  è  paragonabile  alla

farfalla  in  quanto  è  anch’egli  fatto  di

presente e di passato, lo status crisalideo è

insieme morte e preludio al volo, apparenza

futura  che  sta  per  entrare  a  far  parte  del

passato. La crisalide del tempo invera una

mancanza  -  dello  stadio  precedente,  ma

anche  del  e  dal  mondo  esterno  -  e  al

contempo enfatizza una astanza interiore, è

sepolcro  che  prelude  a  una  rinascita,

oggettivazione,  in  Gozzano,  della  non

sincronia nei  confronti  di  un presente che

per pervenire alla propria esplicazione deve

deviare dal durante, ma trattenendo in sé -

memore  della  fase  che  precede

l’incrisalidimento  -  il  passato  e  l’origine.

Allegoria, nella gozzaniana meditazione in

versi,  del  rapporto  del  soggetto  lirico-

empirico  con  la  temporalità,  rapporto

correlabile alla nozione di contemporaneità

come intuizione del nesso tra i  due tempi

del non più e del non ancora.

     Contemporaneo, dice Agamben, non si

può dire  di  chi  si  connette  con il  proprio

tempo  quanto  di  chi  si  pone  nella

prospettiva  della  sfasatura  nei  confronti

dell’ora  in  vista  dell’osservabilità  stessa

della  storia,  giacché  ogni  incondizionata

immedesimazione  oscurerebbe  quelle

differenze,  quel  divario  e  quegli

anacronismi che permettono di conseguire

il presente come tale.

     Gozzano faceva parte del proprio tempo



senza  tuttavia  collimarvi,  e  non  già

rifugiandosi  nostalgicamente  in  un  altro

tempo  -  e  lo  stesso  valore  accordato

all’ironia e alla sua funzione di censura ne

scongiurerebbe ogni adesione sentimentale.

Sul piano formale, egli si attiene al grado di

fedeltà  mimetica  dello  strumento

linguistico  e  prosodico  trasvalutando

contemporaneamente,  con  quel  suo

ricorrente  transcodificare,  i  valori  e  gli

stilemi  dell’ideologia  contemporanea;  se

nel suo “libro di passato” dimostra di amare

la  tradizione  -  e  sotto  questo  aspetto  è

macroscopicamente  fuori  dal  tempo  -

istituisce  comunque  un’altra  classicità

quale  esito  della  sua  dimensione

esistenziale  irrelata.  Nel  percepire  la

trasparenza  delle  ombre  del  presente

Gozzano  incarna  una  stonatura  e  una

discordanza quali antefatti al vedere, cioè al

relazionarsi  con  altri  tempi.  In  fondo,  gli

idoli  polemici  che  disseminano  l’opera

gozzaniana costituiscono anche l’occasione

per  non  farsi  sviare  dalla  luce

dell’ottimismo  dei  suoi  anni  e  per

riconoscere  la  sfera  opaca che con le  sue

implicite domande inerisce a ogni individuo

finendo per innescare decisioni o possibilità

che  hanno  a  che  fare  con  un  linguaggio

interiore.  È  una  mozione  interiore  quella

che  induce  a  congiungersi  con  il  proprio

tempo  adottando  la  distanza  come

possibilità  vitale,  ed  è  soprattutto  su  sé

stesso che Gozzano volge lo straniamento

temporale. Il passato contiene anche segni

archeologici  dell’errore:  ne  consegue  la



necessità di trasformare il tempo e riferire

all’esperienza il  già passato e l’inespresso

assumendo  ogni  fase  della  vita  come  il

precorrimento di ciò che è ora, vale a dire

del presente quale sfera di non vissuto.

     L’ambivalenza costitutiva del  presente

quale ambito del non più-non ancora ha la

facoltà  di  istituire  tra  passato  e  futuro  un

rapporto peculiare, riattualizzando ogni fase

del  passato  attraverso  una  sua  messa  in

presenza, un andare a ritroso in vista di un

risalimento. Come in una citazione, la quale

implica una relazione intertestuale tutt’altro

che  arbitraria,  anzi  necessaria,  tra  autori

dialoganti  nel  tempo.  Come  anche,

verrebbe da dire, nei casi di sineddoche che

comportano  la  presentificazione

dell’assente.

    Se la contemporaneità accenta il presente

come  obsoleto  (in  Gozzano  nominato,

diceva Sanguineti, attraverso la sua poetica

dell’assunzione del datato), o come arcaico,

dice  Agamben  nella  sua  riflessione  sulla

contemporaneità, contemporaneo sarà colui

che  nella  modernità  avverte  la  vicinanza

con l’origine, vale a dire con quel sempre

che  ci  portiamo  dietro,  dal  momento  che

essa è sincrona e consustanziale al divenire

storico e  a  esso incorporata  (“i  bimbi  già

corrosi  /  oggi  dagli  anni”,  scriveva

Gozzano30).  Ma  con  una  origine  non

immemorabile,  che  si  configura  come

quello  che  nel  presente  non  ci  è  dato  di

vivere,  e  che  in  qualità  di  non  vissuto  è

pertanto  respinto  verso  l’origine  senza

tuttavia  poterla  conseguire.  Il  durante



gozzaniano,  si  potrebbe  azzardare  a  dire

con Agamben, è l’anteriorità del presente,

la  frazione  di  non  vissuto  situata  e

mimetizzata  nel  proprio  vissuto.

Contemporaneo  è  allora  “tornare  a  un

presente  in  cui  non  siamo  mai  stati”31,

rievocare,  rivivere  e  risillabare  qualcosa

che non è stato fatto:

Non amo che le rose

                                                     che non

colsi. Non amo che le cose

                                                     che

potevano essere e non sono

                                            state…32

    Forse,  aldilà  della  letteratura  e  delle

gozzaniane  strategie  estetiche,  è  possibile

continuare  a  ricercare  nella  visione  del

tempo  il  valore  e  il  senso  della

consapevolissima  antimodernità  di  Guido

Gozzano.  Che  poi  egli  fosse  un  poeta

contemporaneo nella  misura in cui  con le

sue “rose” e le sue parole non vissute - ma

non  per  questo  perdute  -  prefigura  la

scissione  dell’uomo  novecentesco,

magistralmente  effigiandola  nella  pratica

della  versificazione  tramite  dispositivi

scritturali  stridenti  ed  eversivi  in  un

equilibrio strofico che osserva la tradizione

mentre  ne  sancisce  l’interruzione  (forme,

strutture  sostanzialmente  forti,  che  con

profonda dissezione non solo oltrepassano



il  carattere  provinciale  della  linea  ironica

dei  crepuscolari  torinesi,  ma

copernicanamente  performano  una

inversione di valori e liquidano una intera

stagione  poetica  e  ideologica),  resta  un

assunto  indiscutibile  da  molti  interpreti

superlativamente verificato.

1. Mi riferisco anche all’interessante articolo uscito

di recente sul “Corriere della Sera” (12.8.2010) a

firma di Giorgio Di Rienzo, eminente biografo del

poeta torinese (cfr.  in proposito il  suo bellissimo

volume  Guido  Gozzano.  Vita  breve  di  un

rispettabile bugiardo, Rizzoli, Milano 1983).

2. Cfr. P. V. Mengaldo, “Sergio Corazzini”, in

Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano

1978 e 1990,  p. 26. 

3. E. Sanguineti, Prefazione a Guido Gozzano,

Poesie, Einaudi, Torino 1973, p. X.

4.  “Solo,  gelido,  in  disparte,  /  sorrido  e  guardo

vivere me stesso”, in I colloqui (I colloqui).

5. Innumerevoli sono i  luoghi nei quali  Gozzano

parla  della  letteratura  nei  termini  di  una

imperfezione dell’esistenza, e di conseguenza di un

esercizio deplorevole.

6. Per un articolato studio sulla rima cfr. A.

Valentini, La rima, la forma, la struttura, Bulzoni,

Roma 1971.

7. L’amica di nonna Speranza, in I colloqui.

8.”Chiederò al sogno, al sogno soltanto la cosa

impossibile a tutti (anche impossibile a Dio) di

resuscitare il passato”, in Torino d’altri tempi (in

L’altare del passato).

9. Un’altra risorta, in I colloqui.

10. Riporto alcuni dei versi più noti esemplificativi

delle  varie  gozzaniane  declinazioni  del  sogno:
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