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I

Mia madre mi schiaffeggiava spesso.

         Facevo appena in tempo a cogliere l’immagine

della sua mano − sospesa in alto, aperta e immobile

sopra di me − che questa, fulminea, era già scesa a

colpire  la  mia  guancia.  Io  ne  accompagnavo  il

movimento  voltando  la  testa,  ma,  a  quel  punto,

facevo sempre il medesimo errore: riportavo il capo

in  posizione  centrale  e  così,  quando  giungeva  il

rovescio,  nel  frattempo  già  partito,  le  nocche

trovavano l’altro lato del viso pronto da risbattere di

là.

Subito i  miei occhi si riempivano di lacrime:

reazione fisiologica, perché nessun sentimento poteva

manifestarsi  in  un  tempo  tanto  breve.  Mia  madre

invece doveva già essere preda di timori e rimorsi per

l’accaduto,  o  almeno  così  mi  spiego  le  urla  e  i

rimproveri che seguivano all’atto.

 «Guarda  cosa  mi  hai  fatto  fare!»  urlava  lei,

scavalcando il  frastuono nelle mie orecchie,  ancora

turate dagli sberloni, «Guarda cosa fai fare alla tua

povera madre!».

Subito  dopo,  apparentemente  −  ma,  credo,



anche  internamente  −  immemore  dell’accaduto,

riprendeva  il  suo  parlare  soleggiato.  Io  restavo

solitamente  ancora  per  un  poco  a  capo  chino,

cercando di  trattenere  i  lacrimoni,  ma non passava

molto  prima  che  le  parole  riprendessero  ad  uscire

anche a me, man mano più chiare ed allegre.

Brevi  burrasche,  dunque,  quasi  giornaliere  (a

volte più che giornaliere), che scaturivano dal nulla,

tornavano nel nulla, nulla lasciavano.

Di  una  in  particolare,  in  un  giorno  di  neve,

serbo  ricordo.  Uguale  a  tutte  le  altre,  nata,  come

spesso capitava,  da un incidente in cui  avevo poca

colpa, non so perché, ma me ne ricordo bene: forse

proprio perché c’era la neve.

Era inverno, con la neve alta, diramata sui pini

e  ammucchiata  sui  tetti.  Nessuno  aveva  ancora

provveduto a spalarla ai bordi delle strade, ma, non

so più per quale inderogabile ragione, io e mia madre

scendemmo ugualmente  al  paese  accanto,  che,  più

popoloso  e  meno  innevato  (tutto  ciò  con  soli

duecento  metri  di  dislivello  e  mezz’ora  di

camminata), aveva già la via principale sgombra ed il

regolare passaggio della corriera garantito.

Andavamo in città e,  quando ciò accadeva, a

prescindere dal motivo, era necessario che entrambe

indossassimo  il  vestito  migliore:  così,  secondo  lei,

non si capiva che venivamo da furori.

Questo  vestito,  unico,  pluriennale  e

polifunzionale vestito buono − buono per ogni clima

e  occasione:  feste  religiose  e  laiche,  battesimi  e

matrimoni,  funerali  no,  perché  troppo  chiaro  −  di

sicuro  già  fuori  moda  per  l’implacabile  occhio

cittadino, nel mio caso comprendeva: scarpe basse di

pelle  (le  classiche scarpette  eleganti,  nere  e  lucide,

con i laccetti, sostituite appena saliti in corriera agli

stivali usati nella discesa), pantaloni chiari, camicia,



golf e, dato che il tutto era decisamente primaverile

(ma  al  vestito  non  si  poteva  rinunciare,  sennò  si

capiva che non eravamo cittadini), anche un cappotto

verdastro e sformato che del bell’abito lasciava alla

fine scoperte solo le scarpe e parte delle braghe.

Anche il paese da cui partimmo, pur con meno

neve  nel  panorama rispetto  al  nostro,  aveva  le  vie

ancora coperte, tranne la strada provinciale, tangente

al paese, dove c’era invece la tipica lastra di ghiaccio

che  si  forma  quando  si  raschia  via  la  neve

dall’asfalto.

Percorrendo la pianura in direzione della città,

nonostante l’altitudine rimanesse pressoché invariata,

la neve continuò a diminuire nella campagna ai lati

della  strada,  mentre  il  ghiaccio  della  carreggiata  si

disfece in poltiglia.  Giunti in città, di neve trovammo

solo  un  impasto  grigio  sui  marciapiedi  ed  alti  e

sporchi cumuli lungo i muri.

Non  passò  molto  prima  che  le  mie  scarpe

eleganti,  dalla  suola  liscia  come  solo  le  scarpe

eleganti hanno, mi tradissero.

Caddi, mi rialzai.  Subito arrivò lo schiaffo e,

proprio  mentre  pensavo  che  non  dovevo  voltarmi,

riportai  la  testa  al  centro,  giusto  in  tempo  per

l’appuntamento con le materne nocche.

A  capo  chino,  con  gli  occhi  che,  annebbiati

dalle lacrime, riuscivano a distinguere solo le chiazze

nere delle mie scarpe, avevo la certezza di essermi

sporcato  i  pantaloni:  la  causa  del  duplice  schiaffo,

subito confermata dalle esclamazioni di mia madre:

«Guarda:  ti  sei  sporcato  il  vestito  nuovo!»  (così

chiamava quell’abito che, come abbiamo già detto, da

diversi anni aveva smesso di esserlo) «E dove ti porto

così ridotto? Ma perché non stai mai attento? Perché

devo  sempre  uscire  dai  gangheri?  Tu…  tu…  vuoi

farmi diventare matta!».



Mentre  lei  proseguiva  su  questo  registro,  io,

camminando mogio  mogio,  mi  vidi  riflesso  in  una

vetrina: rosso in viso già prima a causa del freddo,

ora ancora di più, con gli occhi gonfi per le lacrime

rattenute, mi venne quasi da ridere a trovarmi così.

Mia madre, che intanto stava già parlando di

altro, credendo che stessi guardando nella caffetteria

oltre il vetro, mi chiese: «Vuoi una cioccolata?».

 «Sì!» risposi, e così entrammo in quel locale caldo

ed elegante, incuranti dello stato dei miei pantaloni.

II

Oltre  che  da  mia  madre,  prendevo  schiaffi

anche dal parroco, che li riteneva un buon metodo per

stimolare l’attenzione durante il catechismo. Ceffoni

didattici, dunque, che il nostro prete, uomo tozzo e

colto, impartiva a chi era tonto o distratto.

Io lo ero un po’ entrambi, ma, essendo anche di

indole tranquilla, evitavo di irritarlo; forse era questo

il  motivo  che  lo  faceva  optare  per  l’ipotesi

(perlomeno  secondo  lui)  meno  grave,  la  tonteria,

risparmiandomi così la bacchetta disciplinare.

Per  farvi  capire  la  peculiarità  di  tale

atteggiamento, che mi guadagnava i  quasi paternali

ceffoni di Don Fermo, nonché intendere la differente

entità del castigo correlato, mi sarà sufficiente portare

l’esempio di Gidio.

 Gidio  −  riccio,  irrequieto,  con  gli  occhi  azzurri  e

furbi − non sapeva mai quando star zitto: soprattutto

se gli veniva in mente una battuta che lui reputava

riuscita,  prescindendo  dal  contesto  in  cui  l’aveva

pensata.

Don Fermo, un giorno, gli chiese di recitare il

Credo.



«Credo…»,  disse  Gidio,  vagando  con  lo

sguardo  lungo  gli  angoli  del  soffitto.  «Credo…»,

ripeté,  scendendo  a  fissare  i  volti  di  noi  ragazzi,

immobili e tesi più che per un telequiz. Infine, fermò

gli occhi su di me e, proprio quando stava per partire

il ceffone del parroco per la mancata risposta, il viso

del ragazzo si illuminò.

«Credo  di  non  saperlo!»  esclamò  Gidio

trionfante,  guardandomi  con  un  ampio  sorriso  e

gelando  la  mano  del  prete,  mentre  una  specie  di

brivido mi scendeva lungo la colonna vertebrale.

Le  bacchettate,  solitamente  dieci,  furono

raddoppiate  dal  sospetto  di  blasfemia  che  il  dotto

prete rinvenne nella pur felice battuta.

Quel  pomeriggio  le  mani  gli  fecero  male  al

punto  che  dovetti  fare  io  i  suoi  compiti  per

l’indomani. Siccome frequentavamo la stessa classe,

mi sembrò una buona idea cambiarli un po’ rispetto

ai miei. Purtroppo si trattava d'esercizi di matematica

e così, il giorno dopo, il mio amico ebbe una nuova

bacchettatura dal maestro Carlo.

Spero  che  non  dubitiate  del  fatto  che,  così

facendo, agii  in totale buona fede; del resto ho già

detto che ero un po’ tonto.

Anche il maestro Carlo mi picchiava − perché

avevo  una  calligrafia  pessima  e  perché  spesso  mi

incantavo a fissare fuori dalla finestra − aggiungendo

agli  scappellotti  ed  alle  bacchettate  le  tirate

d’orecchio, la sua specialità.

Queste,  buone  per  tutto,  assumevano  una

particolare  valenza  musicale  durante  la  delicata

operazione del solfeggio, ovvero quando, nell’ora di

musica, il nostro barbuto vate (la barba castana, gli

occhiali tondi, i capelli con la riga in parte, ecco ciò

che ricordo di lui… ha, anche il maglione rosso con

una banda grigia orizzontale), dopo aver tracciato alla



lavagna  cinque  righe  orizzontali,  copriva

quest’ultime di fitte note, orinandoci poi di leggerle

man mano che le indicava con la sua bacchetta.

Le note singole erano ti, altre, legate a due o a

tre da un trattino, erano ti-ti, e così, mentre lui teneva

il tempo con il piede, noi, in coro, leggevamo: «Ti, ti,

ti-ti-ti, ti-ti, ti-ti, ti, ti, tì», e via dicendo.

Conclusa  l’overture  corale,  solitamente  il

maestro  dava il  compito  a  un alunno di  indicare  e

tenere  il  tempo  e,  dopo  aver  ordinato  a  un  altro

malcapitato di  cominciare la scansione,  mentre tale

coglionata  andava  avanti  da  sé,  si  spostava

silenziosamente  alle  spalle  del  declamatore  (toccò

anche a me, più di una volta). Appena questi aveva

compiuto  un  sufficiente  numero  di  errori,  gli

afferrava un orecchio e, torcendolo, trasformava il gia

cominciato ti in un altissimo ti-tiiiii.

A questo punto immagino che molti di voi mi

avranno  già  inserito  nel  novero  dei  casi  umani,

considerando la mia storia come quella di un ragazzo

sfortunato dall’infanzia infelice.

Se è così, siete fuori strada.

Sì,  è vero: mia madre, il  parroco ed anche il

maestro mi picchiavano, ma questa era una situazione

comune a tutti i miei coetanei e, anzi, si può dire che

io fossi un privilegiato, poiché, come alcuni avranno

forse  già  notato,  l’elenco  delle  figure  autoritarie

manca di quella paterna.

Mio padre, a differenza di quanto accadeva ai

miei amici, non mi picchiava: non ho mai assaggiato,

non dico la temuta cinghia (spauracchio per molti e

realtà, coronante la quotidiana escalation di ceffoni e

bacchettate,  per  molti  altri),  ma  nemmeno  le  sue

mani,  sempre occupate nella mia memoria a creare

qualcosa.



Al  pomeriggio  lo  accompagnavo  spesso  nei

lavori  di  edilizia  che,  contadino  anche  lui,  faceva

presso  altri  contadini.  Solitamente  tali  lavori

consistevano nell’erigere muri; se però erano per noi,

e  non c’era timore di  far  brutta  figura,  mi rendeva

partecipe dell’opera.

Davo il fino sulle pareti: lui inchiodava le assi

al muro − a distanza regolare, perpendicolari rispetto

al  suolo,  parallele  fra  loro  −  mentre  io,  con  la

cazzuola, cercavo di tirare il cemento nel modo più

uniforme  che  mi  riusciva  e  poi,  passandovi  sopra

un’asta  appoggiata  alle  assi,  lo  stendevo,  levando

grumi ed eccedenze. Nel mentre lui si cimentava in

altri lavori con livella e piombo; però, ogni tanto, si

fermava e veniva a osservarmi.

Pur  concentrato  nel  far  scendere  lentamente

l’asta, sentivo la sua presenza alle mie spalle; allora

mi scappava da ridere, perché sapevo che anche lui,

che  non  rideva  mai,  in  quel  momento  si  stava

trattenendo.

Quando non ce la facevamo più esclamava: «Ti

non te capiss’ un cazz’!» (veneto, o forse milanese,

comunque, con ogni probabilità, la parlata del luogo

dove aveva imparato il mestiere e, immagino, anche

la  frase  che  si  era  sentito  ripetere  continuamente

anche lui prima di diventare bravo), poi, con la base

del pugno, mi dava due pacche sulla testa, traendone

un rumore sodo e sordo.

Come  avrete  capito  questi  pugni  non  erano

pugni,  bensì  un  gioco  fra  noi,  oltre  che  un  gesto

d’affetto.

Questo è quanto.

Dunque  ero  fortunato:  mio  padre  non  mi

picchiava, nemmeno quando le prendevo a scuola o a

dottrina.  Già,  perché,  raccontando  a  casa  di  aver

preso legnate dal prete o dal maestro, solitamente il



commento era: «Si vede che te le meritavi!», seguito

subito  da  una  nuova  serie  di  sberle.  Lo  sapevamo

tutti,  ma  a  volte,  anche  tacendo,  i  genitori  −

specialmente a tavola − notavano i segni delle busse

sulle mani, ed allora… bam!

Sono  giunto  anche  a  credere  che  il  fine

intelletto gesuitico avesse eletto le mani come luogo

principe per le bacchettate proprio in grazia di questo

duplice effetto: facevano un male boia subito e, con

lividi così ben visibili, procuravano un bis casalingo.

Io non ero solito lamentarmi delle botte prese

(non  ho  mai  amato  chi  ostenta  le  proprie  sfortune

come  medaglie)  ma,  anche  quando  i  miei  se  ne

accorgevano da soli,  non me ne davano altre;  pure

mia  madre,  che  solitamente  non  mi  lesinava  gli

schiaffi,  non  riusciva  ad  infuriarsi  così,  a  freddo,

senza un pretesto, anche piccolo, che la riguardasse

direttamente.

Dunque questa era l’usanza educativa generale,

ma i vecchi (che, pure loro, a volte davano qualche

bastonata sulle gambe del gioviname che gli ronzava

troppo vicino) ci dicevano sempre: «Vi va bene a voi,

birboni, che al giorno d’oggi nessuno vi tocca… mio

nonno,  se  al  levar  del  sole  non ero  già  pronto  per

andare a far fieno, mi dava certe legnate…», perciò

ho  il  sospetto  che  molti  facessero  appositamente

l’errore di confessare ai propri genitori di essere stati

puniti a scuola, per prenderle nuovamente e, il giorno

dopo, a scuola vantarsi dicendo: «Quante ne ho prese

ieri, a casa…».

A conferma di questa mia tesi narrerò un altro

aneddoto riguardante Gidio: l’episodio più notevole

capitato a lui in fatto di punizioni e quindi, con tutta

probabilità, il più notevole in assoluto. Interessante in

sé, oltre che per mia teoria.

Era un periodo che la voce del maestro Carlo



aveva perso il  suo tono autoritario  e,  nonostante  il

suo tentativo di compensarla in tirate d’orecchio, una

mattina, entrando in aula, con nostro grande stupore,

trovammo  seduta  dietro  la  cattedra  una  sorridente

supplente  che  ci  spiegò  che  il  maestro  era  stato

ricoverato  in  città  e  operato  d’urgenza alle  tonsille

(sì, sì, lo so: pagherei anch’io per potervi dire che si

trattava  di  orecchioni,  ma  tonsillite  fu  e,  perciò,

l’aderenza ai fatti  a cui il  mio ruolo di cronista mi

vincola, non mi permette di alterare gli avvenimenti.

Ci  consoli,  almeno  in  parte,  il  fatto  che  si  trattò

comunque di un’infermità propria dell’età infantile).

Questa  supplente,  proveniente  dal  paese

accanto  al  nostro,  era  piccola  e  bionda,  giovane  e

grassottella,  e  prese  subito  ad  amare  tutti  i  suoi

alunni.

Vestiva  diversamente  rispetto  alle  nostre

mamme e sorelle: abiti chiari, camicie bianche, lunge

gonne turchine che esaltavano le sue forme, capellini

da città e, cosa mai vista in paese, tacchi alti.

Subito  le  donne  del  paese  presero  a  fare

commenti  sul  suo  conto  che,  espressi  più

schiettamente dai mariti a tavola, giunsero fino alle

orecchie di noi ragazzi.

Un  dì,  in  un  momento  in  cui  tensione

pedagogica  stagnava e  la  maestra  stava  divagando,

una  ragazza  alzò  la  mano  e,  ottenuto  il  permesso,

domandò  del  cappellino  che  l’insegnante  teneva

appoggiato  sulla  cattedra  (una  sorta  di  bomboniera

dai colori pastello).

La donna,  toccata  nel  vivo,  cominciò a  farlo

passare  fra  i  banchi  («Attenti  a  non  macchiarlo,

però!»),  narrando  della  città  dove  lo  aveva

comperato: non la solita, quella dove mi ero recato a

volte  anch’io  (e  che  quel  giorno  probabilmente

ospitava  ancora  il  convalescente  maestro  Carlo);



bensì una più grande, a volte nominata nei discorsi

degli adulti (e molti di questi non c’erano nemmeno

mai  stati),  il  cui  solo  nome  fece  brillare  gli  occhi

delle mie compagne.

Un’altra  alunna  chiese  ragguagli  sul  vestito

indossato dalla donna (un tailleur, ma ai tempi non lo

sapevo), dando subito luogo ad un nuovo racconto,

legato ad una città ancora più grande e lontana.

Infine il discorso cadde sulle scarpe − nere e

con il tacco alto − che fin dal primo giorno avevano

suscitato  la  meraviglia  delle  fanciulle,  senza  che

queste avessero mai osato chiederne.

In  breve  si  scatenò  una  piccola  baraonda:  con  le

ragazze che intervenivano a ritmo serrato, mentre la

donna  rispondeva  gongolando  al  centro  di  quegli

sguardi di ammirazione. Noi ragazzi, nel frattempo,

eravamo ben contenti di perdere altro tempo.

Oramai  le  compagne  di  classe  prendevano

parola  e  chiedevano  senza  alzare  la  mano,

incoraggiate  dall’occhio  benevolo  e  dal  mezzo

sorriso della supplente.

«Però  che  belle!»,  ripeté  nuovamente  una

ragazza.

«Fa male a portarle?», chiese un’altra.

«Sono  da  principessa…»,  affermò  una  terza,

sorridendo sognante.

«Mio  padre  dice  che  sono  da  puttana!»,

esclamò Gidio, sorridendo pure lui e cavando quasi la

pelle di dosso a me, che, oramai da diversi minuti,

vagavo  spensierato  con  lo  sguardo  fuori  dalla

finestra.

La maestra cacciò un grido breve ed acuto, poi

il silenzio pesò sull’aula.

 La donna, se volete sono disposto a giurarlo, dopo

aver comandato a Gidio di appoggiare le mani a terra,

vi  passò  più  e  più  volte  sopra  con  gli  incriminati



tacchi,  confermando quanto detto  poc’anzi  dal  mio

amico.

Gidio  quel  giorno  tornò  a  casa  con  le  mani

livide e gonfie. L’indomani si vantò di averle prese di

santa  ragione  anche  dai  suoi:  certi  lividi  che  non

poteva farci proprio vedere…

A  quattrocchi,  più  tardi,  mi  disse  la  verità:

aveva  dovuto  spiegare  ai  genitori  la  ragione  che

aveva indotto la maestra a ridurre le sue le mani in

quello  stato,  dopodiché  suo  padre  era  rimasto

immobile con gli occhi al pavimento − probabilmente

si  sentiva  responsabile  dell’accaduto  −  mentre  sua

madre si era messa a piangere.

La  settimana  successiva,  con  la  lavagna

nuovamente piena di ti-ti  e il  maestro che suppliva

come sappiamo alla voce ancora debole, mi parve di

notare ugualmente un certo sollievo sul viso di Gidio.

Posso  aggiungere  che  l’eccesso  di  reazione

della  supplente  non  rimase  impunito:  Gidio  non

dimenticò  l’accaduto  e  tanto  meno  perdonò;  anni

dopo si prese la sua vendetta ed anch’io vi contribuii,

ma  questa  è  un'altra  storia,  non  la  mia,  perciò

andiamo avanti  col  racconto,  serbando  il  resto  per

un’altra occasione.

III

L’ingresso  nella  mia  vita  dello  Zio  segnò  la

fine di questa mia situazione privilegiata.

I miei genitori, quando mi parlavano di lui, lo

chiamavano così, ma, non essendo questi fratello né

di mio padre né di mia madre − e nemmeno marito di

una delle  loro sorelle  –  presumo che tale  grado di



parentela fosse riferito ad uno di loro.

Anche  considerando  la  cosa  sulla  base  di

questa  ipotesi,  essendo  io  particolarmente  negato

nella  genealogia  familiare,  ugualmente  non  saprei

dirvi se si trattasse veramente di un loro zio, e non,

piuttosto, di  un prozio abbastanza giovane, o di un

cugino chiamato zio perché più anziano, o che altro.

Ad ogni modo la questione ha, per noi, poca

importanza: per me era lo Zio e basta.

Tutto cominciò una sera di fine estate, con la

finestra  aperta  e  fuori  ancora molta  luce.  Io  e  mio

padre aspettavamo la cena seduti a tavola, mentre mia

madre ci parlava dalla cucina − una stanzetta senza

porte attaccata al soggiorno − intenta ad armeggiare

ai fornelli.

Lo  Zio  –  e  disse  anche  il  nome,  per

distinguerlo dai fratelli e cognati suoi e di mio padre

– aveva chiesto se, dato che ero oramai abbastanza

grande,  fossero  disposti  a  mandarmi  da  lui,  per

aiutarlo con la campagna.

Quell’anno avevo finito la seconda e nemmeno

tanto male, dopotutto. La terza esisteva solo nel paese

vicino,  perciò,  molte  famiglie,  al  momento  della

scelta fra mandare il figlio a scuola un altro anno o

mandarlo a lavorare, sceglievano l’altra opzione, con

non poco sollievo da parte dei ragazzi, graziati in tal

modo  dei  tre  chilometri  che,  altrimenti,  avrebbero

dovuto percorrere quotidianamente per scendere sino

a scuola, nonché degli altrettanti − però in salita − del

ritorno.

I  miei,  invece,  in  quanto  figlio  unico  (cosa

piuttosto rara in paese), decisero di farmi proseguire,

avendo come obiettivo quella licenza media che mi



avrebbe distinto rispetto ai più.

La proposta dello Zio giunse dopo che tutto ciò

era stato già deciso, e, visto che in cambio della mia

prestazione d’opera egli avrebbe versato del denaro ai

miei, fu ben accolta.

«Non mi sembra male, no?», diceva mia madre

dalla cucina.

«Per nulla: un paio di pomeriggi la settimana,

da  fine  settembre  a  novembre,  per  aiutarlo  con  la

legna e la vendemmia… tanto a scuola, i primi mesi,

non li caricano ancora di compiti, no?», rifletteva a

voce alta mio padre.

Io,  seduto  accanto,  ascoltavo;  non  ero  stato

interpellato, e, del resto, non avevo nulla in contrario:

mi  pareva  un  buon  modo  per  contribuire  ai  miei

studi.

Fu  così  che  un  giorno,  appena  ritornato  da

scuola, mia madre mi accompagnò subito dallo Zio:

in  base  a  una  clausola  dell’accordo,  aggiunta  allo

scopo  di  integrare  la  non  ingente  somma  che  ci

avrebbe versato, avrei mangiato a casa sua.

Entrammo  in  casa  (in  paese  l’usanza  era

questa: se l’uscio non era chiuso a chiave si entrava

senza tante cerimonie, soprattutto se si era parenti o

giù di lì). La sala da pranzo era piccola e scura, con

mobili  di  legno  cupi  e  massicci,  carichi  di

soprammobili.  Su  di  essa  si  apriva  direttamente  la

cucina, più piccola ed ancora più scura a causa del

fumo  della  stufa  a  legna,  che  aveva  annerito  gli

angoli del soffitto.

Da  lì  uscì  la  moglie  dello  Zio  −  minuta  e

scialba  quanto  il  suo  grembiule  −  che  ci  venne  in

contro  con  gentilezza;  lui,  invece,  alzò  appena  lo

sguardo dal tavolo dove stava aspettando il cibo ed

emise una specie di grugnito: era seccato, perché non

aveva potuto mangiare con le campane di mezzodì,



come era sua abitudine.

Mia madre, che probabilmente se ne era resa

conto, disse: «Scusate se vi abbiamo fatto aspettare,

ma quest’anima», e mi indicò, «deve venir su a piedi

da scuola, e, sapete, c’è un bel po’ di strada».

«Non ti preoccupare», rispose la donna, con un

sorriso sommesso, «digli al giovanotto che si sieda,

così  cominciamo», e andò a prendere la zuppa.  Lo

Zio non disse nulla.

Mia madre se ne andò, io mi sedetti  e,  poco

dopo,  cominciammo  a  mangiare,  in  un  silenzio

interrotto  solamente  da  qualche  gentilezza  della

donna, a cui rispondevo con i grazie ed i prego che

mi  avevano  insegnato.  Lo  Zio  mangiava

voracemente, senza staccare gli occhi dal piatto.

Dopo  il  pasto  ebbi  anch’io  la  mia  tazza  di

caffè,  finito il  quale  mi avviai  con lo Zio verso la

campagna.

Quel  giorno  mi  spiegò  molte  cose  sulla

campagna:  cosa avrei  dovuto fare  e  cosa no.  Io  lo

fissavo zitto: era calvo e grigio, cinquant’anni portati

male, una grossa pancia, le braccia e la schiena tanto

possenti  da  far  sembrare  il  tronco  sproporzionato

rispetto  alle  gambe (forse  l’impressione era  dovuta

anche  al  fatto  che,  indossando  pantaloni  di  varie

taglie inferiore alla sua abbottonati sotto la pancia, il

cavallo  risultava  troppo  basso).  Il  viso  era

sgradevole, con un irregolare naso a patata e gli occhi

che  luccicavano  fra  le  palpebre  a  fessura,  quasi

nascosti dai grossi zigomi.

Quel giorno raddrizzai una vite − i cui acini,

ancora  piccoli  e  verdi,  attendevano  ottobre  −

cambiando  il  bastone  che  reggeva  la  pianta  ed

assicurandola a quello nuovo con il filo di ferro. Con

la carriola e la forca tolsi pi un po’ di letame dalla

stalla e, più tardi, mi misi a strappare erbacce dagli



orti.

Mentre, in ginocchio, svolgevo tale mansione,

una spinta da dietro mi mandò lungo disteso. Tentai

di  rialzarmi,  ma  una  mano  mi  teneva  bloccato  al

terreno.  Subito  dopo  giunse  la  prima  sferzata

all’altezza delle reni.

Cacciai  un  grido  ad  ogni  colpo.  Appena

terminarono anche la mano che mi fermava fu tolta;

io  torsi  il  busto  su  un  fianco  e  voltai  la  testa

all’indietro, con le lacrime che mi correvano sul viso.

Lo Zio era già in piedi,  ansimando mi disse:

«Hai  strozzato  la  vite!  Testa  di  legno:  hai  stretto

troppo!».  In  mano  stringeva  un  pezzo  della  vite

incriminata, di cui si era appena servito per punirmi.

Non so se avessi strozzato veramente quella pianta, e

se, in tal caso, il mio danno fosse tanto irreparabile da

giustificare  una  simile  reazione  dello  Zio  (senza

contare che, comunque, ora che egli l’aveva divelta

non era più possibile alcun rimedio).

Ci fissammo per alcuni istanti, immobili: io a

terra, lui in piedi, con le braccia adese al corpo.

«Beh?!  Continua  quello  che  stavi  facendo!»,

concluse allontanandosi.

Ricaddi nuovamente a pancia in giù e rimasi

ancora  un  poco  così,  dopodiché,  rimettendomi

faticosamente  in  ginocchio,  ripresi  a  strappare

erbacce.  Le  lacrime  continuarono  a  scendermi  a

lungo.

La sera, a tavola, i miei genitori notarono che

mangiavo tutto proteso in avanti, senza appoggiarmi

allo schienale della sedia.

«Cos’hai? », mi domandò mia madre.

«Niente,  ho  tolto  per  un  bel  pezzo  erbacce

stando piegato, e mi fa un po’ male la schiena».

«Fammi  vedere»,  disse  mio  padre:  alzò  la

maglia, guardò, poi la riabbassò e riprese a mangiare.



Il  giorno  successivo  confidai  l’accaduto  a

Gidio che, essendo in materia una specie di autorità,

volle vedere pure lui. «Quel bastardo sa darle bene:

non si  vede quasi  nulla»,  concluse dopo un’attenta

perizia.

Quell’autunno  ritornai  molte  volte  dallo  Zio

che, ogni volta, trovava un pretesto per adoperare su

di me quelle sue mani così abili a far male.

Non impiegai molto a capire come stavano le

cose:  si  divertiva,  ecco  tutto.  Si  divertiva  a

picchiarmi:  lo  vedevo  da  come  i  suoi  occhi  si

animavano  subito  dopo  (e,  con  tutta  probabilità,

anche  durante,  ma  questo  posso  solo  immaginarlo,

essendo in tali frangenti troppo occupato per notare

alcunché).

Ero giovane, inesperto, e lui lo sapeva: sapeva

fin dall’inizio che l’aiuto che avrei dato non sarebbe

stato  molto,  per  questo  giunsi  a  sospettare  che  mi

avesse assoldato solo per sfogarsi un po’, che fosse

questo il servizio per cui pagava regolarmente ai miei

quanto pattuito.

A volte, forse perché anche pestarmi gli veniva

a noia, escogitava altri modi di diletto.

Le sue grosse mani e le sue forti braccia erano

incredibilmente  abili  a  spaccar  legna  e,  quando

maneggiava  la  sua  vecchia  accetta,  quella  con

l’impugnatura  resa  anatomica  per  il  gran  uso,  era

praticamente infallibile. Questa è però una cosa di cui

ho  coscienza  adesso,  mentre  allora,  quando  mi

ordinava  (anche  se  non  ne  avrebbe  avuto  alcun

bisogno)  di  tenere  fermo  sopra  il  ciocco  i  grossi

tronchi  segati,  vedevo  solo  l’accetta  alzarsi

minacciosa sopra la mia testa e poi scendere, precisa

e fulminea, a spaccare il pezzo.

La  lama  andava  su  rapida,  dopodiché  si



fermava  alta  e  minacciosa.  Io  chiudevo  gli  occhi,

portavo  la  testa  ed  il  busto  all’indietro  e,  per

allontanarmi  il  più  possibile  dalla  traiettoria  del

colpo,  stendevo  le  braccia  al  massimo.  Dopo  un

attimo (che a me pareva però lunghissimo), sentivo lo

spostamento d’aria sul viso, seguito immediatamente

da quella specie di onda di paura e sollievo chiamata

adrenalina che mi scuoteva dal basso.

Solo quando era trascorso molto tempo dallo

schiocco  del  legno  osavo  sollevare  le  palpebre,

sempre in tempo comunque per cogliere quella mezza

smorfia sul volto dell’uomo: un sorriso, direi, o i resti

di un sorriso che, probabilmente, un terzo osservatore

avrebbe visto spiegarsi alla sua massima estensione

proprio  durante  quei  secondi  di  sospensione  prima

del colpo.

Per  rendere  il  gioco  più  animato,  ogni  tot

legna, lo Zio lasciava l’accetta conficcata nel ciocco e

andava a dare un sorso al bottiglione di vino che si

portava  da  casa.  Dopo  un  paio  di  queste  pause,

tornava  in  qua  barcollando  e,  con  un  espressione

buffa in viso, diceva: «È un po’ forte ’sto vino!».

Sollevata  l’accetta  esitava  più  del  solito,

chiudendo prima un occhio e poi l’altro, come se non

riuscisse a mettere bene a fuoco il bersaglio.

Io, sempre tenendo fermo il pezzo con le mani,

cercavo − per quanto impossibile − di allontanarmi

ulteriormente e, stringendo gli occhi e i denti (come

quando  si  attende  una  cosa  spiacevole  che  non

dipende da noi; un’iniezione, diciamo), pensavo: «Le

mani! Oh, le mie mani!».

Allora  l’accetta,  salita  così  titubante,  calava

pronta  e  decisa.  Dopodiché  io  aprivo  gli  occhi  e

constatavo, mentre lui era intento a scegliere il pezzo

successivo  nel  mucchio  accanto,  come  la  sua

ubriachezza fosse già svanita.



Un  giorno,  quando  la  legna  era  stata  tutta

spaccata, ebbi il compito di accatastarla. Entrai con lo

Zio nella  penombra del  box  di  lamiera,  situato  nei

pressi del ciocco, e lui, mostrandomi il primo muro di

legna alto fino al  tetto che aveva già sistemato sul

fondo, mi disse di proseguire così.

Era un lavoro che avevo già fatto per i miei.

Cominciai  a  portare  sul  fondo  del  locale  la  legna

ammucchiata alla rinfusa all’ingresso, disponendo a

terra, in fila, i grossi pezzi − di sezione più o meno

triangolare  −  che  venivano  spaccati  con  l’accetta

lunga (quella che si  impugna a due mani),  e quelli

rotondi,  segati  come  gli  altri  sul  cavalletto  alla

lunghezza  standard,  ma  che,  di  sezione  inferiore,

potevano entrare nella stufa senza venire spaccati.

Negli spazi rimasti fra questi pezzi più grandi,

misi  quelli  rotondi  meno grossi,  ricavati  spostando

sul  ciocco  lunghi  rami  sfrondati,  mentre  i  colpi

dell’accetta piccola − impartiti ad intervalli regolari

dall’altra mano − creavano tali bastoncini di misura

circa uguale.

Proseguii  in  tal  modo,  uno  strato  sull’altro.

Dopo  più  di  un’ora,  quando  ero  già  arrivato  alla

massima altezza cui  potevo giungere,  tornò lo Zio.

Girato di schiena, notai un drastico calo di luce nella

penombra della stanza quando si fermò nel vano della

porta, poi entrò, diede un’occhiata al mio operato, e

cominciò subito a sbraitare: «E ti sembra un lavoro

ben fatto?!».

Non  riuscivo  a  vedere  differenza  fra  il  mio

strato ed il suo, ma non ebbi il tempo di formulare

una risposta: mi spinse a terra e mi fu subito addosso.

Con una  mano sul  petto  mi  bloccò  nuovamente  al

suolo, con l’altra raccolse uno di quei legni rotondi di

sezione  piccola  e,  impugnandolo  come  un



manganello, cominciò a darmelo sulle cosce, mentre

le lamiere amplificavano le mie urla.

Al tramonto, lungo la via di casa, ritornavamo

sempre  in  silenzio,  lui  davanti  ed  io  dietro;  quella

sera faticai a tenere il suo passo.

Guardandomi salir le scale che portavano alle

camere,  i  miei  mi  domandarono  cosa  mi  fosse

successo.  Risposi  che  lo  Zio  mi  aveva  fatto  fare

alcune commissioni e che dovevo essermi preso uno

sforzo correndo. Il solito lavoro da maestro: né loro,

né  l’indomani  Gidio,  notarono  segni  sulle  mie

gambe.

IV

Con  l’incombere  dell’inverno  terminarono  i

miei pomeriggi con lo Zio.

I mesi seguirono tranquilli  e,  anche a scuola,

non  ci  picchiavano  quasi  più,  tranne  a  volte  Don

Filippo, il  prete di  quel paese,  nell’ora di  religione

(che  costituiva  una  novità  rispetto  alle  lezioni

paesane… novità per così dire, essendo in realtà tale

materia  indistinguibile  dal  catechismo  di  Don

Fermo).

A  giugno  sostenni  gli  esami  e  conseguii  la

licenza media, piazzandomi nemmeno poi tanto male:

fra  i  primi  dopo  i  figli  delle  famiglie  notabili  del

paese (la famosa forma di formaggio, oggi scherzoso

modo  di  dire,  aveva  allora,  evidentemente,  un  suo

peso).

I miei, rassicurati da ciò (e dal fatto che mio

padre era stato contattato per lavorare come muratore

all’estero), decisero di iscrivermi in un’altra scuola,

in  un  paese  ancora  più  distante,  sull’altro  versante

della  collina.  Là  avrei  studiato  l’elettrotecnica,

conseguendo  in  tre  anni  (salvo  bocciature)  un



attestato  considerato  in  paese  poco  meno  di  un

dottorato di ricerca.

I  chilometri  mattutini  da  percorrere  a  piedi

diventavano ora sei che, sommati agli altrettanti del

ritorno − e moltiplicati nella mia mente per tre anni −

vi faranno capire come tale opportunità, considerata

da molti una vera fortuna, mi giungesse poco gradita.

Comunque accettai  (più  corretto  sarebbe dire

che mi rassegnai,  perché, al solito, la mia opinione

non venne sollecitata) e, siccome il nuovo lavoro di

papà era ancora in forse − ed io, a detta dei miei, ero

abbastanza grande per contribuire più cospicuamente

alle  imminenti  e  sicuramente  maggiori  spese  per  i

miei  studi  − questi  mi  trovò un lavoro per  l’estate

nella cooperativa di boscaioli, il cui capo era un suo

amico.

La  prima  mattinata  nel  bosco  la  passai

osservando la squadra abbattere alberi, tagliare rami,

segare tronchi e ammucchiarli dietro il filo teso della

teleferica che, con le carrucole, li avrebbe portati in

un lampo ai piedi della collina dirimpetto.

A  mezzogiorno  mangiai  con  loro;  gli  altri

ragazzi,  tutti  più  grandi,  mi  prendevano  in  giro:

ridevano, ed anche il capo − un uomo alto e grigio,

con la barba grigia − rideva forte. Io, intanto, zitto e

con gli occhi bassi, seguitavo a raspare pastasciutta

dalla gavetta.

Al  pomeriggio  mi  spiegarono  quanto  fosse

difficile tagliare un albero: bisogna usare l’ascia ed il

cervello assieme, fendendo il tronco qua e là − più in

certi punti che in altri − per farlo cadere dove più si

desidera (soprattutto non addosso a te).

Mi  dissero  che  era  difficile,  con  il  tempo

appresi che è in realtà una specie di arte: sommare

dei  presupposti  in  vista  di  un  effetto  sperato;  un

procedimento insomma non dissimile,  per  esempio,



da quello della letteratura.

Anche spogliare il tronco dei suoi rami non è

semplice: molti restano piegati sotto il tronco e, una

volta recisi, schizzano in ogni dove, anche verso chi

taglia, naturalmente.

Quel giorno provai a tagliare qualche ramo: il

terzo finì in faccia al ragazzo che mi stava spiegando

come fare. Cadde all’indietro coprendosi il volto con

le  mani.  Attesi  le  legnate,  ma tutti  risero;  anche il

capo, dopo aver constatato che il ragazzo non si era

fatto più che un graffio.

Man mano che i giorni passavano, mi vennero

gradualmente assegnati altri compiti, scelti fra quelli

meno pesanti e pericolosi in un lavoro in cui tutto è

pericoloso e pesante.

Il capo, paziente, mi spiegava e rispiegava le

cose e, quando sbagliavo, mi correggeva rispiegando

nuovamente,  senza  mai  alterare  il  tono  della  sua

profonda voce.

Anche  il  resto  del  gruppo  mi  aveva  accolto

bene: lavoravamo duro e quasi in silenzio, poi, nelle

pause,  mentre  ci  passavamo  il  vino  e  il  cibo,

scherzavamo fra di noi; continuavano a prendermi in

giro,  ma facevano così anche fra di loro e,  avendo

ormai  capito  ciò,  a  volte  lanciavo  anch’io  qualche

battuta.

Finita l’estate, mio padre partì per l’estero ed

io iniziai la nuova scuola.

In  quei  mesi  ero  molto  cresciuto  in  altezza,

solamente che io, come anche chi mi vedeva tutti i

giorni,  non  me ne  rendevo  bene  conto,  semmai  lo

intuivo  inconsciamente  da  come  erano  cambiate

alcune cose.  Ad esempio dal  fatto  che  mia  madre,

non riuscendo più a darmi quei begli schiaffi dall’alto

in basso,  optava invece per botte sulle spalle o sul

costato, però, siccome ero divenuto anche più magro,



diceva che così si faceva male alle mani e preferiva,

in  conclusione,  usare  una  ciabatta  come  oggetto

contundente, persino tirandomela addosso.

Mi  resi  pienamente  conto  di  quanto  fossi

cresciuto quando rividi lo Zio.

 Con mio padre all’estero, ed i soldi guadagnati da

me quell’estate, la mia famiglia non avvertiva più la

stessa  urgenza  di  denaro  dell’anno  passato  e,  per

questo, il contratto con lo Zio non era stato rinnovato;

ma una volta, a titolo gratuito, mia madre mi mandò

ugualmente ad aiutarlo.

L’autunno  precedente  era  più  alto  lui,

quest’anno lo superavo. La cosa non dovette piacergli

se  approfittò  di  quell’unica  occasione  in  cui

lavorammo  assieme  per  dimostrare,  a  me  e  a  se

stesso, che nulla era cambiato.

«Ho saputo che hai fatto il boscaiolo…» disse,

caricando  beffardamente  l’ultima  parola,  «Vediamo

un po’ cosa sai fare».

Mi incaricò di tagliare rami con l’accetta: un

lavoro  che  avevo  svolto  spesso  durante  l’estate

appena  trascorsa.  Impugnai  il  primo  ramo,  lo

posizionai sul ciocco, e, tenendolo saldo, cominciai a

calare colpi, facendo saltare via barre di legno.

Lo Zio mi stava molto vicino; finito il primo

ramo, quando mi chinai a prendere il secondo, notai

che,  stando  sempre  accanto  al  ciocco,  lo  fissava

immobile e con le labbra strette.

Ritornai in posizione e ripresi l’opera. Al terzo

ramo un pezzo finì – ed era del resto inevitabile − per

colpirlo.  Egli,  come  per  un  segnale  prestabilito,  si

rianimò  all’istante  e  mi  spinse  indietro  con  una

manata  urlando:  «Ma  che  fai?  Imbecille!»,  poi  mi

bloccò il braccio che teneva l’accetta – precauzione

che,  ripensandoci  in  seguito,  ho  sempre  ritenuto

superflua ed offensiva – e,  con la  mano libera,  mi



sferrò un pugno nello stomaco.

Subito mi piegai boccheggiando; anche lui si

chinò e, con l’alito che sapeva di vino, mi sussurrò

vicino al viso: «Anche se sei più alto guarda che ti

spezzo ugualmente».

La primavera successiva ero divenuto oramai

altissimo, oltre che magrissimo (se dodici chilometri

al  giorno vi  sembran pochi…); tutto il  contrario di

Gidio,  al  punto  che,  fra  quanti  ci  vedevano  girare

assieme, erano in pochi a resistere alla tentazione di

rimarcare il contrasto fra me, tanto lungo e secco, e

lui, piccolo e con una schiena da lottatore.

Mio padre,  già quando era ritornato a Natale

(forse  per  una  specie  di  riguardo  nel  vedermi  così

cambiato in sua assenza),  non aveva più ripetuto il

nostro  scherzo  del  pugno  in  testa.  Per  le  ferie  di

Pasqua  invece,  anche  volendo,  non  avrebbe  potuto

più farlo: nel frattempo ero diventato più alto anche

di lui.

Al termine di quel primo anno di corso venni

promosso  e  così,  in  attesa  del  secondo,  tornai  a

lavorare  alla  cooperativa.  L’anno  prima  mi  ero

impratichito  a  sufficienza  con  le  mansioni  di

contorno,  perciò  cominciarono  ad  affidarmi  quelle

più impegnative, lasciando i miei vecchi compiti ai

nuovi arrivati.

Iniziai così a dare accettate ai tronchi, a segarli

con la grande sega − che si maneggia in due, uno per

lato − e a trasportarli a spalla fino alla funivia.

I primi giorni di lavoro, alla sera, ero morto di

stanchezza  e,  al  mattino,  mi  svegliavo  indolenzito;

ma, con il passare dei mesi, cominciai ad abituarmi

alla fatica.

A settembre avevo oramai raggiunto il metro e

novanta  e,  sempre  magro,  ero  decisamente  più



nerboruto.

Mio  padre  ripartì  verso  il  suo  lavoro  ed  io

ritornai  a  scuola,  ma,  anche  quell’anno,  andai  una

volta ad aiutare lo Zio.

Abbandonai la strada dopo le ultime case del

borgo e percorsi il sentiero di ghiaia che portava ai

vari  appezzamenti.  Alla  mia  sinistra,  disposti  a

terrazze,  si  alzavano  vari  terreni;  quello  dello  Zio

stava  sulla  destra:  uno  dei  primi  dopo  la  via

principale.

Lo  vidi  appena  superato  l’angolo  del  box  di

lamiera, chino sull’orto là accanto. Alzò la testa e mi

fissò  accigliato:  forse  non  mi  aveva  riconosciuto

subito.

«Ecco il boscaiolo», disse poi, cercando il suo

tono sardonico, che però, questa volta, gli uscì meno

bene del solito.

Quel  giorno  lavorai  duro,  segando  tronchi  e

spaccando legna, senza che lo Zio trovasse alcunché

da eccepire.

Restavano  ancora  da  tagliare  i  rami.  Mi

avvicinai al ciocco e cominciai. Lo Zio stava distante

e mi fissava: capii che era indeciso.

I  pezzi  di  legno  saltavano  in  ogni  dove,  ma

oramai  sapevo  fare  quel  lavoro  con  una  certa

maestria, e così, preso un nuovo ramo, controllai, al

colpo successivo, dove andava a finire il pezzo.

Spostai la mano che teneva il ramo verso il mio

busto e calai l’accetta con più forza: il pezzo volò a

sinistra dello Zio. Sentii la tensione crescere in lui;

anche in me qualcosa fremeva, non le mani però.

Feci mezzo passo a sinistra e diedi un nuovo

colpo: il pezzo volò alla destra dell’uomo.

Allontanai  quindi  il  ramo  verso  l’esterno  e

abbattei  risolutamente  la  lama;  prima  che  il  legno

avesse concluso la sua parabola avevo già lasciato il



ramo,  che  cadde  a  terra,  e  l’accetta,  che  rimase

conficcata nel ciocco.

Il  pezzo,  girando  su  se  stesso,  atterrò

blandamente sulla spalla dello Zio. Senza dire nulla

l’uomo partì subito alla carica.       

Vidi  la  sua  faccia  accesa  venirmi  contro;

quando mi fu quasi addosso afferrai il suo pugno, già

scattato  nella  mia  direzione,  e  mi  spostai  a  lato,

lasciando però una gamba fra le sue.

Perse  l’equilibrio:  era  oramai  destinato  a

cadere, ed io ne rallentai la caduta con il ginocchio e

tenendolo  per  il  polso,  trovandomi  la  sua  larga

schiena  e  la  sua  nuca  calva  che  scendevano

lentamente ed inesorabilmente sotto i miei occhi.

Con la mano libera gli  assestai un pugno sul

grosso  orecchio,  dopodiché  mi  piegai  con  lui:  lo

accompagnai fino a terra, puntandogli un ginocchio

sulle reni e torcendogli un braccio dietro la schiena.

Lo  sentivo  contrarsi  sotto  di  me,  sbuffare

cercando di liberarsi. Teneva la testa voltata a destra,

schiacciata al suolo, e zolle di terra gli entravano in

bocca,  mentre  lui,  rosso  come non mai,  soffiava  e

sputava per allontanarle.

Afferrai  il  braccio  ritorto  anche  con  l’altra

mano e mi abbassai verso il suo viso, fino a sentire

l’odore del suo alito.

«Non  mi  devi  picchiare  più,  capito?  Non  ci

provare!»,  gli  dissi  nell’orecchio colpito.  Vedevo il

suo profilo; lui invece, con la testa rivolta a lato, non

mi  vedeva:  sbuffava  forte  e  sembrava  non  avermi

nemmeno udito.

«Hai  capito?»,  insistetti,  aumentando  la

tensione del braccio. Emise un gemito.

«Se ci riprovi ti lascio secco in un canale. Hai

capito?».  In  quel  momento  mi  sentivo  realmente

capace di tutto.



«Sì», rispose.

Lo  liberai  e  mi  rimisi  subito  in  piedi,

rimanendo in guardia a qualche passo da lui. Lui si

rialzò lentamente, spolverandosi i vestiti dal terriccio.

«Beh?!»,  esclamò sgarbato,  accorgendosi  che

lo  fissavo  in  attesa.  «Riprendi  quello  che  stavi

facendo, no?».

Così feci.

Verso  il  tramonto,  riposti  gli  utensili,  ci

avviammo verso casa uno dietro  l’altro,  senza dire

una parola: come sempre.

Tornai  ancora  ad  aiutare  lo  Zio:  continuò  a

trattarmi rudemente e a darmi ordini in malo modo,

ma è forse superfluo aggiungere che non mi picchiò

mai più.

Nei  giorni  successivi  al  fatto,  la  mano  che

aveva sferrato il pugno − la destra quindi, essendo la

sinistra occupata a tenere il  braccio dello Zio − mi

fece un po’ male, e così fui costretto a scrivere con

l’altra.

Dopo quella volta presi l’abitudine a scrivere,

di tanto in tanto, con la sinistra, fino a che mi resi

conto che così mi riusciva decisamente meglio.

Un giorno,  seduto in  cucina,  stavo scrivendo

con la mia nuova grafia tonda − tanto diversa dalla

mia precedente  scrittura  da  gallina  –  quando sentii

mio  padre  avvicinarsi  da  dietro.  Sperai  che,

approfittando del fatto che stavo seduto, mi desse un

pugno sulla testa, dicendomi come un tempo che non

capivo un cazz’.

Si fermò a guardare sopra la mia spalla cosa

stessi  facendo;  a  me  scappava  già  da  ridere,  ma

seguitai a far finta di nulla. Udii il fruscio della sua

camicia mentre alzava il braccio. Fermai la penna, in

attesa:  lui  allungò la  mano e  la  appoggiò  sui  miei

capelli.



«Bravo!»,  mi  disse,  accarezzandomi  la  testa,

dopodiché proseguì oltre, uscendo dalla stanza.

La vista  mi  si  offuscò,  così  chiusi  gli  occhi;

dopo un attimo, quando furono nuovamente sgombri,

li riaprii e ripresi a scrivere.

Bibliomanie.it


