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LA CRESCITA

CRISTIAN SCAGNETTI

Mia madre mi schiaffeggiava spesso.

Facevo appena in tempo a cogliere ’'immagine
della sua mano — sospesa in alto, aperta e immobile
sopra di me — che questa, fulminea, era gia scesa a
colpire la mia guancia. Io ne accompagnavo il
movimento voltando la testa, ma, a quel punto,
facevo sempre il medesimo errore: riportavo il capo
in posizione centrale e cosi, quando giungeva il
rovescio, nel frattempo gia partito, le nocche
trovavano I’altro lato del viso pronto da risbattere di
la.

Subito 1 miei occhi si riempivano di lacrime:
reazione fisiologica, perché nessun sentimento poteva
manifestarsi in un tempo tanto breve. Mia madre
invece doveva gia essere preda di timori e rimorsi per
I’accaduto, o almeno cosi mi spiego le urla e i
rimproveri che seguivano all’atto.

«Guarda cosa mi hai fatto fare!» wurlava lei,
scavalcando 1l frastuono nelle mie orecchie, ancora
turate dagli sberloni, «Guarda cosa fai fare alla tua
povera madre!».

Subito dopo, apparentemente — ma, credo,



anche internamente — immemore dell’accaduto,
riprendeva il suo parlare soleggiato. lo restavo
solitamente ancora per un poco a capo chino,
cercando di trattenere i lacrimoni, ma non passava
molto prima che le parole riprendessero ad uscire
anche a me, man mano piu chiare ed allegre.

Brevi burrasche, dunque, quasi giornaliere (a
volte piu che giornaliere), che scaturivano dal nulla,
tornavano nel nulla, nulla lasciavano.

Di una in particolare, in un giorno di neve,
serbo ricordo. Uguale a tutte le altre, nata, come
spesso capitava, da un incidente in cui avevo poca
colpa, non so perché, ma me ne ricordo bene: forse
proprio perché c’era la neve.

Era inverno, con la neve alta, diramata sui pini
e ammucchiata sui tetti. Nessuno aveva ancora
provveduto a spalarla ai bordi delle strade, ma, non
so piu per quale inderogabile ragione, io € mia madre
scendemmo ugualmente al paese accanto, che, piu
popoloso € meno innevato (tutto cid con soli
duecento metri di dislivello e mezz’ora di
camminata), aveva gia la via principale sgombra ed il
regolare passaggio della corriera garantito.

Andavamo in citta e, quando ci0 accadeva, a
prescindere dal motivo, era necessario che entrambe
indossassimo il vestito migliore: cosi, secondo lei,
non si capiva che venivamo da furori.

Questo  vestito, unico, pluriennale e
polifunzionale vestito buono — buono per ogni clima
e occasione: feste religiose e laiche, battesimi e
matrimoni, funerali no, perché troppo chiaro — di
sicuro gia fuori moda per I’'implacabile occhio
cittadino, nel mio caso comprendeva: scarpe basse di
pelle (le classiche scarpette eleganti, nere e lucide,
con 1 laccetti, sostituite appena saliti in corriera agli

stivali usati nella discesa), pantaloni chiari, camicia,



golf e, dato che il tutto era decisamente primaverile
(ma al vestito non si poteva rinunciare, senno si
capiva che non eravamo cittadini), anche un cappotto
verdastro e sformato che del bell’abito lasciava alla
fine scoperte solo le scarpe e parte delle braghe.

Anche il paese da cui partimmo, pur con meno
neve nel panorama rispetto al nostro, aveva le vie
ancora coperte, tranne la strada provinciale, tangente
al paese, dove c’era invece la tipica lastra di ghiaccio
che si forma quando si raschia via la neve
dall’asfalto.

Percorrendo la pianura in direzione della citta,
nonostante ’altitudine rimanesse pressoché invariata,
la neve continud a diminuire nella campagna ai lati
della strada, mentre il ghiaccio della carreggiata si
disfece in poltiglia. Giunti in citta, di neve trovammo
solo un impasto grigio sui marciapiedi ed alti e
sporchi cumuli lungo 1 muri.

Non passdO molto prima che le mie scarpe
eleganti, dalla suola liscia come solo le scarpe
eleganti hanno, mi tradissero.

Caddi, mi rialzai. Subito arrivo lo schiaffo e,
proprio mentre pensavo che non dovevo voltarmi,
riportai la testa al centro, giusto in tempo per
I’appuntamento con le materne nocche.

A capo chino, con gli occhi che, annebbiati
dalle lacrime, riuscivano a distinguere solo le chiazze
nere delle mie scarpe, avevo la certezza di essermi
sporcato 1 pantaloni: la causa del duplice schiaffo,
subito confermata dalle esclamazioni di mia madre:
«Guarda: ti sei sporcato il vestito nuovo!» (cosi
chiamava quell’abito che, come abbiamo gia detto, da
diversi anni aveva smesso di esserlo) «E dove ti porto
cosi ridotto? Ma perché non stai mai attento? Perché
devo sempre uscire dai gangheri? Tu... tu... vuoi

farmi diventare matta!».



Mentre lei proseguiva su questo registro, io,
camminando mogio mogio, mi vidi riflesso in una
vetrina: rosso in viso gia prima a causa del freddo,
ora ancora di piu, con gli occhi gonfi per le lacrime
rattenute, mi venne quasi da ridere a trovarmi cosi.

Mia madre, che intanto stava gia parlando di
altro, credendo che stessi guardando nella caffetteria
oltre il vetro, mi chiese: «Vuoi una cioccolata?».
«Si!» risposi, e cosi entrammo in quel locale caldo

ed elegante, incuranti dello stato dei miei pantaloni.

II

Oltre che da mia madre, prendevo schiaffi
anche dal parroco, che li riteneva un buon metodo per
stimolare 1’attenzione durante il catechismo. Ceffoni
didattici, dunque, che il nostro prete, uomo tozzo e
colto, impartiva a chi era tonto o distratto.

Io lo ero un po’ entrambi, ma, essendo anche di
indole tranquilla, evitavo di irritarlo; forse era questo
il motivo che lo faceva optare per [’ipotesi
(perlomeno secondo lui) meno grave, la tonteria,
risparmiandomi cosi la bacchetta disciplinare.

Per farvi capire la peculiarita di tale
atteggiamento, che mi guadagnava i quasi paternali
ceffoni di Don Fermo, nonché intendere la differente
entita del castigo correlato, mi sara sufficiente portare
I’esempio di Gidio.

Gidio — riccio, irrequieto, con gli occhi azzurri e
furbi — non sapeva mai quando star zitto: soprattutto
se gli veniva in mente una battuta che lui reputava
riuscita, prescindendo dal contesto in cui 1’aveva
pensata.

Don Fermo, un giorno, gli chiese di recitare il
Credo.



«Credo...», disse Gidio, vagando con Ilo
sguardo lungo gli angoli del soffitto. «Credo...»,
ripeté, scendendo a fissare 1 volti di noi ragazzi,
immobili e tesi piu che per un telequiz. Infine, fermo
gli occhi su di me e, proprio quando stava per partire
il ceffone del parroco per la mancata risposta, il viso
del ragazzo si illumino.

«Credo di non saperlo!» esclamo Gidio
trionfante, guardandomi con un ampio sorriso €
gelando la mano del prete, mentre una specie di
brivido mi scendeva lungo la colonna vertebrale.

Le bacchettate, solitamente dieci, furono
raddoppiate dal sospetto di blasfemia che il dotto
prete rinvenne nella pur felice battuta.

Quel pomeriggio le mani gli fecero male al
punto che dovetti fare i0 1 suoi compiti per
I’indomani. Siccome frequentavamo la stessa classe,
mi sembro una buona idea cambiarli un po’ rispetto
al miei. Purtroppo si trattava d'esercizi di matematica
e cosi, il giorno dopo, il mio amico ebbe una nuova
bacchettatura dal maestro Carlo.

Spero che non dubitiate del fatto che, cosi
facendo, agii in totale buona fede; del resto ho gia
detto che ero un po’ tonto.

Anche il maestro Carlo mi picchiava — perché
avevo una calligrafia pessima e perché spesso mi
incantavo a fissare fuori dalla finestra — aggiungendo
agli scappellotti ed alle bacchettate le tirate
d’orecchio, la sua specialita.

Queste, buone per tutto, assumevano una
particolare valenza musicale durante la delicata
operazione del solfeggio, ovvero quando, nell’ora di
musica, il nostro barbuto vate (la barba castana, gli
occhiali tondi, i capelli con la riga in parte, ecco cid
che ricordo di lui... ha, anche il maglione rosso con

una banda grigia orizzontale), dopo aver tracciato alla



lavagna  cinque  righe  orizzontali,  copriva
quest’ultime di fitte note, orinandoci poi di leggerle
man mano che le indicava con la sua bacchetta.

Le note singole erano ¢, altre, legate a due o a
tre da un trattino, erano fi-ti, € cosi, mentre lui teneva
il tempo con il piede, noi, in coro, leggevamo: «Ti, ti,
ti-ti-t1, ti-t1, ti-t1, ti, ti, ti», e via dicendo.

Conclusa l’overture corale, solitamente il
maestro dava il compito a un alunno di indicare e
tenere il tempo e, dopo aver ordinato a un altro
malcapitato di cominciare la scansione, mentre tale
coglionata andava avanti da sé, si spostava
silenziosamente alle spalle del declamatore (tocco
anche a me, piu di una volta). Appena questi aveva
compiuto un sufficiente numero di errori, gli

afferrava un orecchio e, torcendolo, trasformava il gia

A questo punto immagino che molti di voi mi
avranno gia inserito nel novero dei casi umani,
considerando la mia storia come quella di un ragazzo
sfortunato dall’infanzia infelice.

Se € cosi, siete fuori strada.

Si, ¢ vero: mia madre, il parroco ed anche il
maestro mi picchiavano, ma questa era una situazione
comune a tutti i miei coetanei e, anzi, si puo dire che
10 fossi un privilegiato, poiché, come alcuni avranno
forse gia notato, I’elenco delle figure autoritarie
manca di quella paterna.

Mio padre, a differenza di quanto accadeva ai
miei amici, non mi picchiava: non ho mai assaggiato,
non dico la temuta cinghia (spauracchio per molti e
realta, coronante la quotidiana escalation di ceffoni e
bacchettate, per molti altri), ma nemmeno le sue
mani, sempre occupate nella mia memoria a creare

qualcosa.



Al pomeriggio lo accompagnavo spesso nei
lavori di edilizia che, contadino anche lui, faceva
presso altri contadini. Solitamente tali lavori
consistevano nell’erigere muri; se perd erano per noi,
e non c’era timore di far brutta figura, mi rendeva
partecipe dell’opera.

Davo il fino sulle pareti: lui inchiodava le assi
al muro — a distanza regolare, perpendicolari rispetto
al suolo, parallele fra loro — mentre 10, con la
cazzuola, cercavo di tirare il cemento nel modo piu
uniforme che mi riusciva e poi, passandovi sopra
un’asta appoggiata alle assi, lo stendevo, levando
grumi ed eccedenze. Nel mentre lui si cimentava in
altri lavori con livella e piombo; pero, ogni tanto, si
fermava e veniva a osservarmi.

Pur concentrato nel far scendere lentamente
I’asta, sentivo la sua presenza alle mie spalle; allora
mi scappava da ridere, perché sapevo che anche lui,
che non rideva mai, in quel momento si stava
trattenendo.

Quando non ce la facevamo piu esclamava: «Ti
non te capiss’ un cazz’!» (veneto, o forse milanese,
comunque, con ogni probabilita, la parlata del luogo
dove aveva imparato il mestiere e, immagino, anche
la frase che si era sentito ripetere continuamente
anche lui prima di diventare bravo), poi, con la base
del pugno, mi dava due pacche sulla testa, traendone
un rumore sodo e sordo.

Come avrete capito questi pugni non erano
pugni, bensi un gioco fra noi, oltre che un gesto
d’affetto.

Questo ¢ quanto.

Dunque ero fortunato: mio padre non mi
picchiava, nemmeno quando le prendevo a scuola o a
dottrina. Gia, perché, raccontando a casa di aver

preso legnate dal prete o dal maestro, solitamente il



commento era: «Si vede che te le meritavi!», seguito
subito da una nuova serie di sberle. Lo sapevamo
tutti, ma a volte, anche tacendo, 1 genitori —
specialmente a tavola — notavano i segni delle busse
sulle mani, ed allora... bam!

Sono giunto anche a credere che il fine
intelletto gesuitico avesse eletto le mani come luogo
principe per le bacchettate proprio in grazia di questo
duplice effetto: facevano un male boia subito e, con
lividi cosi ben visibili, procuravano un bis casalingo.

Io non ero solito lamentarmi delle botte prese
(non ho mai amato chi ostenta le proprie sfortune
come medaglie) ma, anche quando i miei se ne
accorgevano da soli, non me ne davano altre; pure
mia madre, che solitamente non mi lesinava gli
schiaffi, non riusciva ad infuriarsi cosi, a freddo,
senza un pretesto, anche piccolo, che la riguardasse
direttamente.

Dunque questa era 1’'usanza educativa generale,
ma 1 vecchi (che, pure loro, a volte davano qualche
bastonata sulle gambe del gioviname che gli ronzava
troppo vicino) ci dicevano sempre: «Vi va bene a voi,
birboni, che al giorno d’oggi nessuno vi tocca... mio
nonno, se al levar del sole non ero gia pronto per
andare a far fieno, mi dava certe legnate...», percio
ho il sospetto che molti facessero appositamente
I’errore di confessare ai propri genitori di essere stati
puniti a scuola, per prenderle nuovamente e, il giorno
dopo, a scuola vantarsi dicendo: «Quante ne ho prese
leri, a casa...».

A conferma di questa mia tesi narrerd un altro
aneddoto riguardante Gidio: I’episodio piu notevole
capitato a lui in fatto di punizioni e quindi, con tutta
probabilita, il piu notevole in assoluto. Interessante in
sé, oltre che per mia teoria.

Era un periodo che la voce del maestro Carlo



aveva perso il suo tono autoritario e, nonostante il
suo tentativo di compensarla in tirate d’orecchio, una
mattina, entrando in aula, con nostro grande stupore,
trovammo seduta dietro la cattedra una sorridente
supplente che ci spiegd che il maestro era stato
ricoverato in cittda e operato d’urgenza alle tonsille
(si, si, lo so: pagherei anch’io per potervi dire che si
trattava di orecchioni, ma tonsillite fu e, percio,
I’aderenza ai fatti a cui il mio ruolo di cronista mi
vincola, non mi permette di alterare gli avvenimenti.
Ci consoli, almeno in parte, il fatto che si tratto
comunque di un’infermita propria dell’eta infantile).

Questa supplente, proveniente dal paese
accanto al nostro, era piccola e bionda, giovane e
grassottella, e prese subito ad amare tutti 1 suoi
alunni.

Vestiva diversamente rispetto alle nostre
mamme e sorelle: abiti chiari, camicie bianche, lunge
gonne turchine che esaltavano le sue forme, capellini
da citta e, cosa mai vista in paese, tacchi alti.

Subito le donne del paese presero a fare
commenti sul suo conto che, espressi piu
schiettamente dai mariti a tavola, giunsero fino alle
orecchie di noi ragazzi.

Un di, in un momento in cul tensione
pedagogica stagnava e la maestra stava divagando,
una ragazza alzo la mano e, ottenuto il permesso,
domando del cappellino che I’insegnante teneva
appoggiato sulla cattedra (una sorta di bomboniera
dai colori pastello).

La donna, toccata nel vivo, comincio a farlo
passare fra i banchi («Attenti a non macchiarlo,
pero!»), narrando della citta dove lo aveva
comperato: non la solita, quella dove mi ero recato a
volte anch’io (e che quel giorno probabilmente

ospitava ancora il convalescente maestro Carlo);



bensi una piu grande, a volte nominata nei discorsi
degli adulti (e molti di questi non c¢’erano nemmeno
mai stati), il cui solo nome fece brillare gli occhi
delle mie compagne.

Un’altra alunna chiese ragguagli sul vestito
indossato dalla donna (un tailleur, ma ai tempi non lo
sapevo), dando subito luogo ad un nuovo racconto,
legato ad una citta ancora piu grande e lontana.

Infine il discorso cadde sulle scarpe — nere e

con il tacco alto — che fin dal primo giorno avevano
suscitato la meraviglia delle fanciulle, senza che
queste avessero mai osato chiederne.
In breve si scatend una piccola baraonda: con le
ragazze che intervenivano a ritmo serrato, mentre la
donna rispondeva gongolando al centro di quegli
sguardi di ammirazione. Noi ragazzi, nel frattempo,
eravamo ben contenti di perdere altro tempo.

Oramai le compagne di classe prendevano
parola e chiedevano senza alzare la mano,
incoraggiate dall’occhio benevolo e dal mezzo
sorriso della supplente.

«Perd che belle!», ripet¢é nuovamente una
ragazza.

«Fa male a portarle?», chiese un’altra.

«Sono da principessa...», affermo una terza,
sorridendo sognante.

«Mio padre dice che sono da puttanaly,
esclamo Gidio, sorridendo pure lui e cavando quasi la
pelle di dosso a me, che, oramai da diversi minuti,
vagavo spensierato con lo sguardo fuori dalla
finestra.

La maestra caccio un grido breve ed acuto, poi
il silenzio peso sull’aula.

La donna, se volete sono disposto a giurarlo, dopo
aver comandato a Gidio di appoggiare le mani a terra,

vi passO piu e piu volte sopra con gli incriminati



tacchi, confermando quanto detto poc’anzi dal mio
amico.

Gidio quel giorno tornd a casa con le mani
livide e gonfie. L’indomani si vanto di averle prese di
santa ragione anche dai suoi: certi lividi che non
poteva farci proprio vedere...

A quattrocchi, piu tardi, mi disse la verita:
aveva dovuto spiegare ai genitori la ragione che
aveva indotto la maestra a ridurre le sue le mani in
quello stato, dopodich¢ suo padre era rimasto
immobile con gli occhi al pavimento — probabilmente
si sentiva responsabile dell’accaduto — mentre sua
madre si era messa a piangere.

La settimana successiva, con la lavagna
nuovamente piena di ti-ti e il maestro che suppliva
come sappiamo alla voce ancora debole, mi parve di
notare ugualmente un certo sollievo sul viso di Gidio.

Posso aggiungere che 1’eccesso di reazione
della supplente non rimase impunito: Gidio non
dimentico 1’accaduto e tanto meno perdono; anni
dopo si prese la sua vendetta ed anch’io vi contribuii,
ma questa ¢ un'altra storia, non la mia, percio
andiamo avanti col racconto, serbando il resto per

un’altra occasione.

I

L’ingresso nella mia vita dello Zio segno la
fine di questa mia situazione privilegiata.

I miei genitori, quando mi parlavano di lui, lo
chiamavano cosi, ma, non essendo questi fratello né
di mio padre né di mia madre — e nemmeno marito di

una delle loro sorelle — presumo che tale grado di



parentela fosse riferito ad uno di loro.

Anche considerando la cosa sulla base di
questa ipotesi, essendo 10 particolarmente negato
nella genealogia familiare, ugualmente non saprei
dirvi se si trattasse veramente di un loro zio, € non,
piuttosto, di un prozio abbastanza giovane, o di un
cugino chiamato zio perché piu anziano, o che altro.

Ad ogni modo la questione ha, per noi, poca

importanza: per me era lo Zio e basta.

Tutto comincio una sera di fine estate, con la
finestra aperta e fuori ancora molta luce. Io e mio
padre aspettavamo la cena seduti a tavola, mentre mia
madre ci parlava dalla cucina — una stanzetta senza
porte attaccata al soggiorno — intenta ad armeggiare
ai fornelli.

Lo Zio — e disse anche il nome, per
distinguerlo dai fratelli e cognati suoi e di mio padre
— aveva chiesto se, dato che ero oramai abbastanza
grande, fossero disposti a mandarmi da lui, per
aiutarlo con la campagna.

Quell’anno avevo finito la seconda e nemmeno
tanto male, dopotutto. La terza esisteva solo nel paese
vicino, percio, molte famiglie, al momento della
scelta fra mandare il figlio a scuola un altro anno o
mandarlo a lavorare, sceglievano 1’altra opzione, con
non poco sollievo da parte dei ragazzi, graziati in tal
modo dei tre chilometri che, altrimenti, avrebbero
dovuto percorrere quotidianamente per scendere sino
a scuola, nonché degli altrettanti — pero in salita — del
ritorno.

I miei, invece, in quanto figlio unico (cosa
piuttosto rara in paese), decisero di farmi proseguire,

avendo come obiettivo quella licenza media che mi



avrebbe distinto rispetto ai piu.

La proposta dello Zio giunse dopo che tutto cio
era stato gia deciso, e, visto che in cambio della mia
prestazione d’opera egli avrebbe versato del denaro ai
miel, fu ben accolta.

«Non mi sembra male, no?», diceva mia madre
dalla cucina.

«Per nulla: un paio di pomeriggi la settimana,
da fine settembre a novembre, per aiutarlo con la
legna e la vendemmia... tanto a scuola, 1 primi mesi,
non li caricano ancora di compiti, no?», rifletteva a
voce alta mio padre.

Io, seduto accanto, ascoltavo; non ero stato
interpellato, e, del resto, non avevo nulla in contrario:
mi pareva un buon modo per contribuire ai miei
studi.

Fu cosi che un giorno, appena ritornato da
scuola, mia madre mi accompagno subito dallo Zio:
in base a una clausola dell’accordo, aggiunta allo
scopo di integrare la non ingente somma che ci
avrebbe versato, avrei mangiato a casa sua.

Entrammo in casa (in paese ['usanza era
questa: se 1’uscio non era chiuso a chiave si entrava
senza tante cerimonie, soprattutto se si era parenti o
giu di li). La sala da pranzo era piccola e scura, con
mobili di legno cupi e massicci, carichi di
soprammobili. Su di essa si apriva direttamente la
cucina, piu piccola ed ancora piu scura a causa del
fumo della stufa a legna, che aveva annerito gli
angoli del soffitto.

Da 1i usci la moglie dello Zio — minuta e
scialba quanto il suo grembiule — che ci venne in
contro con gentilezza; lui, invece, alzo appena lo
sguardo dal tavolo dove stava aspettando il cibo ed
emise una specie di grugnito: era seccato, perché non

aveva potuto mangiare con le campane di mezzodi,



come era sua abitudine.

Mia madre, che probabilmente se ne era resa
conto, disse: «Scusate se vi abbiamo fatto aspettare,
ma quest’animay, € mi indico, «deve venir su a piedi
da scuola, e, sapete, c’¢ un bel po’ di straday.

«Non ti preoccuparey, rispose la donna, con un
sorriso sommesso, «digli al giovanotto che si sieda,
cosi cominciamo», ¢ ando a prendere la zuppa. Lo
Zi10 non disse nulla.

Mia madre se ne ando, io mi sedetti e, poco
dopo, cominciammo a mangiare, in un silenzio
interrotto solamente da qualche gentilezza della
donna, a cui rispondevo con i grazie ed 1 prego che
mi avevano Insegnato. Lo Zio mangiava
voracemente, senza staccare gli occhi dal piatto.

Dopo il pasto ebbi anch’io la mia tazza di
caffe, finito il quale mi avviai con lo Zio verso la
campagna.

Quel giorno mi spiegd molte cose sulla
campagna: cosa avrei dovuto fare e cosa no. lo lo
fissavo zitto: era calvo e grigio, cinquant’anni portati
male, una grossa pancia, le braccia e la schiena tanto
possenti da far sembrare il tronco sproporzionato
rispetto alle gambe (forse I'impressione era dovuta
anche al fatto che, indossando pantaloni di varie
taglie inferiore alla sua abbottonati sotto la pancia, il
cavallo risultava troppo basso). Il viso era
sgradevole, con un irregolare naso a patata e gli occhi
che luccicavano fra le palpebre a fessura, quasi
nascosti dai grossi zigomi.

Quel giorno raddrizzai una vite — 1 cui acini,
ancora piccoli e verdi, attendevano ottobre —
cambiando il bastone che reggeva la pianta ed
assicurandola a quello nuovo con il filo di ferro. Con
la carriola e la forca tolsi pi un po’ di letame dalla

stalla e, piu tardi, mi misi a strappare erbacce dagli



orti.

Mentre, in ginocchio, svolgevo tale mansione,
una spinta da dietro mi mando lungo disteso. Tentai
di rialzarmi, ma una mano mi teneva bloccato al
terreno. Subito dopo giunse la prima sferzata
all’altezza delle reni.

Cacciai un grido ad ogni colpo. Appena
terminarono anche la mano che mi fermava fu tolta;
10 torsi il busto su un fianco e voltai la testa
all’indietro, con le lacrime che mi correvano sul viso.

Lo Zio era gia in piedi, ansimando mi disse:
«Hai strozzato la vite! Testa di legno: hai stretto
troppo!». In mano stringeva un pezzo della vite
incriminata, di cui si era appena servito per punirmi.
Non so se avessi strozzato veramente quella pianta, e
se, in tal caso, il mio danno fosse tanto irreparabile da
giustificare una simile reazione dello Zio (senza
contare che, comunque, ora che egli I’aveva divelta
non era piu possibile alcun rimedio).

Ci fissammo per alcuni istanti, immobili: i0 a
terra, lui in piedi, con le braccia adese al corpo.

«Beh?! Continua quello che stavi facendo!»,
concluse allontanandosi.

Ricaddi nuovamente a pancia in gitu e rimasi
ancora un poco cosi, dopodiché, rimettendomi
faticosamente in ginocchio, ripresi a strappare
erbacce. Le lacrime continuarono a scendermi a
lungo.

La sera, a tavola, 1 miei genitori notarono che
mangiavo tutto proteso in avanti, senza appoggiarmi
allo schienale della sedia.

«Cos’hai? », mi domando mia madre.

«Niente, ho tolto per un bel pezzo erbacce
stando piegato, e mi fa un po’ male la schienay.

«Fammi vedere», disse mio padre: alzo la

maglia, guardo, poi la riabbasso e riprese a mangiare.



Il giorno successivo confidai I’accaduto a
Gidio che, essendo in materia una specie di autorita,
volle vedere pure lui. «Quel bastardo sa darle bene:
non si vede quasi nullay, concluse dopo un’attenta

perizia.

Quell’autunno ritornai molte volte dallo Zio
che, ogni volta, trovava un pretesto per adoperare su
di me quelle sue mani cosi abili a far male.

Non impiegai molto a capire come stavano le
cose: si divertiva, ecco tutto. Si divertiva a
picchiarmi: lo vedevo da come 1 suoi occhi si
animavano subito dopo (e, con tutta probabilita,
anche durante, ma questo posso solo immaginarlo,
essendo in tali frangenti troppo occupato per notare
alcunché).

Ero giovane, inesperto, e lui lo sapeva: sapeva
fin dall’inizio che I’aiuto che avrei dato non sarebbe
stato molto, per questo giunsi a sospettare che mi
avesse assoldato solo per sfogarsi un po’, che fosse
questo il servizio per cui pagava regolarmente ai miei
quanto pattuito.

A volte, forse perché anche pestarmi gli veniva
a noia, escogitava altri modi di diletto.

Le sue grosse mani e le sue forti braccia erano
incredibilmente abili a spaccar legna e, quando
maneggiava la sua vecchia accetta, quella con
I’impugnatura resa anatomica per il gran uso, era
praticamente infallibile. Questa ¢ pero una cosa di cui
ho coscienza adesso, mentre allora, quando mi
ordinava (anche se non ne avrebbe avuto alcun
bisogno) di tenere fermo sopra il ciocco 1 grossi
tronchi segati, vedevo solo [1’accetta alzarsi
minacciosa sopra la mia testa e poi scendere, precisa
e fulminea, a spaccare il pezzo.

La lama andava su rapida, dopodiché si



fermava alta e minacciosa. o chiudevo gli occhi,
portavo la testa ed il busto all’indietro e, per
allontanarmi 1l piu possibile dalla traiettoria del
colpo, stendevo le braccia al massimo. Dopo un
attimo (che a me pareva pero lunghissimo), sentivo lo
spostamento d’aria sul viso, seguito immediatamente
da quella specie di onda di paura e sollievo chiamata
adrenalina che mi scuoteva dal basso.

Solo quando era trascorso molto tempo dallo
schiocco del legno osavo sollevare le palpebre,
sempre in tempo comunque per cogliere quella mezza
smorfia sul volto dell’uomo: un sorriso, direi, o 1 resti
di un sorriso che, probabilmente, un terzo osservatore
avrebbe visto spiegarsi alla sua massima estensione
proprio durante quei secondi di sospensione prima
del colpo.

Per rendere il gioco piu animato, ogni tot
legna, lo Zio lasciava I’accetta conficcata nel ciocco e
andava a dare un sorso al bottiglione di vino che si
portava da casa. Dopo un paio di queste pause,
tornava in qua barcollando e, con un espressione
buffa in viso, diceva: «E un po’ forte ’sto vino!».

Sollevata 1’accetta esitava piu del solito,
chiudendo prima un occhio e poi I’altro, come se non
riuscisse a mettere bene a fuoco il bersaglio.

lo, sempre tenendo fermo il pezzo con le mani,
cercavo — per quanto impossibile — di allontanarmi
ulteriormente e, stringendo gli occhi e 1 denti (come
quando si attende una cosa spiacevole che non
dipende da noi; un’iniezione, diciamo), pensavo: «Le
mani! Oh, le mie mani!».

Allora I’accetta, salita cosi titubante, calava
pronta e decisa. Dopodiché 10 aprivo gli occhi e
constatavo, mentre lui era intento a scegliere il pezzo
successivo nel mucchio accanto, come la sua

ubriachezza fosse gia svanita.



Un giorno, quando la legna era stata tutta
spaccata, ebbi il compito di accatastarla. Entrai con lo
Zio nella penombra del box di lamiera, situato nei
pressi del ciocco, e lui, mostrandomi il primo muro di
legna alto fino al tetto che aveva gia sistemato sul
fondo, mi disse di proseguire cosi.

Era un lavoro che avevo gia fatto per i miei.
Cominciai a portare sul fondo del locale la legna
ammucchiata alla rinfusa all’ingresso, disponendo a
terra, in fila, 1 grossi pezzi — di sezione pill 0 meno
triangolare — che venivano spaccati con I’accetta
lunga (quella che si impugna a due mani), e quelli
rotondi, segati come gli altri sul cavalletto alla
lunghezza standard, ma che, di sezione inferiore,
potevano entrare nella stufa senza venire spaccati.

Negli spazi rimasti fra questi pezzi piu grandi,
misi quelli rotondi meno grossi, ricavati spostando
sul ciocco lunghi rami sfrondati, mentre 1 colpi
dell’accetta piccola — impartiti ad intervalli regolari
dall’altra mano — creavano tali bastoncini di misura
circa uguale.

Proseguii in tal modo, uno strato sull’altro.
Dopo piu di un’ora, quando ero gia arrivato alla
massima altezza cui potevo giungere, torno lo Zio.
Girato di schiena, notai un drastico calo di luce nella
penombra della stanza quando si fermo nel vano della
porta, poi entro, diede un’occhiata al mio operato, e
comincio subito a sbraitare: «E ti sembra un lavoro
ben fatto?!».

Non riuscivo a vedere differenza fra il mio
strato ed il suo, ma non ebbi il tempo di formulare
una risposta: mi spinse a terra € mi fu subito addosso.
Con una mano sul petto mi blocco nuovamente al
suolo, con I’altra raccolse uno di quei legni rotondi di

sezione piccola e, impugnandolo come un



manganello, comincid a darmelo sulle cosce, mentre
le lamiere amplificavano le mie urla.

Al tramonto, lungo la via di casa, ritornavamo
sempre in silenzio, lui davanti ed io dietro; quella
sera faticai a tenere il suo passo.

Guardandomi salir le scale che portavano alle
camere, 1 miei mi domandarono cosa mi fosse
successo. Risposi che lo Zio mi aveva fatto fare
alcune commissioni e che dovevo essermi preso uno
sforzo correndo. Il solito lavoro da maestro: né loro,
né¢ I’indomani Gidio, notarono segni sulle mie

gambe.

1A%

Con I’incombere dell’inverno terminarono i
miei pomeriggi con lo Zio.

I mesi seguirono tranquilli e, anche a scuola,
non ci picchiavano quasi piu, tranne a volte Don
Filippo, 1l prete di quel paese, nell’ora di religione
(che costituiva una novita rispetto alle lezioni
paesane... novita per cosi dire, essendo in realta tale
materia indistinguibile dal catechismo di Don
Fermo).

A giugno sostenni gli esami e conseguii la
licenza media, piazzandomi nemmeno poi tanto male:
fra 1 primi dopo 1 figli delle famiglie notabili del
paese (la famosa forma di formaggio, oggi scherzoso
modo di dire, aveva allora, evidentemente, un suo
peso).

I miei, rassicurati da cid (e dal fatto che mio
padre era stato contattato per lavorare come muratore
all’estero), decisero di iscrivermi in un’altra scuola,
in un paese ancora piu distante, sull’altro versante
della collina. La avrei studiato [’elettrotecnica,

conseguendo in tre anni (salvo bocciature) un



attestato considerato in paese poco meno di un
dottorato di ricerca.

I chilometri mattutini da percorrere a piedi
diventavano ora sei che, sommati agli altrettanti del
ritorno — e moltiplicati nella mia mente per tre anni —
vi faranno capire come tale opportunita, considerata
da molti una vera fortuna, mi giungesse poco gradita.

Comunque accettai (piu corretto sarebbe dire
che mi rassegnai, perché, al solito, la mia opinione
non venne sollecitata) e, siccome il nuovo lavoro di
papa era ancora in forse — ed 10, a detta dei miei, ero
abbastanza grande per contribuire pit cospicuamente
alle imminenti e sicuramente maggiori spese per i
miei studi — questi mi trovo un lavoro per 1’estate
nella cooperativa di boscaioli, il cui capo era un suo
amico.

La prima mattinata nel bosco la passai
osservando la squadra abbattere alberi, tagliare rami,
segare tronchi e ammucchiarli dietro il filo teso della
teleferica che, con le carrucole, li avrebbe portati in
un lampo ai piedi della collina dirimpetto.

A mezzogiorno mangiai con loro; gli altri
ragazzi, tutti piu grandi, mi prendevano in giro:
ridevano, ed anche il capo — un uomo alto e grigio,
con la barba grigia — rideva forte. lo, intanto, zitto e
con gli occhi bassi, seguitavo a raspare pastasciutta
dalla gavetta.

Al pomeriggio mi spiegarono quanto fosse
difficile tagliare un albero: bisogna usare 1’ascia ed il
cervello assieme, fendendo il tronco qua e la — piu in
certi punti che in altri — per farlo cadere dove piu si
desidera (soprattutto non addosso a te).

Mi dissero che era difficile, con il tempo
appresi che ¢ in realta una specie di arte: sommare
dei presupposti in vista di un effetto sperato; un

procedimento insomma non dissimile, per esempio,



da quello della letteratura.

Anche spogliare il tronco dei suoi rami non ¢
semplice: molti restano piegati sotto il tronco e, una
volta recisi, schizzano in ogni dove, anche verso chi
taglia, naturalmente.

Quel giorno provai a tagliare qualche ramo: il
terzo fini in faccia al ragazzo che mi stava spiegando
come fare. Cadde all’indietro coprendosi il volto con
le mani. Attesi le legnate, ma tutti risero; anche il
capo, dopo aver constatato che il ragazzo non si era
fatto piu che un graffio.

Man mano che i giorni passavano, mi vennero
gradualmente assegnati altri compiti, scelti fra quelli
meno pesanti e pericolosi in un lavoro in cui tutto ¢
pericoloso e pesante.

Il capo, paziente, mi spiegava e rispiegava le
cose e, quando sbagliavo, mi correggeva rispiegando
nuovamente, senza mai alterare il tono della sua
profonda voce.

Anche il resto del gruppo mi aveva accolto
bene: lavoravamo duro e quasi in silenzio, poi, nelle
pause, mentre ci passavamo il vino e il cibo,
scherzavamo fra di noi; continuavano a prendermi in
giro, ma facevano cosi anche fra di loro e, avendo
ormai capito ci0o, a volte lanciavo anch’io qualche
battuta.

Finita I’estate, mio padre parti per 1’estero ed
10 iniziai la nuova scuola.

In quei mesi ero molto cresciuto in altezza,
solamente che 10, come anche chi mi vedeva tutti i
giorni, non me ne rendevo bene conto, semmai lo
intuivo inconsciamente da come erano cambiate
alcune cose. Ad esempio dal fatto che mia madre,
non riuscendo piu a darmi quei begli schiaffi dall’alto
in basso, optava invece per botte sulle spalle o sul

costato, pero, siccome ero divenuto anche piu magro,



diceva che cosi si faceva male alle mani e preferiva,
in conclusione, usare una ciabatta come oggetto
contundente, persino tirandomela addosso.

Mi resi pienamente conto di quanto fossi
cresciuto quando rividi lo Zio.

Con mio padre all’estero, ed 1 soldi guadagnati da
me quell’estate, la mia famiglia non avvertiva piu la
stessa urgenza di denaro dell’anno passato e, per
questo, il contratto con lo Zio non era stato rinnovato;
ma una volta, a titolo gratuito, mia madre mi mando
ugualmente ad aiutarlo.

L’autunno precedente era piu alto lui,
quest’anno lo superavo. La cosa non dovette piacergli
se approfittd di quell’'unica occasione in cui
lavorammo assieme per dimostrare, a me € a se
stesso, che nulla era cambiato.

«Ho saputo che hai fatto il boscaiolo...» disse,
caricando beffardamente 1’ultima parola, «Vediamo
un po’ cosa sai farey.

Mi incarico di tagliare rami con 1’accetta: un
lavoro che avevo svolto spesso durante [’estate
appena trascorsa. Impugnai il primo ramo, lo
posizionai sul ciocco, e, tenendolo saldo, cominciai a
calare colpi, facendo saltare via barre di legno.

Lo Zio mi stava molto vicino; finito il primo
ramo, quando mi chinai a prendere il secondo, notai
che, stando sempre accanto al ciocco, lo fissava
immobile e con le labbra strette.

Ritornai in posizione e ripresi I’opera. Al terzo
ramo un pezzo fini — ed era del resto inevitabile — per
colpirlo. Egli, come per un segnale prestabilito, si
rianimo all’istante e mi spinse indietro con una
manata urlando: «Ma che fai? Imbecille!», poi mi
blocco il braccio che teneva ’accetta — precauzione
che, ripensandoci in seguito, ho sempre ritenuto

superflua ed offensiva — e, con la mano libera, mi



sferrd un pugno nello stomaco.

Subito mi piegai boccheggiando; anche lui si
chino e, con I’alito che sapeva di vino, mi sussurro
vicino al viso: «Anche se sei piu alto guarda che ti

spezzo ugualmentey.

La primavera successiva ero divenuto oramai
altissimo, oltre che magrissimo (se dodici chilometri
al giorno vi sembran pochi...); tutto il contrario di
Gidio, al punto che, fra quanti ci vedevano girare
assieme, erano in pochi a resistere alla tentazione di
rimarcare il contrasto fra me, tanto lungo e secco, e
lui, piccolo e con una schiena da lottatore.

Mio padre, gia quando era ritornato a Natale
(forse per una specie di riguardo nel vedermi cosi
cambiato in sua assenza), non aveva piu ripetuto il
nostro scherzo del pugno in testa. Per le ferie di
Pasqua invece, anche volendo, non avrebbe potuto
piu farlo: nel frattempo ero diventato piu alto anche
di lui.

Al termine di quel primo anno di corso venni
promosso e cosi, in attesa del secondo, tornai a
lavorare alla cooperativa. L’anno prima mi ero
impratichito a sufficienza con le mansioni di
contorno, percid cominciarono ad affidarmi quelle
piu impegnative, lasciando 1 miei vecchi compiti ai
nuovi arrivati.

Iniziai cosi a dare accettate ai tronchi, a segarli
con la grande sega — che si maneggia in due, uno per
lato — e a trasportarli a spalla fino alla funivia.

I primi giorni di lavoro, alla sera, ero morto di
stanchezza e, al mattino, mi svegliavo indolenzito;
ma, con il passare dei mesi, cominciai ad abituarmi
alla fatica.

A settembre avevo oramai raggiunto il metro e

novanta e, sempre magro, ero decisamente piu



nerboruto.

Mio padre riparti verso il suo lavoro ed io
ritornai a scuola, ma, anche quell’anno, andai una
volta ad aiutare lo Zio.

Abbandonai la strada dopo le ultime case del
borgo e percorsi il sentiero di ghiaia che portava ai
vari appezzamenti. Alla mia sinistra, disposti a
terrazze, si alzavano vari terreni; quello dello Zio
stava sulla destra: uno dei primi dopo la via
principale.

Lo vidi appena superato 1’angolo del box di
lamiera, chino sull’orto la accanto. Alzo la testa e mi
fisso accigliato: forse non mi aveva riconosciuto
subito.

«Ecco il boscaioloy, disse poi, cercando il suo
tono sardonico, che pero, questa volta, gli usci meno
bene del solito.

Quel giorno lavorai duro, segando tronchi e
spaccando legna, senza che lo Zio trovasse alcunché
da eccepire.

Restavano ancora da tagliare 1 rami. Mi
avvicinai al ciocco e cominciai. Lo Zio stava distante
e mi fissava: capii che era indeciso.

I pezzi di legno saltavano in ogni dove, ma
oramai sapevo fare quel lavoro con una certa
maestria, € cosi, preso un nuovo ramo, controllai, al
colpo successivo, dove andava a finire il pezzo.

Spostai la mano che teneva il ramo verso il mio
busto e calai I’accetta con piu forza: il pezzo volo a
sinistra dello Zio. Sentii la tensione crescere in lui;
anche in me qualcosa fremeva, non le mani pero.

Feci mezzo passo a sinistra e diedi un nuovo
colpo: il pezzo volo alla destra dell’uomo.

Allontanai quindi il ramo verso l’esterno e
abbattei risolutamente la lama; prima che il legno

avesse concluso la sua parabola avevo gia lasciato il



ramo, che cadde a terra, e 1’accetta, che rimase
conficcata nel ciocco.

Il pezzo, girando su se stesso, atterrod
blandamente sulla spalla dello Zio. Senza dire nulla
I’uomo parti subito alla carica.

Vidi la sua faccia accesa venirmi contro;
quando mi fu quasi addosso afferrai il suo pugno, gia
scattato nella mia direzione, ¢ mi spostai a lato,
lasciando perd una gamba fra le sue.

Perse D’equilibrio: era oramai destinato a
cadere, ed io ne rallentai la caduta con il ginocchio e
tenendolo per il polso, trovandomi la sua larga
schiena e la sua nuca calva che scendevano
lentamente ed inesorabilmente sotto i miei occhi.

Con la mano libera gli assestai un pugno sul
grosso orecchio, dopodiché mi piegai con lui: lo
accompagnai fino a terra, puntandogli un ginocchio
sulle reni e torcendogli un braccio dietro la schiena.

Lo sentivo contrarsi sotto di me, sbuffare
cercando di liberarsi. Teneva la testa voltata a destra,
schiacciata al suolo, e zolle di terra gli entravano in
bocca, mentre lui, rosso come non mai, soffiava e
sputava per allontanarle.

Afferrai il braccio ritorto anche con I’altra
mano € mi abbassai verso il suo viso, fino a sentire
I’odore del suo alito.

«Non mi devi picchiare piu, capito? Non ci
provare!», gli dissi nell’orecchio colpito. Vedevo il
suo profilo; lui invece, con la testa rivolta a lato, non
mi vedeva: sbuffava forte e sembrava non avermi
nemmeno udito.

«Hai capito?», insistetti, aumentando Ia
tensione del braccio. Emise un gemito.

«Se ci riprovi ti lascio secco in un canale. Hai
capito?». In quel momento mi sentivo realmente

capace di tutto.



«Si», rispose.

Lo liberai e mi rimisi subito in piedi,
rimanendo in guardia a qualche passo da lui. Lui si
rialzo lentamente, spolverandosi 1 vestiti dal terriccio.

«Beh?!», esclamo sgarbato, accorgendosi che
lo fissavo in attesa. «Riprendi quello che stavi
facendo, no?».

Cosi feci.

Verso 1l tramonto, riposti gli utensili, ci
avviammo verso casa uno dietro 1’altro, senza dire
una parola: come sempre.

Tornai ancora ad aiutare lo Zio: continud a
trattarmi rudemente e a darmi ordini in malo modo,
ma ¢ forse superfluo aggiungere che non mi picchio
mai piu.

Nei giorni successivi al fatto, la mano che
aveva sferrato il pugno — la destra quindi, essendo la
sinistra occupata a tenere il braccio dello Zio — mi
fece un po’ male, e cosi fui costretto a scrivere con
I’altra.

Dopo quella volta presi 1’abitudine a scrivere,
di tanto in tanto, con la sinistra, fino a che mi resi
conto che cosi mi riusciva decisamente meglio.

Un giorno, seduto in cucina, stavo scrivendo
con la mia nuova grafia tonda — tanto diversa dalla
mia precedente scrittura da gallina — quando sentii
mio padre avvicinarsi da dietro. Sperai che,
approfittando del fatto che stavo seduto, mi desse un
pugno sulla testa, dicendomi come un tempo che non
capivo un cazz’.

Si fermo a guardare sopra la mia spalla cosa
stessi facendo; a me scappava gia da ridere, ma
seguitai a far finta di nulla. Udii il fruscio della sua
camicia mentre alzava il braccio. Fermai la penna, in
attesa: lui allungd la mano e la appoggid sui miei

capelli.



«Bravo!», mi disse, accarezzandomi la testa,
dopodiché prosegui oltre, uscendo dalla stanza.

La vista mi si offusco, cosi chiusi gli occhi;
dopo un attimo, quando furono nuovamente sgombri,

11 riaprii e ripresi a scrivere.
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