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LA CADUTA DELL’ACQUA

CLEMENTE REBORA E LA LUCCIOLA

ANTONIO CASTRONUOVO

Chi  ha  trascorso  molto  tempo  sulle  poesie  di

Rebora,  sulle  lettere,  sulla  documentazione  edita  e

sulla letteratura critica (che sta diventando immensa,

a testimonianza che davvero,  come disse una volta

Raboni,  Clemente  Rebora  è  tra  i  dieci  poeti

novecenteschi  da  salvare)  è  discretamente

accompagnato  dalla  figura  di  Lydia  Natus,  la

baccante  maddalena,  la  lucciola  rivelazione.  Una

sensazione attraversa molti di coloro che seguono la

vicenda di Rebora: Lydia spicca onorevolmente nella

biografia  del  poeta,  non  è  figura  negativa,  non  è

elemento  di  perdizione  o  distruzione.  È  anzi

invidiabile, per uno spirito poetico, la relazione con

una donna che riesce a farsi levatrice di creatività. È

come se con Lydia sia capitata a Rebora l’esperienza

dell’Eterno Femminino di goethiana memoria.

Fu la sola donna da lui amata, pur nelle tante e

anche  intense  amicizie  femminili:  Daria  Banfi

Malaguzzi,  Sibilla  Aleramo,  Bice  Jahn  Rusconi.

Lydia era una donna colta e sensibile, madre di una

bimba  scomparsa  in  tenera  età,  un  matrimonio
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infelice alle spalle: insomma una donna provata dalla

vita,  e  per  questo  capace  di  conforto,  di  senso

materno, di forza ispiratrice.

C’è  un  complesso  scambio  simbolico  tra  gli

elementi  delle  coppie  femminili  Eva-Maria,

Serpente-Madre e infine Lydia-Madonna: il  termine

negativo (nelle diverse incarnazioni di Eva-Serpente-

Lydia) è coessenziale alla formazione della diade, che

sarebbe  nuda  se  fosse  composta  solo  da  Maria-

Madre-Madonna. Una coppia concettuale è come le

forbici:  solo  la  chiusura  di  ambedue  le  lame

determina il taglio. Dove si esprime solo un elemento

della coppia vige una sterilità a volte intollerabile. La

devozione di Rebora al polo positivo della donna non

è sterile: perché vi risuona l’eco della compiutezza. E

compiutezza  significa  accogliere  nel  grande  seno

della vita, della crescita e del ricordo ogni cosa che

concorre a dare una forma, una direzione.

L’amore grosso

A ventiquattro anni, il 29 luglio 1909, Clemente

scrive perentoriamente alla Malaguzzi:  «Dell’amore

grosso io non so che farne».  Le sta  parlando della

ritrosia  di  fronte  al  richiamo  dell’amore,  le  sta

confessando  che  sono  tristissimi  i  giorni  in  cui

l’amore  gli  fluisce  via  con  dolore  «perché  non  ha

comunione».  Di  quell’amore  grosso  ne  potrebbe

avere a bracciate, se non fosse «drittamente a’ miei

antipodi». Sulla sua strada c’è infatti “la comunione”,

la  sola  che  può  fare  dell’amore  qualcosa  di  vero.

Dobbiamo pertanto  chiederci  se  quello  vissuto  con

Lydia Natus, un fuoco passionale divampato alla fine

del 1913 e interrotto alla fine del 1919 dalla partenza

di  Lydia  per  Parigi  col  pittore  Massimo Campigli,

possa essere considerato un “amore grosso”. Non lo



sembra, anche solo a giudicare dai delicati passaggi

dell’epistolario in cui Lydia appare come vezzeggiata

Lidussia,  Lidiansky  e  perfino  con  la  tenera

maschilizzazione  di  Springozzi;  non  lo  sembra

nemmeno  quando  Clemente,  pur  svelandone

l’essenza  di  cocotte-artista,  le  attribuisce  un

«magnifico acido solforico» (al  fratello  Piero  il  27

giugno 1914).

Amore  grosso,  amore  a  bracciate:  tutto  questo

nemmeno combacia con quel che Clemente confessa

il  primo  agosto  1914  all’amico  Antonio  Banfi,

quando  scrive:  «Sono  da  mesi  una  natural  lava

scorrente»,  se  pure  riconosce  che  una  natura  così

scatenata è destinata presto a precipitare. Toni simili

a  quelli  che  usa  poco  dopo,  l’11  novembre,  con

Sibilla  Aleramo,  quando  riconosce  di  affogare  in

brevi ma vasti gorghi «con la creatura che si brucia

con  me»,  e  svela  piuttosto  quanto  combattuto  sia

quell’amore: «Io mi sento lontanissimo e vicinissimo

da lei; e più ella si svolge sotto il mio calore, più la

vorrei lasciare».

Ma soprattutto: può essere amore grosso quello

capace di far sgorgare versi? di scatenare l’inventiva

poetica?  Non  è  infatti  agevole  definire  causate  da

“amore  grosso”  le  Dieci  poesie  per  una  lucciola

relegate in appendice nell’edizione Garzanti di tutte

le  poesie  (1988;  poi  raccolte  in  una  minuscola

edizione  dei  “Millellire”  di  Stampa Alternativa  nel

1999).  Lungi  da  essere  espressione  di  un  “amore

grosso”,  le  dieci  poesie  rivelano  una  profondità  di

sentimento che, sebbene radicato in una regione non

strettamente  reboriana  –  un’area  “drittamente  agli

antipodi”  del  vivere  spirituale  –  dispiega  una

straordinaria luminosità.

Prodotto di una densa passione vissuta negli anni

della  Grande  Guerra,  le  Dieci  poesie  vanno  ben



posizionate  nella  cronologia  del  poeta:  furono

composte  molto  probabilmente  entro  il  1920  ma

inviate a Lydia a Parigi nel 1925, anni dopo la fine

della loro relazione, lo stesso anno in cui, nella lettera

a Giovanni Capristo del 3 novembre, Rebora fa un

serrato  bilancio  del  passato  e,  unendo

inestricabilmente  le  esperienze  della  Guerra  e  di

Lydia,  allude  a  un  «viso  impietrante  di  Medusa  ...

simbolo  della  disperazione  derivante  dalla  realtà

quotidiana guardata fine a sé, senza un fine ideale e

un  significato  divino  –  disperazione  che  conduce

all’annichilimento o al cinismo».

Le tappe fondamentali  della  vita  di  Rebora,  da

quel  momento  in  poi,  sono  note:  la  conversione  è

matura  quando  una  sera  del  1928  egli  subisce  al

Lyceum  di  Milano  una  sconvolgente  esperienza

mistica.  L’ingresso  in  seminario  è  del  1931,  la

consacrazione a sacerdote del  1936 (nel  mezzo del

cammin...  a  51  anni  d’età);  il  pentimento  per

l’eruzione  della  “natural  lava  scorrente”  è

ufficializzato  nel  1946,  quando  col  fratello  Piero

ricorda, nella lettera del 6 giugno, «il precipitare in

un’atroce gora putrida verso i ventinove anni; indi la

misericordiosa  Mano che  mi  trasse  via  via  fuori  e

finalmente mi sospinse nell’acqua viva a guizzare».

Del 1955 infine è quel Curriculum vitae  nel  quale,

oltre a ridefinire la «frode del piacer caduto», ripensa

agli anni della guerra e ricorda che «ov’era in covo il

serpe del  peccato,  appesa stava un’icona materna»,

tenera metafora che oltre all’immagine della Madre

di Dio incornicia anche la figura dell’amore.

Le  Dieci  poesie  ebbero  un  destino  di  relativo

oblio;  furono  pubblicate  postume,  senza  tuttavia

trovare, anche per la condanna che su di loro pesa,

l’attenzione  dei  lettori.  Se  Rebora  si  pentì  della

passione  giovanile,  nella  “gora  putrida”  affogarono



anche quei versi.

Bagliori nella notte

In una conversazione, Carlo Bo chiamava Rebora

«un  grande  isolato,  come  tutti  i  grandi  spiriti»,  e

cogliendo  il  carattere  fondamentale  dell’uomo  lo

integrava fra «tutti i grandi poeti che non si adeguano

a quelle che sono le abitudini, le regole del proprio

tempo» (Stresa,  “Microprovincia” n.  38,  2000).  Un

gusto  dell’isolamento  che  possiamo  intravedere  in

Rebora già al tempo della “Voce”, quando sembrava

un irregolare, un refrattario, per riprendere aggettivi

che ancora Carlo Bo utilizzò molti anni fa ricordando

la figura del poeta.

Fu  durante  quella  stagione,  subito  prima

dell’orrore della guerra, che apparve Lydia. Clemente

era ancora un irregolare: la conversione, e con essa il

pentimento per l’amore di cui Lydia era immagine e

materia, giunse più tardi. Su questo la critica si è a

lungo  soffermata,  fondandosi  sulla  testimonianza

stessa  di  Rebora,  sul  rifiuto  tardivo  ma  netto  di

quell’esperienza. Ma ne ha parlato così perché sono

intervenute la conversione e l’investitura sacerdotale,

e queste reclamano in certo modo l’applicazione alla

biografia del poeta del concetto di “crescita”. Negli

anni  della  passione  per  Lydia  era  refrattario  e  tale

rimase:  lo slittamento verso l’impronta del  “grande

isolato” è frutto di una crescita, di un cambiamento,

che tuttavia non elide, ma anzi coinvolge, la materia

del “refrattario”.

Il fatto concreto è che proprio Rebora dissemina

la  sua  avventura  creativa  di  quel  ricordo,  di  quel

riferimento. A ciò va dato il giusto peso: se un fatto

incide la vita di un uomo come lastra di rame, si potrà

anche lamentare che la punta scorre stridente: resta



pur sempre l’incisione. Elidere quel fatto equivale a

togliere un segno all’intera lastra. E il fatto durò sei

anni:  lo  si  può  condannare  ma  non  scordare.  La

memoria  agisce  in  senso  selettivo:  isola  i  ricordi

essenziali  e  affida  all’oblio  quel  che  non  giudica

essenziale.  Di  una  passione  travolgente  si  può

cancellare la piega lussuriosa, non se ne può invece

volontariamente  dimenticare  il  sapore,  che  resta

inciso, come solco indelebile, nella carne.

Se ciò può essere detto per l’uomo in generale, in

Rebora la questione s’arricchisce di un elemento in

più:  c’è  l’esperienza  dell’amore  travolgente,  ma  ci

sono  anche  –  a  segnare  quell’epoca  –  le  postume

Dieci  poesie  per  una  lucciola.  Se  accantoniamo  i

tanti  riferimenti  a  Lydia  sepolti  tra  le  righe

dell’epistolario  (e  sono  decine  e  decine,  come  se

Clemente, scrivendo all’amico o al parente, volesse

farli partecipi di una pienezza e nel contempo ritrarsi

nel  silenzio,  come  a  preservare  l’energia  di  quei

giorni),  il  segno  tangibile  della  passione  sono  le

poesie che egli scrisse. Le inviò alla Natus nel 1925,

lo  stesso anno in  cui,  scrivendole  il  12 maggio,  la

ricorda come «Lidia dall’anima nascosta, quella che

ti  faceva  così  devota  da  fanciulla  e  ti  fa  essere

generosa ora».

La  critica  sta  indagando,  all’interno  dell’opera

poetica, i riferimenti anche simbolici a Lydia, ma le

Dieci poesie sono lì a formare una serie organica, a

testimoniare  di  un  sentimento,  accantonate  in

un’appendice  ma  non  certo  meritevoli  di  questo

trattamento, perché dotate di un valore letterario, di

una  bellezza  intrinseca  che  giunge  loro  dal  gioco

ritmico di assonanze e rime inattese, di immagini e

metafore insaziabili di cui è fatta l’arte di Rebora, e

infine perché prove ulteriori dell’unità del suo stile.

L’attenzione  portata  su  quei  versi  dimenticati,  per



svelarne lo spessore, può farne emergere l’allusione a

quel  che  è  stato  (Frammenti  lirici  del  1913)  e  la

materia di quel che sarà (i Canti anonimi  del  1922

come anche la ripresa poetica dopo i lunghi anni del

silenzio).

Emilio  Cecchi  fu  tra  i  primi  ad  accorgersi  di

Rebora;  ne  parlò  sulla  “Tribuna”  del  2  novembre

1913  emettendo  una  precoce  condanna.  Giudicò

pericolosa e  anche dilettantesca la  «disposizione di

Rebora  ad  assumere  la  filosofia  quale  principio

generatore di entusiasmo poetico». Un giudizio che

non  vale  per  le  dieci  poesie,  dove  il  principio

generatore  dell’entusiasmo  poetico  non  è  certo  la

filosofia,  ma  una  donna  viva  e  devota,  creatura

generatrice  di  situazioni  concrete  e  spirituali  a  un

tempo. Il  loro stile attinge all’andamento riflessivo;

vi si coglie il segno della dolcezza del passato, della

grandezza del sentimento, del solco che quel legame

aveva tracciato in Clemente, che in questi versi non è

dilettantesco e né inclina a pericolosi filosofemi.

Le Dieci poesie sono espressamente scritte “per

una lucciola”. La pianista Lydia Natus emerge infatti

dal mare dei volti quando Clemente la incontra e la

chiama così. Lydia sarà da quel momento la “lucciola

buona”,  ma  la  pessima  sonorità  che  il  termine

possiede  oggi  reclama  che  lo  si  pulisca  da  ogni

scoria.  E  per  farlo  diventa  inderogabile  risalire  al

recente e risolutore articolo di  Carmelo Giovannini

Lydia Natus Rivolta: la “perversa lùcciola buona”

(“Microprovincia” n. 37, 1999), ricostruzione precisa

di  quel  che  fu  Lydia  e  di  come  attraversò  la  sua

generazione.  In  appendice  all’articolo  spicca

un’intervista che Giovannini ebbe dalla Natus e che

fa  luce  sul  senso di  “lucciola”.  Lydia  era  andata  a

trovare Rebora in zona di guerra, vicino al Podgora;

una  sera  uscirono  per  prendere  un  po’  d’aria  e



Clemente,  mentre  lei  lo  guardava  negli  occhi,

esclamò:  «Sei  proprio  una  Lucciola!».  In  quello

stesso momento – ricorda la Natus – una lucciola le

cadde sul palmo d’una mano, illuminandolo. Rebora

disse: «Vedi che sei proprio una lucciola? Anche dal

cielo ti  vengono le lucciole!». Evento raro che una

lucciola cada sul palmo della mano: c’è nell’evento

come una sonorità religiosa e panica.

Secondo il rilievo popolare la lucciola, invece di

agitare  una  fiaccola  davanti  per  illuminare  un

cammino,  preferisce  averla  dietro.  La  lucciola  non

illumina il cammino, ma fa da richiamo nell’oscurità:

è un bagliore nella notte, un simbolo della vita che si

accende  a  intermittenza  nel  nulla,  stella  di  un

firmamento affogato nel buio. La meraviglia provata

al  cospetto delle  lucciole traspare da Plinio,  che le

chiama  «incredibili  benignitate  naturae»  e  che

accenna al nome che gli uomini dei campi danno agli

insetti:  cicindelae  i  contadini  romani,  lampyrides  i

greci,  nomi che si  riferiscono alla  meraviglia  dello

splendore  spontaneo  e  non  reclamano  commento

(Storia naturale, XVIII, 250).

Ora,  dobbiamo  ricordare  che  fino  all’incontro

con Lydia, e per quanto esso diventasse poi il «fatto

oscuro  e  tragico  della  sua  vita»,  Clemente  si  era

sorretto fin verso i trent’anni – come afferma in un

appunto  biografico  scritto  per  il  fratello  Piero  nel

1946  –  in  un  tremendo  isolamento  spirituale  «che

tentava  l’ascesi»  (Il  segreto  di  Antonio  Rosmini,

1986, p.  12).  Un isolamento che,  soprattutto in chi

ricerca l’ascesi, può essere descritto con la metafora

dell’universo  vuoto,  nel  quale  però  un  bel  giorno

risplende una stella, una tra le tante possibili, come

una  sperduta  lucciola  su  un  campo  d’estate.

Insomma, tralasciando che il rifiuto di Rebora sorge

dalla  sua  propria  fibra  ontologica,  alla  lucciola  va



riconosciuto  uno  spessore,  una  complessità  umana,

una profonda verità che hanno in certo modo agito

positivamente nella storia umana del poeta.

E poiché la lucciola, simbolizzando la luce che si

accende nel buio diventa a sua volta immagine del

nutrimento di conoscenza e di vita, a Lydia va anche

riconosciuta la funzione di mediazione tra Rebora e

la  preghiera.  Colpisce  come  Roberto  Rebora,  nel

carezzevole  libretto  Al  tempo  che  la  vita  era

inesplosa (Scheiwiller 1986), ricorda la figura dello

zio a Milano in una estate attorno al 1927: «Rigido

nel suo vestito oscuro, afferrato al libro, estraneo a

tutto che non fosse la parola», quella che lo induceva

a fermarsi  nella prepotente luce del  sole di  agosto.

Rebora era nel 1927 già estraneo al mondo, era già

pronto alla conversione,  il  cui  perno è la parola,  il

Verbo. Una conversione che infatti s’innesca nel bel

mezzo di una conferenza, in un’esperienza di totale

affidamento ad alcune parole lette in quel momento.

Clemente aveva capito mediante Lydia qualcosa

della preghiera. Offrì la vita, in quei sei fatidici anni,

a  ciò  che  scatenava  parola  poetica,  si  affidò  alla

traversata dell’immenso mare del Verbo, ne colse la

verità  e  a  questa,  dopo  vent’anni  di  dedizione  a

parole segrete, infine «condusse poesia». Certo, «non

ogni  canto  è  buon  respiro,  /  né  tutti  i  versi  fanno

poesia» (Curriculum vitae).  Ma se così è,  dovremo

attardarci  molto  sulle  Dieci  poesie  dato  che  sono

buon  respiro,  che  suonano  come  versi  che  fanno

poesia: al fondo di un movimento segreto e viscerale

affiorò  la  poesia,  e  all’interno  di  questa  rifulsero,

come  notturne  scie  di  lucciole,  i  brevi  bagliori

dell’amore vissuto.

Compiutezza e pentimento



Il  cammino  di  spirito  e  poesia  si  compie  in

Rebora  negli  ultimi  anni  di  vita,  e  si  tratta  della

composizione di tutti gli elementi che, emersi nella

vita, sono condotti ad armonia. Nulla è perso lungo il

tragitto,  nulla  lasciato  per  strada  come  oggetto

inutile.  Nel  suo  lieve  libretto,  Roberto  Rebora

afferma  che  in  ogni  momento  dell’esistenza  di

Clemente «nulla veniva perduto in vista di un fine», e

in  quell’accogliere  ogni  cosa  rientravano  sia  i

momenti  abbaglianti  sia  quelli  tormentati,  i  cenni

improvvisi come i flussi ponderati,  gli avvertimenti

eclatanti  come  le  esperienze  più  terrigne.  In  altre

parole, Clemente non scartava nulla.

Colpisce  che  i  Frammenti  lirici  (1913)  siano

dedicati “Ai primi dieci anni del Secolo Ventesimo”,

gli  stessi  anni  in  cui  Rebora,  ma  anche  Onofri  e

Campana, sbozzavano le forme della Lirica nuova.

Con  quella  dedica,  Rebora  aderisce  entusiasta  al

nuovo; aderisce al  divenire,  ne accoglie il  senso di

crescita,  e  c’è  un  punto  di  quel  divenire  che  si  fa

eccezionale:  quando  giunge  alla  conversione.  In

quanto  “cresce”,  Rebora  è  spirito  sicuramente

cristiano: aderisce al senso di progressione della vita,

e  anche  per  questa  adesione  si  comprende  il

programma  di  drammaticità  formale  della  Lirica

nuova di inizio secolo, arte che trae ossigeno anche

dall’orizzonte delle passioni.

In  un  suo  aforisma  del  1916,  in  pieno  vortice

passionale,  Clemente  scrive:  «Quel  che  unito  fu

nell’amore progredisce oltre la morte». Frase in cui

appaiono  i  termini  “unione”,  “progressione”,

“morte”:  la  progressione  come  fenomeno

inderogabile della vita, ma anche come fenomeno che

non inficia l’unità del disegno, disteso tra i  poli  di

amore (inizio) e morte (fine).

Costituisce  elemento  basilare  di  comprensione



del “fenomeno Rebora” il fatto che, lanciati i primi

versi, egli abbia poi osservato molti anni di silenzio,

per poi riprendere il suo discorso poetico, negli anni

Cinquanta, sulla medesima linea stilistica, e portarla

infine a compiutezza. La conversione non modificò il

suo stile poetico, introdusse soltanto una pausa, frenò

e indusse al silenzio.

La forma è la vera rivoluzione di Rebora, ciò che

ne  fa  una  delle  voci  fondanti  della  poesia  del

Novecento.  La  vita  e  il  pensiero  che  premono

sull’espressione  sono  stimoli  per  ottenere  quella

forma.  C’è  poco da  fare,  la  Natus  e  Dio vanno di

conserva, anche se ciò suona blasfemo.

L’identificazione  di  quel  che  motiva  il  valore

lirico di Rebora è essenziale per comprendere non la

forma in sé (che sembra sgorgare dal  suo carattere

spirituale  latente)  ma  il  fatto  che  i  motivi  sono  e

debbono  essere  molteplici.  In  altre  parole:  non

potremmo  immaginare  Rebora  senza  un’invasiva

passione  d’amore,  non  lo  immagineremmo  se  non

come  uomo  dimezzato,  cui  manca  qualcosa.  È

confortante  sapere  che  il  sacerdote  non  è  stato

preceduto da una gioventù da chierichetto, ma da una

passione  dominata  dal  “male”:  «Se  Dio  cresce  /  il

diavolo aumenta» suona uno dei Canti anonimi  del

1922.

Rebora è tra i pochi poeti del Novecento ad aver

condotto a compiutezza il proprio stile, e lo ha fatto

con molteplici  materiali  di  stimolo.  L’esperienza di

Lydia fu vissuta in contemporanea alla guerra e solo

Lydia fu la luce che permise al poeta di sopravvivere.

Pentirsi a un certo punto di quel che era stato fu come

pentirsi  di  uno degli  elementi  di  una forma,  quella

giovanile.

Ci sono molti uomini (forse tutti gli uomini) che

in  una  fase  avanzata  della  loro  esistenza  fanno



autocritica  e  rinnegano  fatti  del  passato.  Come  se

l’autocritica  non  fosse  compiuta  in  un  momento

successivo, quando già mente e corpo battono strade

nuove, quando il tempo è inesorabilmente trascorso.

Come se l’uomo dovesse rendere atto della sua storia

di volta in volta alle idee che in quel momento ne

guidano il corso.

La realtà sembra invece sottostare a una diversa

lettura:  tutto  rientra  nella  complessità  dell’armonia

che costituisce la completezza dell’individuo. E forse

Rebora  ha  colto  questo  anche  nel  momento  del

pentimento,  quando  forse  ha  capito  che  pentirsi

equivale a riconoscere la diversità di ciò che è stato.

Questo potrebbe essere il senso del pentimento: una

credenziale a favore del divenire, un riconoscimento

che  pentirsi  del  passato  significa  capire  che  tutto

cambia.

La stessa conversione non si spiegherebbe senza

l’azione precedente del male, e anzi questa situazione

è tipica dell’ontologia cristiana. È proprio grazie alla

Natus che la figura di Rebora acquista completezza,

anche la sua figura di convertito: in una personalità

spirituale non si spiega la conversione come colpo di

fulmine, come cambio repentino di rotta. Ci devono

essere stati  anni di preparazione: l’inclinazione si è

esercitata sul terreno delle passioni e delle delusioni,

degli  errori  e  dell’abbandono,  in  una  parola  sul

terreno della vita.

E  poi,  Rebora  è  per  sua  natura  incline  alle

conversioni. Nella lettera del 27 giugno 1914 in cui

annuncia  al  fratello  Piero  di  aver  «conosciuto

fuggevolmente  una  donna»,  Clemente  dipinge

l’evento di una conversione: «Dopo averla udita, ho

distrutto quasi tutto ciò che m’era rimasto delle mie

‘elevate’  scritture  artistiche-filosofiche,  ecc.  ecc.,

frutto  della  paura,  del  fuggire  il  rischio».  E  poco



dopo,  il  16 luglio,  a  Giovanni  Boine:  «Sono in un

momento  tutto  acciottolato,  dove  il  mio  destino

violentato sobbalza. Benedetto, anche se mi romperò

la testa». Dove appunto l’esperienza di una generica

conversione  è  disegnata  nelle  immagini  della

distruzione di scritti e dei sobbalzi violenti.

Un’inclinazione che non si volatilizza, anche se

Rebora brucia il passato per espiare nel presente. Lo

fa con Lydia,  e lo fa con l’autodafé dei  libri  e dei

documenti  (ne  fu  testimone,  nel  1930,  Roberto

Rebora, che narra la scena in Al tempo che la vita era

inesplosa).  Salvo  poi  espiare  ancora,  riconoscendo

l’icona materna che è in Lydia e affermando contrito

per  le  carte  bruciate:  «Non  appartenevano  a  me

quelle cose... non avrei dovuto».

Nella  conversione  e  nel  pentimento  Rebora  è

sempre  di  fronte  a  una  realtà  che  chiede  di  essere

riconosciuta  e  ancora  amata.  Egli  lo  fa  con

l’espiazione.

La caduta dell’acqua

L’esperienza di Clemente con Lydia assume toni

forti quando le lettere rinviano l’eco di un uomo che

è comunque inadatto al mondo e che si dibatte nella

continua  ricerca  di  una  vita  interiore.  La  parentesi

della  Natus,  pur  nel  suo  aspetto  di  perdizione

materiale, non costituisce che un passaggio forte di

vita interiore.

In  un  articolo  di  Piero  Chiara  su  Rebora

(Clemente  Rebora,  La  verità  della  vita,

“Microprovincia” n 36, 1998) colpisce il titolo di un

paragrafo, Uomo torchiato da Dio.  Ecco,  ci  siamo:

c’è spiritualità e spiritualità, e l’indicazione di Chiara

ne indica un tipo speciale. Cioran amava gli abissi;

amava perciò i mistici e tutto ciò che nelle religioni



inclina al profondo e alla macerazione. Il  torchio è

immagine  forte  che  ben  si  adatta  a  Rebora,  ma

torchio è sia Dio sia la vita.  Senza Lydia,  senza le

violente immagini dei versi di Viatico  e di Voce  di

vedetta  morta,  del  tronco  senza  gambe del  soldato

dilaniato in una fossa tra melma e sangue e del corpo

in poltiglia «affiorante sul lezzo dell’aria sbranata»,

senza quelle esperienze Rebora non sarebbe un vero

torchiato, non godrebbe della forza dei suoi versi.

Ci  vogliono  anime  torchiate,  ci  vogliono

individui presi nella morsa metafisica, in certo modo

irregolari e refrattari, per svelare il volto molteplice e

pitagorico della verità. Così per le Dieci poesie, che

forse non avrebbero visto la luce editoriale senza la

passione  letteraria  di  una  religiosa  che  fu  precoce

protagonista  degli  studi  reboriani,  suor  Margherita

Marchione:  nemmeno  sembra  un  caso  che  fosse

allieva  di  Giuseppe  Prezzolini  –  anima  libera  e

anarchica – alla Columbia University di New York.

Nel 1957, mentre redigeva la sua tesi di laurea su

Rebora,  venne  in  Italia  per  intervistare  il  poeta

sacerdote  che,  gravemente  malato  al  Collego

Rosmini  di  Stresa,  era  a  pochi  mesi  dalla  morte.

L’anno dopo entrò in contatto epistolare con Lydia

Natus che, da Parigi, le raccontò molte cose. Venuta

in possesso di questi dati, e senza badare a possibili

conseguenze, la Marchione pubblicò il 27 settembre

1959  su  “La  Fiera  letteraria”  l’articolo  La  storia

d’amore  di  Clemente  Rebora.  Ne  seguì  un  ovvio

periodo di  vivaci  polemiche con chi  sosteneva che

questo  episodio  andava  dimenticato  così  come

desiderava  Rebora,  fino  alla  pubblicazione  di  quei

versi  nella citata appendice,  anche se Oreste Macrì

aveva già suggerito di inserirli tra le cose composte

dopo  i  Frammenti  lirici,  negli  anni  della  Grande

Guerra.



La storia di un uomo non è una strada diritta in

salita: lo è solo per i  biografi mediocri.  Una vita è

fatta di un paio di percorsi principali, come un cardo

e  un  decumano  che  s’incrociano,  e  di  molteplici

vicoli  che  da  quelli  si  dipartono,  oltre  ad  alcuni

sentieri  nascosti:  trovarne  l’ingresso  obbliga  a

percorrerli,  a  costo  di  cambiare  radicalmente  idea

sull’uomo  di  cui  rincorriamo  le  tracce.  Tutti  noi

rinneghiamo  cose  del  nostro  passato,  che  tuttavia

sono  realmente  accadute.  L’idea  espressa  da

Prezzolini in una lettera alla Marchione fa cattedra:

«Questa ‘seconda vita’ degli autori è (a mio parere)

molto più importante della vita fisica, o familiare, o

dei giudizi pronunziati durante la vita, perché è priva

degli interessi pratici e delle pressioni della vanità dei

familiari»  (n.  8  delle  Lettere  a  suor  Margherita

Marchione).

Si  possono  anche  proscrivere  dall’opera  di

Rebora le  Dieci  poesie per una lucciola,  le  si  può

dimenticare:  non  così  per  l’esperienza  e  il

personaggio  di  Lydia,  senza  di  cui  Rebora  non

sarebbe Rebora. Chi ha la fede dirà: era nei disegni

del Cielo che la vita di Rebora fosse così. Chi non ha

quel  dono  (o  ancora  non  ne  gode)  coglierà  la

pienezza che quell’esperienza concesse al poeta. Non

è certamente la stessa cosa, ma il peso di queste due

idee  è  da  vagliare  con  attenzione,  senza  compiere

ingiustizie.

Sarebbe infatti un’ingiustizia deviare il corso di

quel torrente segreto che scorre nella decima poesia

dedicata alla lucciola:

Beata l’acqua

Che non teme di cadere,

Ma seguendo il pendio

Sfugge a suo piacere.



Un  breve  canto  che  si  eleva  alla  libertà

dell’amore, che l’uomo non possiede – o non riesce a

possedere  –  nella  forma  assoluta  dell’acqua  che

scorre.

Rebora ebbe in dono dalla  vita  di  essere come

ruscello che segue il pendio, che cade a suo piacere.

Visse la libertà dell’amore e la cantò nella sua poesia.

Se ne pentì e poi, alla fine, accolse tutto in una tenera

icona.

Anelava  a  “far  da  concime”,  ma  in  un  primo

momento fu invece lui ad essere concimato dalla vita.

Si adagiò, nel giaciglio di Stresa, avvolto dall’intensa

luminosità della fine: concorreva a quello splendore

anche la tenue scia di una lucciola. Perché il ricordo

cancella  molte  cose,  non  le  tracce  profonde

dell’esistere, soprattutto se sono state lasciate in una

materia argillosa come quella dell’amore.

Ci fu un momento in cui al poeta fu sufficiente

sapere che quella traccia esisteva: «Non chiedo altro:

il resto al cuore io lo domando».
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