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LA CADUTA DELLI’ACQUA

CLEMENTE REBORA E LA LUCCIOLA

ANTONIO CASTRONUOVO

Chi ha trascorso molto tempo sulle poesie di
Rebora, sulle lettere, sulla documentazione edita e
sulla letteratura critica (che sta diventando immensa,
a testimonianza che davvero, come disse una volta
Raboni, Clemente Rebora ¢ tra 1 dieci poeti
novecenteschi da  salvare) ¢  discretamente
accompagnato dalla figura di Lydia Natus, la
baccante maddalena, la lucciola rivelazione. Una
sensazione attraversa molti di coloro che seguono la
vicenda di Rebora: Lydia spicca onorevolmente nella
biografia del poeta, non ¢ figura negativa, non ¢
elemento di perdizione o distruzione. E anzi
invidiabile, per uno spirito poetico, la relazione con
una donna che riesce a farsi levatrice di creativita. E
come se con Lydia sia capitata a Rebora 1’esperienza

dell’Eterno Femminino di goethiana memoria.

Fu la sola donna da lui amata, pur nelle tante e
anche intense amicizie femminili: Daria Banfi
Malaguzzi, Sibilla Aleramo, Bice Jahn Rusconi.
Lydia era una donna colta e sensibile, madre di una

bimba scomparsa in tenera etd, un matrimonio
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infelice alle spalle: insomma una donna provata dalla
vita, e per questo capace di conforto, di senso
materno, di forza ispiratrice.

C’¢ un complesso scambio simbolico tra gli
elementi delle coppie femminili Eva-Maria,
Serpente-Madre e infine Lydia-Madonna: il termine
negativo (nelle diverse incarnazioni di Eva-Serpente-
Lydia) ¢ coessenziale alla formazione della diade, che
sarebbe nuda se fosse composta solo da Maria-
Madre-Madonna. Una coppia concettuale ¢ come le
forbici: solo la chiusura di ambedue le lame
determina il taglio. Dove si esprime solo un elemento
della coppia vige una sterilita a volte intollerabile. La
devozione di Rebora al polo positivo della donna non
¢ sterile: perché vi risuona 1’eco della compiutezza. E
compiutezza significa accogliere nel grande seno
della vita, della crescita e del ricordo ogni cosa che

concorre a dare una forma, una direzione.

L’amore grosso

A ventiquattro anni, il 29 luglio 1909, Clemente
scrive perentoriamente alla Malaguzzi: «Dell’amore
grosso 10 non so che farney». Le sta parlando della
ritrosia di fronte al richiamo dell’amore, le sta
confessando che sono tristissimi 1 giorni in cui
I’amore gli fluisce via con dolore «perché non ha
comunione». Di quell’amore grosso ne potrebbe
avere a bracciate, se non fosse «drittamente a’ miei
antipodi». Sulla sua strada c’¢ infatti “la comunione”,
la sola che puo fare dell’amore qualcosa di vero.
Dobbiamo pertanto chiederci se quello vissuto con
Lydia Natus, un fuoco passionale divampato alla fine
del 1913 e interrotto alla fine del 1919 dalla partenza
di Lydia per Parigi col pittore Massimo Campigli,

possa essere considerato un “amore grosso”. Non lo



sembra, anche solo a giudicare dai delicati passaggi
dell’epistolario in cui Lydia appare come vezzeggiata
Lidussia, Lidiansky e perfino con la tenera
maschilizzazione di Springozzi; non lo sembra
nemmeno quando Clemente, pur svelandone
I’essenza di cocotte-artista, le attribuisce un
«magnifico acido solforico» (al fratello Piero il 27
giugno 1914).

Amore grosso, amore a bracciate: tutto questo
nemmeno combacia con quel che Clemente confessa
il primo agosto 1914 all’amico Antonio Banfi,
quando scrive: «Sono da mesi una natural lava
scorrente», se pure riconosce che una natura cosi
scatenata ¢ destinata presto a precipitare. Toni simili
a quelli che usa poco dopo, 1’1l novembre, con
Sibilla Aleramo, quando riconosce di affogare in
brevi ma vasti gorghi «con la creatura che si brucia
con me», e svela piuttosto quanto combattuto sia
quell’amore: «lo mi sento lontanissimo e vicinissimo
da lei; e piu ella si svolge sotto il mio calore, piu la
vorrei lasciarey.

Ma soprattutto: pud essere amore grosso quello
capace di far sgorgare versi? di scatenare 1’inventiva
poetica? Non ¢ infatti agevole definire causate da
“amore grosso” le Dieci poesie per una lucciola
relegate in appendice nell’edizione Garzanti di tutte
le poesie (1988; poi raccolte in una minuscola
edizione dei “Millellire” di Stampa Alternativa nel
1999). Lungi da essere espressione di un ‘“amore
grosso”, le dieci poesie rivelano una profondita di
sentimento che, sebbene radicato in una regione non
strettamente reboriana — un’area ‘“drittamente agli
antipodi” del vivere spirituale — dispiega una
straordinaria luminosita.

Prodotto di una densa passione vissuta negli anni

della Grande Guerra, le Dieci poesie vanno ben



posizionate nella cronologia del poeta: furono
composte molto probabilmente entro il 1920 ma
inviate a Lydia a Parigi nel 1925, anni dopo la fine
della loro relazione, lo stesso anno in cui, nella lettera
a Giovanni Capristo del 3 novembre, Rebora fa un
serrato  bilancio  del  passato e, unendo
inestricabilmente le esperienze della Guerra e di
Lydia, allude a un «viso impietrante di Medusa ...
simbolo della disperazione derivante dalla realta
quotidiana guardata fine a sé, senza un fine ideale e
un significato divino — disperazione che conduce
all’annichilimento o al cinismoy.

Le tappe fondamentali della vita di Rebora, da
quel momento in poi, sono note: la conversione ¢
matura quando una sera del 1928 egli subisce al
Lyceum di Milano una sconvolgente esperienza
mistica. L’ingresso in seminario ¢ del 1931, la
consacrazione a sacerdote del 1936 (nel mezzo del
cammin... a 51 anni d’eta); il pentimento per
I’eruzione della “natural lava scorrente” ¢
ufficializzato nel 1946, quando col fratello Piero
ricorda, nella lettera del 6 giugno, «il precipitare in
un’atroce gora putrida verso 1 ventinove anni; indi la
misericordiosa Mano che mi trasse via via fuori e
finalmente mi sospinse nell’acqua viva a guizzarey.
Del 1955 infine ¢ quel Curriculum vitae nel quale,
oltre a ridefinire la «frode del piacer cadutoy, ripensa
agli anni della guerra e ricorda che «ov’era in covo il
serpe del peccato, appesa stava un’icona maternay,
tenera metafora che oltre all’immagine della Madre
di Dio incornicia anche la figura dell’amore.

Le Dieci poesie ebbero un destino di relativo
oblio; furono pubblicate postume, senza tuttavia
trovare, anche per la condanna che su di loro pesa,
I’attenzione dei lettori. Se Rebora si penti della

passione giovanile, nella “gora putrida” affogarono



anche quei versi.

Bagliori nella notte

In una conversazione, Carlo Bo chiamava Rebora
«un grande isolato, come tutti 1 grandi spiriti», e
cogliendo il carattere fondamentale dell’'uomo lo
integrava fra «tutti 1 grandi poeti che non si adeguano
a quelle che sono le abitudini, le regole del proprio
tempo» (Stresa, “Microprovincia” n. 38, 2000). Un
gusto dell’isolamento che possiamo intravedere in
Rebora gia al tempo della “Voce”, quando sembrava
un irregolare, un refrattario, per riprendere aggettivi
che ancora Carlo Bo utilizzo molti anni fa ricordando
la figura del poeta.

Fu durante quella stagione, subito prima
dell’orrore della guerra, che apparve Lydia. Clemente
era ancora un irregolare: la conversione, e con essa il
pentimento per ’amore di cui Lydia era immagine e
materia, giunse piu tardi. Su questo la critica si ¢ a
lungo soffermata, fondandosi sulla testimonianza
stessa di Rebora, sul rifiuto tardivo ma netto di
quell’esperienza. Ma ne ha parlato cosi perché sono
intervenute la conversione e 1’investitura sacerdotale,
e queste reclamano in certo modo 1’applicazione alla
biografia del poeta del concetto di “crescita”. Negli
anni della passione per Lydia era refrattario e tale
rimase: lo slittamento verso I’impronta del “grande
1solato” ¢ frutto di una crescita, di un cambiamento,
che tuttavia non elide, ma anzi coinvolge, la materia
del “refrattario”.

Il fatto concreto € che proprio Rebora dissemina
la sua avventura creativa di quel ricordo, di quel
riferimento. A cio va dato il giusto peso: se un fatto
incide la vita di un uomo come lastra di rame, si potra

anche lamentare che la punta scorre stridente: resta



pur sempre I’incisione. Elidere quel fatto equivale a
togliere un segno all’intera lastra. E il fatto duro sei
anni: lo si pud condannare ma non scordare. La
memoria agisce in senso selettivo: isola i ricordi
essenziali e affida all’oblio quel che non giudica
essenziale. Di una passione travolgente si puod
cancellare la piega lussuriosa, non se ne pud invece
volontariamente dimenticare il sapore, che resta
inciso, come solco indelebile, nella carne.

Se ci0 puo essere detto per 'uomo in generale, in
Rebora la questione s’arricchisce di un elemento in
pit: c’¢ I’esperienza dell’amore travolgente, ma ci
sono anche — a segnare quell’epoca — le postume
Dieci poesie per una lucciola. Se accantoniamo i
tanti riferimenti a Lydia sepolti tra le righe
dell’epistolario (e sono decine e decine, come se
Clemente, scrivendo all’amico o al parente, volesse
farli partecipi di una pienezza e nel contempo ritrarsi
nel silenzio, come a preservare l’energia di quei
giorni), il segno tangibile della passione sono le
poesie che egli scrisse. Le invio alla Natus nel 1925,
lo stesso anno in cui, scrivendole il 12 maggio, la
ricorda come «Lidia dall’anima nascosta, quella che
ti faceva cosi devota da fanciulla e ti fa essere
generosa oray.

La critica sta indagando, all’interno dell’opera
poetica, 1 riferimenti anche simbolici a Lydia, ma le
Dieci poesie sono li a formare una serie organica, a
testimoniare di un sentimento, accantonate In
un’appendice ma non certo meritevoli di questo
trattamento, perché dotate di un valore letterario, di
una bellezza intrinseca che giunge loro dal gioco
ritmico di assonanze e rime inattese, di immagini e
metafore insaziabili di cui € fatta 1’arte di Rebora, e
infine perché prove ulteriori dell’unita del suo stile.

L’attenzione portata su quei versi dimenticati, per



svelarne lo spessore, pud farne emergere 1’allusione a
quel che ¢ stato (Frammenti lirici del 1913) e la
materia di quel che sara (i Canti anonimi del 1922
come anche la ripresa poetica dopo i lunghi anni del
silenzio).

Emilio Cecchi fu tra i primi ad accorgersi di
Rebora; ne parldo sulla “Tribuna” del 2 novembre
1913 emettendo una precoce condanna. Giudico
pericolosa e anche dilettantesca la «disposizione di
Rebora ad assumere la filosofia quale principio
generatore di entusiasmo poetico». Un giudizio che
non vale per le dieci poesie, dove il principio
generatore dell’entusiasmo poetico non ¢ certo la
filosofia, ma una donna viva e devota, creatura
generatrice di situazioni concrete e spirituali a un
tempo. Il loro stile attinge all’andamento riflessivo;
vi si coglie il segno della dolcezza del passato, della
grandezza del sentimento, del solco che quel legame
aveva tracciato in Clemente, che in questi versi non ¢
dilettantesco e né inclina a pericolosi filosofemi.

Le Dieci poesie sono espressamente scritte “per
una lucciola”. La pianista Lydia Natus emerge infatti
dal mare dei volti quando Clemente la incontra ¢ la
chiama cosi. Lydia sara da quel momento la “lucciola
buona”, ma la pessima sonoritd che il termine
possiede oggi reclama che lo si pulisca da ogni
scoria. E per farlo diventa inderogabile risalire al
recente e risolutore articolo di Carmelo Giovannini
Lydia Natus Rivolta: la “perversa lucciola buona”
(“Microprovincia” n. 37, 1999), ricostruzione precisa
di quel che fu Lydia e di come attraverso la sua
generazione. In appendice all’articolo spicca
un’intervista che Giovannini ebbe dalla Natus e che
fa luce sul senso di “lucciola”. Lydia era andata a
trovare Rebora in zona di guerra, vicino al Podgora;

una sera uscirono per prendere un po’ d’aria e



Clemente, mentre lei lo guardava negli occhi,
esclamo: «Sei proprio una Lucciolal». In quello
stesso momento — ricorda la Natus — una lucciola le
cadde sul palmo d’una mano, illuminandolo. Rebora
disse: «Vedi che sei proprio una lucciola? Anche dal
cielo ti vengono le lucciole!». Evento raro che una
lucciola cada sul palmo della mano: c¢’¢ nell’evento
come una sonorita religiosa e panica.

Secondo il rilievo popolare la lucciola, invece di
agitare una fiaccola davanti per illuminare un
cammino, preferisce averla dietro. La lucciola non
illumina il cammino, ma fa da richiamo nell’oscurita:
¢ un bagliore nella notte, un simbolo della vita che si
accende a intermittenza nel nulla, stella di un
firmamento affogato nel buio. La meraviglia provata
al cospetto delle lucciole traspare da Plinio, che le
chiama «incredibili benignitate naturae» e che
accenna al nome che gli uomini dei campi danno agli
insetti: cicindelae 1 contadini romani, lampyrides 1
greci, nomi che si riferiscono alla meraviglia dello
splendore spontaneo e non reclamano commento
(Storia naturale, XVIII, 250).

Ora, dobbiamo ricordare che fino all’incontro
con Lydia, e per quanto esso diventasse poi il «fatto
oscuro e tragico della sua vitay, Clemente si era
sorretto fin verso 1 trent’anni — come afferma in un
appunto biografico scritto per il fratello Piero nel
1946 — in un tremendo isolamento spirituale «che
tentava D’ascesi» (Il segreto di Antonio Rosmini,
1986, p. 12). Un isolamento che, soprattutto in chi
ricerca 1’ascesi, puo essere descritto con la metafora
dell’universo vuoto, nel quale perdo un bel giorno
risplende una stella, una tra le tante possibili, come
una sperduta lucciola su un campo d’estate.
Insomma, tralasciando che il rifiuto di Rebora sorge

dalla sua propria fibra ontologica, alla lucciola va



riconosciuto uno spessore, una complessita umana,
una profonda verita che hanno in certo modo agito
positivamente nella storia umana del poeta.

E poiché la lucciola, simbolizzando la luce che si
accende nel buio diventa a sua volta immagine del
nutrimento di conoscenza e di vita, a Lydia va anche
riconosciuta la funzione di mediazione tra Rebora e
la preghiera. Colpisce come Roberto Rebora, nel
carezzevole libretto Al tempo che la vita era
inesplosa (Scheiwiller 1986), ricorda la figura dello
zio a Milano in una estate attorno al 1927: «Rigido
nel suo vestito oscuro, afferrato al libro, estraneo a
tutto che non fosse la parola», quella che lo induceva
a fermarsi nella prepotente luce del sole di agosto.
Rebora era nel 1927 gia estraneo al mondo, era gia
pronto alla conversione, il cui perno ¢ la parola, il
Verbo. Una conversione che infatti s’innesca nel bel
mezzo di una conferenza, in un’esperienza di totale
affidamento ad alcune parole lette in quel momento.

Clemente aveva capito mediante Lydia qualcosa
della preghiera. Offri la vita, in quei sei fatidici anni,
a ci0 che scatenava parola poetica, si affido alla
traversata dell’immenso mare del Verbo, ne colse la
verita e a questa, dopo vent’anni di dedizione a
parole segrete, infine «condusse poesia». Certo, «non
ogni canto ¢ buon respiro, / né tutti i versi fanno
poesiay» (Curriculum vitae). Ma se cosi €, dovremo
attardarci molto sulle Dieci poesie dato che sono
buon respiro, che suonano come versi che fanno
poesia: al fondo di un movimento segreto e viscerale
affiord la poesia, e all’interno di questa rifulsero,
come notturne scie di lucciole, i brevi bagliori

dell’amore vissuto.

Compiutezza e pentimento



Il cammino di spirito e poesia si compie in
Rebora negli ultimi anni di vita, e si tratta della
composizione di tutti gli elementi che, emersi nella
vita, sono condotti ad armonia. Nulla ¢ perso lungo il
tragitto, nulla lasciato per strada come oggetto
inutile. Nel suo lieve libretto, Roberto Rebora
afferma che in ogni momento dell’esistenza di
Clemente «nulla veniva perduto in vista di un fine», e
in quell’accogliere ogni cosa rientravano sia 1
momenti abbaglianti sia quelli tormentati, 1 cenni
improvvisi come 1 flussi ponderati, gli avvertimenti
eclatanti come le esperienze piu terrigne. In altre
parole, Clemente non scartava nulla.

Colpisce che 1 Frammenti lirici (1913) siano
dedicati “Ai primi dieci anni del Secolo Ventesimo”,
gli stessi anni in cui Rebora, ma anche Onofri e
Campana, sbozzavano le forme della Lirica nuova.
Con quella dedica, Rebora aderisce entusiasta al
nuovo; aderisce al divenire, ne accoglie il senso di
crescita, e c¢’¢ un punto di quel divenire che si fa
eccezionale: quando giunge alla conversione. In
quanto “cresce”, Rebora ¢ spirito sicuramente
cristiano: aderisce al senso di progressione della vita,
e anche per questa adesione si comprende il
programma di drammaticita formale della Lirica
nuova di inizio secolo, arte che trae ossigeno anche
dall’orizzonte delle passioni.

In un suo aforisma del 1916, in pieno vortice
passionale, Clemente scrive: «Quel che unito fu
nell’amore progredisce oltre la morte». Frase in cui
appaiono 1 termini ‘“unione”, ‘“progressione”,
“morte”: la  progressione come  fenomeno
inderogabile della vita, ma anche come fenomeno che
non inficia 'unita del disegno, disteso tra 1 poli di
amore (inizio) e morte (fine).

Costituisce elemento basilare di comprensione



del “fenomeno Rebora” il fatto che, lanciati 1 primi
versi, egli abbia poi osservato molti anni di silenzio,
per poi riprendere il suo discorso poetico, negli anni
Cinquanta, sulla medesima linea stilistica, e portarla
infine a compiutezza. La conversione non modifico il
suo stile poetico, introdusse soltanto una pausa, freno
e indusse al silenzio.

La forma ¢ la vera rivoluzione di Rebora, cio che
ne fa una delle voci fondanti della poesia del
Novecento. La vita e il pensiero che premono
sull’espressione sono stimoli per ottenere quella
forma. C’¢ poco da fare, la Natus e Dio vanno di
conserva, anche se ci0 suona blasfemo.

L’identificazione di quel che motiva il valore
lirico di Rebora ¢ essenziale per comprendere non la
forma in sé (che sembra sgorgare dal suo carattere
spirituale latente) ma il fatto che 1 motivi sono e
debbono essere molteplici. In altre parole: non
potremmo immaginare Rebora senza un’invasiva
passione d’amore, non lo immagineremmo se non
come uomo dimezzato, cui manca qualcosa. E
confortante sapere che il sacerdote non ¢ stato
preceduto da una gioventu da chierichetto, ma da una
passione dominata dal “male”: «Se Dio cresce / il
diavolo aumenta» suona uno dei Canti anonimi del
1922.

Rebora ¢ tra 1 pochi poeti del Novecento ad aver
condotto a compiutezza il proprio stile, e lo ha fatto
con molteplici materiali di stimolo. L’esperienza di
Lydia fu vissuta in contemporanea alla guerra e solo
Lydia fu la luce che permise al poeta di sopravvivere.
Pentirsi a un certo punto di quel che era stato fu come
pentirsi di uno degli elementi di una forma, quella
giovanile.

Ci sono molti uomini (forse tutti gli uomini) che

in una fase avanzata della loro esistenza fanno



autocritica e rinnegano fatti del passato. Come se
I’autocritica non fosse compiuta in un momento
successivo, quando gia mente e corpo battono strade
nuove, quando il tempo ¢ inesorabilmente trascorso.
Come se ’'uomo dovesse rendere atto della sua storia
di volta in volta alle idee che in quel momento ne
guidano il corso.

La realta sembra invece sottostare a una diversa
lettura: tutto rientra nella complessita dell’armonia
che costituisce la completezza dell’individuo. E forse
Rebora ha colto questo anche nel momento del
pentimento, quando forse ha capito che pentirsi
equivale a riconoscere la diversita di cio che é stato.
Questo potrebbe essere il senso del pentimento: una
credenziale a favore del divenire, un riconoscimento
che pentirsi del passato significa capire che tutto
cambia.

La stessa conversione non si spiegherebbe senza
I’azione precedente del male, e anzi questa situazione
¢ tipica dell’ontologia cristiana. E proprio grazie alla
Natus che la figura di Rebora acquista completezza,
anche la sua figura di convertito: in una personalita
spirituale non si spiega la conversione come colpo di
fulmine, come cambio repentino di rotta. Ci devono
essere stati anni di preparazione: 1’inclinazione si ¢
esercitata sul terreno delle passioni e delle delusioni,
degli errori e dell’abbandono, in una parola sul
terreno della vita.

E poi, Rebora ¢ per sua natura incline alle
conversioni. Nella lettera del 27 giugno 1914 in cui
annuncia al fratello Piero di aver «conosciuto
fuggevolmente una donna», Clemente dipinge
I’evento di una conversione: «Dopo averla udita, ho
distrutto quasi tutto cid che m’era rimasto delle mie
‘elevate’ scritture artistiche-filosofiche, ecc. ecc.,

frutto della paura, del fuggire il rischio». E poco



dopo, il 16 luglio, a Giovanni Boine: «Sono in un
momento tutto acciottolato, dove il mio destino
violentato sobbalza. Benedetto, anche se mi rompero
la testa». Dove appunto 1’esperienza di una generica
conversione ¢ disegnata nelle immagini della
distruzione di scritti e dei sobbalzi violenti.

Un’inclinazione che non si volatilizza, anche se
Rebora brucia il passato per espiare nel presente. Lo
fa con Lydia, e lo fa con I’autodafé dei libri e dei
documenti (ne fu testimone, nel 1930, Roberto
Rebora, che narra la scena in Al tempo che la vita era
inesplosa). Salvo poi espiare ancora, riconoscendo
I’icona materna che ¢ in Lydia e affermando contrito
per le carte bruciate: «Non appartenevano a me
quelle cose... non avrei dovutoy.

Nella conversione e nel pentimento Rebora ¢
sempre di fronte a una realta che chiede di essere
riconosciuta e ancora amata. Egli lo fa con

I’espiazione.

La caduta dell’acqua

L’esperienza di Clemente con Lydia assume toni
forti quando le lettere rinviano I’eco di un uomo che
¢ comunque inadatto al mondo e che si dibatte nella
continua ricerca di una vita interiore. La parentesi
della Natus, pur nel suo aspetto di perdizione
materiale, non costituisce che un passaggio forte di
vita interiore.

In un articolo di Piero Chiara su Rebora
(Clemente  Rebora, La verita della vita,
“Microprovincia” n 36, 1998) colpisce il titolo di un
paragrafo, Uomo torchiato da Dio. Ecco, ci siamo:
c’¢ spiritualita e spiritualita, e I’indicazione di Chiara
ne indica un tipo speciale. Cioran amava gli abissi;

amava percio 1 mistici e tutto cio che nelle religioni



inclina al profondo e alla macerazione. Il torchio ¢
immagine forte che ben si adatta a Rebora, ma
torchio ¢ sia Dio sia la vita. Senza Lydia, senza le
violente immagini dei versi di Viatico e di Voce di
vedetta morta, del tronco senza gambe del soldato
dilaniato in una fossa tra melma e sangue e del corpo
in poltiglia «affiorante sul lezzo dell’aria sbranatay,
senza quelle esperienze Rebora non sarebbe un vero
torchiato, non godrebbe della forza dei suoi versi.

Ci vogliono anime torchiate, ci vogliono
individui presi nella morsa metafisica, in certo modo
irregolari e refrattari, per svelare il volto molteplice e
pitagorico della verita. Cosi per le Dieci poesie, che
forse non avrebbero visto la luce editoriale senza la
passione letteraria di una religiosa che fu precoce
protagonista degli studi reboriani, suor Margherita
Marchione: nemmeno sembra un caso che fosse
allieva di Giuseppe Prezzolini — anima libera e
anarchica — alla Columbia University di New York.

Nel 1957, mentre redigeva la sua tesi di laurea su
Rebora, venne in Italia per intervistare il poeta
sacerdote che, gravemente malato al Collego
Rosmini di Stresa, era a pochi mesi dalla morte.
L’anno dopo entrd in contatto epistolare con Lydia
Natus che, da Parigi, le raccontd molte cose. Venuta
in possesso di questi dati, e senza badare a possibili
conseguenze, la Marchione pubblico il 27 settembre
1959 su “La Fiera letteraria” 1’articolo La storia
d’amore di Clemente Rebora. Ne segui un ovvio
periodo di vivaci polemiche con chi sosteneva che
questo episodio andava dimenticato cosi come
desiderava Rebora, fino alla pubblicazione di quei
versi nella citata appendice, anche se Oreste Macri
aveva gia suggerito di inserirli tra le cose composte
dopo 1 Frammenti lirici, negli anni della Grande

Guerra.



La storia di un uomo non ¢ una strada diritta in
salita: lo ¢ solo per i biografi mediocri. Una vita ¢
fatta di un paio di percorsi principali, come un cardo
e un decumano che s’incrociano, e di molteplici
vicoli che da quelli si dipartono, oltre ad alcuni
sentieri nascosti: trovarne 1’ingresso obbliga a
percorrerli, a costo di cambiare radicalmente idea
sull’uomo di cui rincorriamo le tracce. Tutti noi
rinneghiamo cose del nostro passato, che tuttavia
sono realmente accadute. L’idea espressa da
Prezzolini in una lettera alla Marchione fa cattedra:
«Questa ‘seconda vita’ degli autori ¢ (a mio parere)
molto piu importante della vita fisica, o familiare, o
dei giudizi pronunziati durante la vita, perché ¢ priva
degli interessi pratici e delle pressioni della vanita dei
familiariy (n. 8 delle Lettere a suor Margherita
Marchione).

Si possono anche proscrivere dall’opera di
Rebora le Dieci poesie per una lucciola, le si puo
dimenticare: non cosi per [D’esperienza e il
personaggio di Lydia, senza di cui Rebora non
sarebbe Rebora. Chi ha la fede dira: era nei disegni
del Cielo che la vita di Rebora fosse cosi. Chi non ha
quel dono (o ancora non ne gode) cogliera la
pienezza che quell’esperienza concesse al poeta. Non
¢ certamente la stessa cosa, ma il peso di queste due
idee ¢ da vagliare con attenzione, senza compiere
ingiustizie.

Sarebbe infatti un’ingiustizia deviare il corso di
quel torrente segreto che scorre nella decima poesia

dedicata alla lucciola:

Beata I’acqua
Che non teme di cadere,
Ma seguendo il pendio

Sfugge a suo piacere.



Un breve canto che si eleva alla liberta
dell’amore, che I’'uomo non possiede — o non riesce a
possedere — nella forma assoluta dell’acqua che
scorre.

Rebora ebbe in dono dalla vita di essere come
ruscello che segue il pendio, che cade a suo piacere.
Visse la liberta dell’amore e la canto nella sua poesia.
Se ne penti e poi, alla fine, accolse tutto in una tenera
icona.

Anelava a “far da concime”, ma in un primo
momento fu invece lui ad essere concimato dalla vita.
Si adagio, nel giaciglio di Stresa, avvolto dall’intensa
luminosita della fine: concorreva a quello splendore
anche la tenue scia di una lucciola. Perché il ricordo
cancella molte cose, non le tracce profonde
dell’esistere, soprattutto se sono state lasciate in una
materia argillosa come quella dell’amore.

Ci fu un momento in cui al poeta fu sufficiente
sapere che quella traccia esisteva: «Non chiedo altro:

il resto al cuore 10 lo domandoy.
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