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«LA VOCE»
1908-2008
In occasione delle celebrazioni per il centenario
della rivista, pubblichiamo alcuni materiali inediti o

poco noti di Giuseppe Prezzolini.

Nel 2008 ricorrono cento anni dall’inizio delle
pubblicazioni della «Voce», la rivista che, agli inizi
del secolo ormai trascorso, con la sua apertura
europea ¢ la varietda dei temi dibattuti nelle sue
pagine, contribui in maniera determinante al
rinnovamento della cultura italiana.

Il primo numero fu dato alle stampe nel
dicembre del 1908 a Firenze, dove sempre rimase la
sua sede, e le pubblicazioni proseguirono con
periodicita settimanale fino al 1914, quando la rivista
divenne quindicinale, e tale rimase fino alla
cessazione delle pubblicazioni (I’ultimo fascicolo
usci nel dicembre del 1916). Il cambiamento di
periodicita coincise anche col passaggio dal formato
tipografico del ‘foglio’ al ‘quaderno’.

L’impronta idealistica e antipositivista -
ereditata dal «Leonardo» -, che caratterizzo gran
parte del dibattito culturale promosso da «La Vocey,
non esaurisce il vasto e complesso contributo di idee

e di orientamenti che la rivista contribui a diffondere
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in Italia attraverso un numeroso ed eterogeneo
gruppo di collaboratori, tra le forze intellettuali piu
vive del tempo: da Prezzolini (I’ideatore e fondatore)
a Cecchi, da Croce ad Amendola, da Papini a
Salvemini, da Soffici a Lombardo-Radice, da
Slataper a Boine...

L’orientamento ideologico e culturale che la
rivista persegui fu determinato pure dai diversi
direttori che si succedettero nel corso degli anni, in
riferimento ai quali si ¢ soliti riconoscere per «La

Voce» quattro fasi:

La prima, sotto la direzione di Giuseppe
Prezzolini, improntata a un profondo coinvolgimento
della cultura nelle diverse problematiche politiche e
sociali del paese (la questione meridionale,
I’istruzione scolastica ecc.), in contrasto con
I’identita estetizzante della figura del letterato, e
percid in evidente polemica col vigente
dannuzianesimo. Altro fronte polemico costante della
«Voce» fu I’operato di Giolitti e in particolare il suo
trasformismo politico; non mancarono comunque gia
in questa fase divergenze di vedute e contrasti interni
fra 1 collaboratori, che divennero insanabili al
momento della guerra di Libia, e in seguito alle quali
Gaetano Salvemini cessoO, nel novembre 1911, la sua
collaborazione alla rivista.

La crisi con Salvemini portd poco dopo anche
al cambio della direzione, ¢ nel 1912 a Prezzolini
subentra Giovanni Papini, improntando la seconda
fase della «Voce» a una attenzione verso la letteratura

in senso puro, lontano dalle implicazioni politiche e



dai temi sociali. Fu in questa fase, destinata a durare
poco piu di un anno, che attraverso le pagine della
rivista cominciarono ad avere una piu decisa
circolazione in Italia testi di autori come Ibsen,
Mallarmé, Claudel, Gide.

Nel 1914 Prezzolini riprese la direzione della
rivista, e la sua personalissima elaborazione
dell’idealismo riporta la rivista a posizioni di
carattere “militante” con una forte impronta
irrazionalistica. Negli accesi contrasti che prelusero
alla Guerra mondiale, Prezzolini assunse sulla
«Voce»  posizioni di  acceso interventismo,
abbandonando poi una seconda volta la rivista alla
vigilia del conflitto per avvicinarsi al «Popolo
d’Italia» e a Mussolini.

La direzione passo, fino al 1916 e alla
cessazione delle pubblicazioni, a Giuseppe De
Robertis, che trasformo «La Voce» in una rivista
esclusivamente letteraria (e questa quarta fase viene
per lo pit denominata, dal colore della copertina, «La
Voce bianca»). L’impostazione corrispondeva
all’attitudine peculiare del grande critico, teso a
riconoscere il  valore estetico nella pura
considerazione del testo letterario in sé, sottratto alle
contingenze storico-biografiche. Molti i grandi autori
che in questa quarta fase della rivista ebbero
occasione di trovare o consolidare la loro
affermazione (come Ungaretti, Bacchelli, Govoni,
Sbarbaro, Campana, Cardarelli...), ¢ la cosiddetta
“poetica del frammento”, precisatasi nelle scelte e
nell’operato di De Robertis direttore della «Vocey,

avra a lungo risonanze notevoli nella letteratura



italiana, particolarmente nell’esperienza
dell’ermetismo.

Alla «Voce bianca» Prezzolini affianco, dal 7
maggio 1915, la «Voce giallay ‘edizione politica’,
che si voleva richiamare a «L’Unita» e alla prima
«Voce» accesamente interventista, la quale prosegui
le sue pubblicazioni fino al dicembre dello stesso
anno.

«La Voce» puo essere legittimamente
considerato il primo e piu importante fenomeno di
‘modernita’ culturale dell’Italia unita, che coinvolse
intellettuali la cui formazione si era ormai sviluppata
ben oltre 1 limiti di ogni tradizionale regionalismo e
provincialismo, energicamente aperti alle

contemporanee culture straniere.

Convegno internazionale di studi 5 e 6 dicembre
Al via, 1l 5 dicembre, una due giorni dedicata al
periodico La voce la rivista che, agli inizi del secolo
scorso, con la sua apertura europea e la varieta dei
temi dibattuti nelle sue pagine, contribui in maniera
determinante al rinnovamento della cultura italiana.
Al convegno saranno presenti numerosi studiosi
della letteratura italiana dell’Ottocento e del
Novecento che interverranno sulle attivita editoriali
de La voce inserite all’interno del panorama sociale e
politico dell’Italia di inizio secolo. Il convegno sara
aperto dall’intervento del senatore Umberto Carpi
che parlera del contributo de La voce nel dibattito
culturale del Novecento; Umberto Carpi ¢ stato a
lungo docente di Letteratura italiana all'Universita di

Pisa, e in seguito Senatore della Repubblica. Come



studioso, si € occupato dei rapporti fra letteratura e
politica, pubblicando numerosi volumi e saggi; negli
ultimi anni si ¢ dedicato a lungo alla ricostruzione
biografica e ideologica della personalita di Dante.

Il Comitato scientifico del convegno ¢ composto da
Franco Contorbia, Sandro Gentili, Enrico Ghidetti,
Frangois Livi, Giorgio Luti, Gloria Manghetti, Anna

Nozzoli, Giuliano Prezzolini.

PROGETTO DI UNA RIVISTA DI PENSIERO IN
ITALIA

G. Prezzolini, Testo dattiloscritto, senza data
[maggio 1908], edito nel 1990 nel carteggio
Croce-Prezzolini, Carteggio II, (Edizioni di
Storia e Letteratura).

Spero e credo che siano parecchi quelli che
come me sentono la mancanza di un organo
autonomo nel quale si possano esprimere i bisogni € 1
moti di contenuto prevalentemente filosofico e
religioso che occupano e attirano gli animi della
nostra generazione. Cid che manca non ¢ tanto la
rivista dove deporre 1 prodotti mensili o bimensili
dell’ingegno; purché questi si acclimino alle basse
temperature  della gente arrivata e  siano
convenientemente purificati per il palato della gente
per bene, sono molto volentieri accolti fra le opere

degli accademici che mettono il violetto sui loro



orizzonti per parere alla moda. Cid che manca invece
¢ una rivista dove si possa esercitare I’ufficio di
purificazione e di riforma progressiva di cui ha
bisogno la nostra coltura. Per quanto scettici si possa
essere intorno ai resultati della critica libresca e
rivistaia, pure si deve ammettere che un officio di
controllo e di opposizione dovunque sia esercitato
non manca di produrre buoni effetti. E basterebbe
ricordare in Italia I’influenza (benefica certamente se
considerata rispetto agli stati anteriori della critica e
della filosofia) del Giornale storico della letteratura
italiana ¢ della Critica. In ogni modo questo bisogno
¢ stato da noi sentito e si ¢ provato di soddisfarlo con
il Leonardo prima e poi con 1’aggiunta di Prose.

Mi pare inutile stare a fare un processo
particolareggiato di questi tentativi e mi sembra
sufficiente ricordare che gli stessi promotori delle
riviste le hanno volontariamente uccise per mostrare
che essi stessi non ne erano troppo contenti. Ma
I’esperienza di questi tentativi non ¢ stata né inutile
né spregevole, e chi li ha abbandonati non li ha
abbandonati che con I’idea di riprendere presto o
tardi ’impresa. Una nuova rivista non pud¢ dunque
sorgere che adoprando su per giu lo stesso gruppo di
scrittori di quelle riviste e quindi riprendendo poco o
tanto (e meglio se non troppo) la tradizione. Ma nello
stesso tempo facendo tesoro delle lezioni teoriche e
pratiche avute in quel tempo.

Una nuova rivista che voglia correggere gli
errori del passato deve cominciare col non servire di
sfogatoio agli scritti e ai saggi, certo di valore ma che

non esercitavano influenza sul pubblico, di una



chiesola o di una confraternita di gaudenti di idee.
Una rivista si fa per agire sul pubblico ed ¢ se non
altro poco sincero mostrarsi di infischiarsi di quel
pubblico per il quale si lavora e si spende. Primo
carattere dunque sara la attualita degli oggetti su 1
quali fermare I’attenzione.

L’esperienza ci ha poi insegnato che 1 lunghi
articoli non servono se non a perpetuare 1’abitudine
di chiacchera letteraria degli italiani. Utile
direttamente per farsi leggere, indirettamente per
educare con I’esempio sara la regola di articoli brevi.
Senza con ci0 escludere una volta per numero almeno
qualche trattazione piu lunga. Cio inoltre viene
imposto da le necessita pratiche di cui si tratta piu
innanzi.

Volendo fare della rivista una cosa italiana
bisogna pure evitare il pericolo di occuparsi e di
parlare soltanto di cose della citta dove risiede la
direzione. E quindi dare larga parte a corrispondenze
che trattino della vita intellettuale, dei circoli, delle
conferenze, delle biblioteche, dei salotti, delle scuole
e delle lezioni delle principali citta d’Italia. Questo
puo essere utile anche in vista di raccogliere materiali
per lo studio delle presenti condizioni della coltura
italiana.

Alle quali nei suoi aspetti generali (p. e. la
scuola media, la centralizzazione romana, gli
inconvenienti e le deficienze delle biblioteche ecc.)
sarebbe opportuno dirigere continua attenzione e
cura, proponendo  miglioramenti  pratici e
denunziando gli abusi e le imbecillita.

Sarebbe da continuare, e specialmente sotto



forma di riviste sintetiche, 1’informazione delle cose
estere, senza troppa preoccupazione delle novita
perché tali.

E malgrado I’evidente moderazione di questo
programma che potra parere troppo borghese,
bisognera seguitare senza altra cura che quella della
verita e schiettezza, la lotta contro 1 ciarlatani, 1
poveri di spirito, 1 fuor di posto ecc. perdonando
magari ai mediocri che non vogliono parere piu di
quello che sono e fanno cose utili se non grandi, ma
combattendo quelli che anche con grande ingegno
portano nelle cose del sapere gli interessi di cricca,
mondani, professorali o dilettanteschi. Cio con
schermaglie, recensioni, ritratti, ecc.

Certo ¢ questo: che in una rivista che si propone
di combattere contro le forme arbitrarie di lucro,
reciproco incensamento, silenzio invidioso, réclame
dilettantesca, che dominano molti periodici dedicati
all’arte e al pensiero; altre forme arbitrarie di critica
sentimentale e apodittica e illuministica, nelle quali 1
giudizi sembrano cascare dal settimo cielo e non sono
né sorretti da un pensiero né ammettono altra forma
di risposta e di discussione che sdilinquimenti o
ingiurie altrettanto ingiustificabili; sono
assolutamente da escludersi. Anche se colgon nel
giusto, anche se sono sinceri, non fanno che
perpetuare il sistema che giustifica le forme disoneste
che intendiamo combattere. Se non si crede nel
pensiero, se non si accetta [’efficacia della
discussione logica, ¢ perfettamente inutile mettersi a
fare una rivista.

Ma non si cade cosi nella necessita di un credo



artistico e filosofico come quello che bisogna
sottoscrivere per pubblicare, ad esempio, nella
Critica. Quella fiducia di cui parlo ¢ abbastanza larga
per ammettere persone di molto varie vedute: che per
quanto varie siano pero, in una cosa dovranno pure
andare d’accordo, nel creder cio¢ che quello che
scrivono ¢ suscettibile di difesa razionale € non ¢ un
titillamento delle loro fantasie o uno sfogo dei loro
bisogni sentimentali.

E pure d’un altro punto dovranno essere certe
queste persone: che quel che si ¢ fatto prima di loro
non ¢ cosi spaventosamente errato come si € un po’
troppo portati a credere, e che il mondo non aspetta
proprio loro per rifar da capo la propria strada e,
pentito degli erramenti passati, adottare 1 nuovi
sistemi ¢ le nuove morali. A una piu larga
collaborazione che le riviste passate non avessero,
bisogna aggiungere dunque un certo rispetto per
quello che gli uomini hanno fatto e fanno.

Il punto piu grave ¢ certamente quello del
direttore, non essendo possibile formare un comitato
dirigente data la nostra separazione in varie citta. Se
10 mi propongo non come direttore, ma come
mantenitore di questo programma qui svolto ¢ perché
mi so di tutti quanti noi il piu libero, che puo disporre
di tempo per badare alla tipografia e alla spedizione,
e rammento che in varie occasioni mi avete
testimoniato stima che credo sincera. Nel caso che mi
riconfermaste questa fiducia 10 mi assumerei per il
1909 P’incarico. In caso contrario e senza rancore

sarei pronto come un semplice collaboratore.



1l Criterio

G. Prezzolini, Dattiloscritto senza data [agosto
19087?], conservato presso la Fondazione Primo Conti

di Fiesole.

Un accento insolitamente caldo, un interesse piu di
prima profondo, una cognizione meno imperfetta del
solito, sembrano essersi palesati in Italia da qualche
anno per i problemi filosofici e per le aspirazioni
religiose. Un pubblico di volontari ha sostituito i
professionisti delle cattedre e dei pulpiti e, fatta pur la
debita parte, come in ogni altra passione umana, alla
moda e al dilettantismo, resta pur sempre un
fenomeno nuovo della coscienza nazionale questo
riflettere e discutere idee generali, questo allontanarsi
di molti, soprattutto fra 1 giovani, dalle solite
straduccie della critica letteraria e dai soliti viottoli
del sonetto o del dramma.

Se un compito ha la nuova generazione, ¢ veramente
quello di approfondire e di maturare questa nuova
coscienza, di riflettere e di discutere sui problemi
sollevati, di risolvere, perché piu alti se ne preparino,
1 dissensi sorti in questa elaborazione. Si tratta forse
di una romantica ed illusoria missione? No. La
vedemmo sorgere spontanea e sentita, ¢ ne furono
segni evidenti negli ultimi anni le riviste pit 0 meno
vitali che scossero tanti dal sonno dogmatico e dalla
ubriacatura mondana, 1 libri sistematici o intuitivi che
commossero e nutrirono, le collezioni di filosofi e di

mistici che fecero raccogliere molte coscienze. Fuori



delle cattedre e dei giornali, lungi dai salotti e dalle
combriccole ¢ stato un vero moto di rinnovamento
spirituale: e gli scrittori diversi di temperamento,
ineguali per coltura, spesso antagonisti per idealita,
lavorarono, a loro malgrado magari!, in comune.
Sarebbe possibile radunare oggi intorno ad un’opera
comune questi che hanno pensato con serietd, con
fermezza di carattere, con purezza di intenti; che
hanno aborrito da cio che sa di salotto e di giornale,
di letterario e di dilettantesco, dalle fame cresciute
all’ombra delle sottane e fabbricate fra un brindisi
falso ¢ una maldicenza ingenerosa? E stata sempre
un’idea cara alla mia mente riprendere questa
tradizione che da un po’ di tempo sembrava, per il
silenzio, per gli abbandoni, per le divergenze,
affievolirsi; ma riprenderla approfittando di tutte le
esperienze del passato e mostrando che questo tempo
non ¢ stato perduto e che alle anime di molti ha
giovato per farsi pit ampie e piu serene, per capire
meglio il passato e il futuro, per diventare piu
generose e per mettersi in maggior comunione con gli
uomini e con le loro preoccupazioni.

Ho chiesto percio, ed ottenuto la fiducia e la
collaborazione di parecchi che mi furono compagni
di lotta ed avversari, ma ai quali mi uni sempre un
legame di stima e spesso di affetto, come anche una
reciproca considerazione degli sforzi fatti per la
coltura dell’Italia. [...]

Sarebbe nostro obbligo chiarire molte nostre
tendenze, se 1 nomi ambigui che le designano agli
occhi del mondo, non rendessero troppo difficile il

compito. Come non esser democratici dopo la



rivoluzione francese, € come non esser lontani dalla
volgar cosa che volgarmente si dice democrazia? Noi
non chiudiamo gli occhi davanti al movimento
proletario, ma nella nuova societa che sta sorgendo e
negli esperimenti sociali con 1 quali si esprime questo
messianismo moderno, la nostra simpatia ¢ destata
piuttosto dalla rigenerazione delle coscienze che dal
miglioramento materiale e corporeo. N¢é con cio si
intenda un vuoto amore della predica morale quanto
I’accentuazione  necessaria  di  certi  fattori
comunemente negati e invano voluti sostituire.
Stanno contro di noi infinite forme di arbitrio: tutti le
conoscono, ma non ¢ male ricordarle. Sono 1 giudizi
leggeri e avventati senza possibilita di discussione, la
ciarlataneria di artisti deficienti e di pensatori senza
reni, la mondanita chiaccherina e femminile che
trasporta le abitudini dei salotti e delle alcove nelle
questioni d’arte e di pensiero, il lucro e il mestiere
dei fabbricanti di letteratura, la vuota formulistica che
risolve automaticamente ogni problema, I’egoismo
ben pasciuto che vuole la rendita annua e 1’anima
immortale, la paura di ogni mutamento e di ogni
scossa. Contro esse varra la discussione razionale e la
polemica spassionata, come I’ironia ruvida e il
commento energico delle debolezze e delle brutture
dei nostri tempi. [...]

Si dira che il programma ¢ generico. Ma ¢ questa
genericita che sola ci pud permettere un’azione
comune della quale sentiamo il bisogno. L’ importante
¢ che ognuno riesca ad esprimere in modo completo
le cose che gli stanno a cuore; e se anche esprimera

un suo proprio programma particolare, data la



comune sincerita, le simili aspirazioni, 1’eguale
onesta e disinteresse ¢ certo che la convivenza di
opinioni disparate non degenerera in confusione.
Accade, del resto, ad ogni opera che scaturisca da
seria riflessione e da liberta ragionata, di sorpassare
le previsioni e di erompere fuori delle linee tracciate
dal programma; onde, o oltre che alla nostra sincera
promessa di mantenere con tutte le nostre forze
I’indirizzo qui disegnato, ci rimettiamo anche alla
nostra futura operosita.

Si intende che ci aspettiamo di trovare consenso ed
aiuto negli italiani. Nessuna idea ci ¢ piu lontana di
quella di fare una rivista di speculazione; ma nessun
pericolo ci parrebbe piu grave del trovarci fra poche
diecine di amici e di intellettuali vogliosi di passare
bene il tempo in nostra compagnia. Se incontreremo
cuori che si appassioneranno come i nostri, coscienze
che sentiranno gli stessi doveri, menti egualmente
nutrite, ci reputeremo fortunati; ma chiediamo, oltre
le lettere di lode di entusiasmo e di incoraggiamento
che ricevemmo in altre imprese, il sostegno piu
palese degli abbonati, della propaganda, della
collaborazione.

Per parecchi di noi questa rivista ¢ un sacrificio, fatto
senza rimpianto se si  vedra ricompensato
dall’efficacia della nostra azione sopra le coscienze

degli italiani.

Giuseppe Prezzolini

Da Giovanni Papini — Giuseppe Prezzolini,



Carteggio Il 1908-1915 Dalla nascita della «Vocey
alla fine di «Lacerbay, Edizioni Storia e Letteratura,

2008, p. 297

Firenze, 22 ottobre 1909

Prezzolini a Papini

Caro Papini,

mi pare un sogno, dopo il lavoro di neppure un anno
vedere e poter cogliere 1 frutti. C’¢ la concordia nel
lavoro, ¢’¢ la buona volonta giovanile, c’¢ la serieta e
I’efficacia dei nostri sforzi. La Voce non deve essere
eterna. Il compito suo ¢ di radunare dei giovani, di
formare un pubblico, di preparare dei materiali, di
educare delle menti: fra cinque anni si sara gia fatto
un bel po’. E la Voce avra compiuto il suo dovere.
Tuo aff.mo

Giuseppe Prezzolini
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G. Prezzolini, Dattiloscritto senza data [agosto 19087],

conservato presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole.

1l Criterio

Un accento insolitamente caldo, un interesse piu di
prima profondo, una cognizione meno imperfetta del
solito, sembrano essersi palesati in Italia da qualche
anno per i problemi filosofici e per le aspirazioni
religiose. Un pubblico di volontari ha sostituito i
professionisti delle cattedre e dei pulpiti e, fatta pur la
debita parte, come in ogni altra passione umana, alla
moda ¢ al dilettantismo, resta pur sempre un
fenomeno nuovo della coscienza nazionale questo
riflettere e discutere idee generali, questo allontanarsi
di molti, soprattutto fra 1 giovani, dalle solite
straduccie della critica letteraria e dai soliti viottoli
del sonetto o del dramma.

Se un compito ha la nuova generazione, ¢ veramente
quello di approfondire e di maturare questa nuova
coscienza, di riflettere e di discutere sui problemi
sollevati, di risolvere, perché piu alti se ne preparino,
1 dissensi sorti in questa elaborazione. Si tratta forse
di una romantica ed illusoria missione? No. La
vedemmo sorgere spontanea e sentita, ¢ ne furono
segni evidenti negli ultimi anni le riviste pit 0 meno
vitali che scossero tanti dal sonno dogmatico e dalla
ubriacatura mondana, 1 libri sistematici o intuitivi che
commossero € nutrirono, le collezioni di filosofi e di

mistici che fecero raccogliere molte coscienze. Fuori



delle cattedre e dei giornali, lungi dai salotti e dalle
combriccole ¢ stato un vero moto di rinnovamento
spirituale: e gli scrittori diversi di temperamento,
ineguali per coltura, spesso antagonisti per idealita,
lavorarono, a loro malgrado magari!, in comune.
Sarebbe possibile radunare oggi intorno ad un’opera
comune questi che hanno pensato con serietd, con
fermezza di carattere, con purezza di intenti; che
hanno aborrito da cio che sa di salotto e di giornale,
di letterario e di dilettantesco, dalle fame cresciute
all’ombra delle sottane e fabbricate fra un brindisi
falso ¢ una maldicenza ingenerosa? E stata sempre
un’idea cara alla mia mente riprendere questa
tradizione che da un po’ di tempo sembrava, per il
silenzio, per gli abbandoni, per le divergenze,
affievolirsi; ma riprenderla approfittando di tutte le
esperienze del passato e mostrando che questo tempo
non ¢ stato perduto e che alle anime di molti ha
giovato per farsi pit ampie e piu serene, per capire
meglio il passato e il futuro, per diventare piu
generose e per mettersi in maggior comunione con gli
uomini e con le loro preoccupazioni.

Ho chiesto percio, ed ottenuto la fiducia e la
collaborazione di parecchi che mi furono compagni
di lotta ed avversari, ma ai quali mi uni sempre un
legame di stima e spesso di affetto, come anche una
reciproca considerazione degli sforzi fatti per la
coltura dell’Italia. [...]

Sarebbe nostro obbligo chiarire molte nostre
tendenze, se 1 nomi ambigui che le designano agli
occhi del mondo, non rendessero troppo difficile il

compito. Come non esser democratici dopo la



rivoluzione francese, € come non esser lontani dalla
volgar cosa che volgarmente si dice democrazia? Noi
non chiudiamo gli occhi davanti al movimento
proletario, ma nella nuova societa che sta sorgendo e
negli esperimenti sociali con 1 quali si esprime questo
messianismo moderno, la nostra simpatia ¢ destata
piuttosto dalla rigenerazione delle coscienze che dal
miglioramento materiale e corporeo. N¢é con cio si
intenda un vuoto amore della predica morale quanto
I’accentuazione  necessaria  di  certi  fattori
comunemente negati e invano voluti sostituire.
Stanno contro di noi infinite forme di arbitrio: tutti le
conoscono, ma non ¢ male ricordarle. Sono 1 giudizi
leggeri e avventati senza possibilita di discussione, la
ciarlataneria di artisti deficienti e di pensatori senza
reni, la mondanita chiaccherina e femminile che
trasporta le abitudini dei salotti e delle alcove nelle
questioni d’arte e di pensiero, il lucro e il mestiere
dei fabbricanti di letteratura, la vuota formulistica che
risolve automaticamente ogni problema, I’egoismo
ben pasciuto che vuole la rendita annua e 1’anima
immortale, la paura di ogni mutamento e di ogni
scossa. Contro esse varra la discussione razionale e la
polemica spassionata, come I’ironia ruvida e il
commento energico delle debolezze e delle brutture
dei nostri tempi. [...]

Si dira che il programma ¢ generico. Ma ¢ questa
genericita che sola ci pud permettere un’azione
comune della quale sentiamo il bisogno. L’ importante
¢ che ognuno riesca ad esprimere in modo completo
le cose che gli stanno a cuore; e se anche esprimera

un suo proprio programma particolare, data la



comune sincerita, le simili aspirazioni, 1’eguale
onesta e disinteresse ¢ certo che la convivenza di
opinioni disparate non degenerera in confusione.
Accade, del resto, ad ogni opera che scaturisca da
seria riflessione e da liberta ragionata, di sorpassare
le previsioni e di erompere fuori delle linee tracciate
dal programma; onde, o oltre che alla nostra sincera
promessa di mantenere con tutte le nostre forze
I’indirizzo qui disegnato, ci rimettiamo anche alla
nostra futura operosita.

Si intende che ci aspettiamo di trovare consenso ed
aiuto negli italiani. Nessuna idea ci ¢ piu lontana di
quella di fare una rivista di speculazione; ma nessun
pericolo ci parrebbe piu grave del trovarci fra poche
diecine di amici e di intellettuali vogliosi di passare
bene il tempo in nostra compagnia. Se incontreremo
cuori che si appassioneranno come i nostri, coscienze
che sentiranno gli stessi doveri, menti egualmente
nutrite, ci reputeremo fortunati; ma chiediamo, oltre
le lettere di lode di entusiasmo e di incoraggiamento
che ricevemmo in altre imprese, il sostegno piu
palese degli abbonati, della propaganda, della
collaborazione.

Per parecchi di noi questa rivista ¢ un sacrificio, fatto
senza rimpianto se si  vedra ricompensato
dall’efficacia della nostra azione sopra le coscienze

degli italiani.

Giuseppe Prezzolini



Da Giovanni Papini — Giuseppe Prezzolini, Carteggio 11
1908-1915 Dalla nascita della «Voce» alla fine di «Lacerbay,

Edizioni Storia e Letteratura, 2008, p. 297

Firenze, 22 ottobre 1909

Prezzolini a Papini

Caro Papini,

mi pare un sogno, dopo il lavoro di neppure un anno
vedere e poter cogliere 1 frutti. C’¢ la concordia nel
lavoro, ¢’¢ la buona volonta giovanile, c’¢ la serieta e
I’efficacia dei nostri sforzi. La Voce non deve essere
eterna. Il compito suo ¢ di radunare dei giovani, di
formare un pubblico, di preparare dei materiali, di
educare delle menti: fra cinque anni si sara gia fatto
un bel po’. E la Voce avra compiuto il suo dovere.
Tuo aff.mo

Giuseppe Prezzolini



Da Giuseppe Prezzolini, ltalia 1912, “Fiera letteraria”, 1961.

Le speranze della «Voce»

Da quelle dottrine idealistiche trassero la loro
speranza di rinnovamento della democrazia, ¢ di un
movimento totale da realizzare nel loro tempo, alcuni
dei giovani che appartenevano a La Voce: per essi
non v’era dubbio nel problema fondamentale del loro
tempo. Moriva la religione: che cosa ne prendeva il
posto? La filosofia idealistica aveva insegnato a
negare la religione, ma a giustificarla; a capirla e ad
escluderla. Per essa, credere era la promessa di
sapere, sapere compiutezza di credere: la religione
promessa di filosofia, la filosofia religione piena e
matura.

La Voce del primo anno era un convegno di gente
molto differente: per origine, per eta, per fini, per
cultura. 1 contatti, spesso violenti, le affermazioni,
contraddittorie. Gli atteggiamenti in urto fra loro.
Eppure come mai il pubblico senti un’aria di
famiglia, un senso di unita, qualche cosa che legava
tutti ad un compito? Non si sa come avvenne, ma
avvenne. O per meglio dire si sa come avvenne:
quest’unita, questa famiglia c’era davvero, rispetto
alla disorganizzazione delle scuole, dei partiti, delle
religioni, di tutto. La generazione di prima, era una
generazione non credente, scettica. Ora questa gente
della Voce era diversa: essa credeva, bene o male,

arbitrariamente o razionalmente, sforzandosi verso



I’universale o restringendosi in sé, con pregiudizi o
senza, con un contenuto dogmatico e filosofico, ma
credeva. Si sentiva che la vita era per essa seria, la
prendeva sul serio.

Gia spesso si vedeva su certi punti precisi, uomini di
partito abbandonare i partiti, e seguire la verita;
uomini di passione arrendersi alla ragione. Un impeto
morale, pit 0 meno serio, pit 0 meno profondo, era
in tutti. Anche 1a dov’era piu esterno, piu veste e
meno abitudine, anche la c’era per lo meno un
omaggio alla vita morale. La verita, la vita morale, la
vita presa sul serio, la praticita delle proposte,
I’allontanamento dalla retorica, ecco gia tanti
caratteri formativi che cominciavano a colpire il
pubblico, e, di riflesso, quelli che facevan La Voce. E
per quelli che facevan La Voce non intendo soltanto o
tanto 1 collaboratori piu famosi, piu noti, piu
impressionanti, cui 1’opera compiuta o la potenza
stessa della vita individuale, tratteneva dal mescolarsi
e dal credere con gli altri, quanto alcuni che
seguivano il lavoro della Voce piu da vicino, piu
umilmente, aldo secondo e al terzo piano, nel
meccanismo quotidiano, quasi.

E in essi, di riflesso dal pubblico, di riflesso dalla
loro attivita, si veniva a poco alla volta formando un
nucleo di punti fissi, di dottrine ammesse, di piloni
della loro costituzione, di basi della loro azione, di
precetti che 1i guidavano e che potevano cosi alla
lontana formare come un credo «vociano». V’erano
stati dei fenomeni di riavvicinamento e¢ di quasi
miracolosa fusione tra temperamenti e colture cosi

diverse, e nella azione s’erano manifestate parentele



cosi curiose , che questo nucleo di persone e di idee
pareva prendere sempre piu consistenza. Al secondo
anno La Voce era gia un gruppo.

Da quei giovani, poiché il gruppo era di giovani, dei
piu giovani in parte, si sentiva come in tutta la
generazione nuova di Italia che un movimento vasto
e serio, caduti tutti gli altri, non poteva avvenire che
sotto forma totale. Un movimento doveva avere
effetti e manifestazioni pratiche, diremo anzi
politiche, essere magari un partito; ma doveva avere
un fondo, una linea etica, metafisica, in un certo
senso religiosa. Ma religiosa, come? Religiosa, senza
religione e non gia senza religione dogmatica,
religiosa nel senso idealistico, religiosa nel senso di
pienamente ateo e nello stesso tempo pienamente
divino: di un pienamente umano-divino. Un
movimento doveva essere totale, ossia doveva
parlare all’'uvomo, all’'uomo di oggi, all’italiano di
oggi con una sua lingua, con un suo modo di
esprimersi: doveva essere tutto collegato, interamente
radicato con I’arte: e non con ’arte in genere, ma con
quell’arte che meglio si stringeva a quel modo
idealistico di vedere, con quell’arte che come la
filosofia aveva ridotto Dio nell’uomo e la religione
nel pensiero, cosi essa aveva ridotto tutto 1’Ideale nel
Reale, tutto il Cosmo in una goccia d’acqua, e che
faceva vedere tutto lo spirito, anche in una zolla di
terra; arte verista, piena, assoluta, pregna di tutto il
passato e fresca di tutto un avvenire; arte del cogliere,
dell’agguantare sul vivo 1 particolari, 1 colori, le cose,
1 moti e renderli a pieno: arte di tipo credutamente

favolosamente popolare, reazione alla retorica



indigena, all’accademia, alla cortigianeria, arte della
parola esatta e sicura, mai vergognosa, evitando la
perifrasi: arte lirica, di slancio lirico per eccellenza. E
questo movimento, se era politico, sarebbe stato
realistico,  pratico, aborrante da  etichette,
concretizzante, precisando sempre questo o quel
problema, volendo sempre questa o quella soluzione,
rompendo in pieno contro le formule dei partiti,
mostrando come sotto le spoglie di liberali e
socialisti, di monarchici e repubblicani, nel fondo gli
uomini politici italiani onesti € capaci non avevano,
non potevano avere che un solo programma: il quale,
per essere a sua volta concreto portava certi numeri di
programma, concreti si, ma insieme mistici, cio¢ tali
da appassionare anche le folle: la redenzione del
Mezzogiorno, per esempio, o la lotta contro Roma,
nella quale impersonavano ogni corruzione italiana,
ogni allontanamento da quel programma concreto ed
onesto, realistico e preciso da essi voluto. C’era una
parentela ormai stabilita tra i tre ordini di idee:
I’idealismo filosofico chiamava il realismo in arte e
questo s’alleava col bisogno di idee concrete in
politica: la lotta contro la retorica classica aveva il
suo parallelo nella lotta contro la retorica politica: il
dire la verita ad ogni costo permetteva 1’uso di
qualunque parola e il disprezzo della grammatica e
della prosa facile. L’Italia aulica e burocratica era
quella stessa che compieva inutili lavori pubblici, che
promuoveva il protezionismo e che ammirava la
letteratura libresca e petrarchesca. Tutto poi si basava
sopra un bisogno di rinnovamento morale: il porre

innanzi tutto la veritd sembrava un buon canone



d’una estetica che apprezzava superlativamente la
schiettezza, la semplicita, I’immediatezza, come
d’una politica che voleva un popolo realistico, non
abbindolato da frasi generiche, non ignorante,
conscio dello stato vero dell’Italia. Meglio la verita
nera, che la bugia rosea: e al popolo italiano, che in
arte e in politica era sempre schiavo della rosea
bugia, si doveva dir nettamente la nera verita:
piuttosto calcata anzi sul nero, anche quando fosse
stato possibile ed onesto farla vedere rosa, perché

occorreva una reazione.

Giuseppe Prezzolini
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