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In occasione delle celebrazioni per il centenario

della rivista, pubblichiamo alcuni materiali inediti o

poco noti  di Giuseppe Prezzolini.

Nel 2008 ricorrono cento anni dall’inizio delle

pubblicazioni della «Voce», la rivista che, agli inizi

del  secolo  ormai  trascorso,  con  la  sua  apertura

europea  e  la  varietà  dei  temi  dibattuti  nelle  sue

pagine,  contribuì  in  maniera  determinante  al

rinnovamento della cultura italiana.

Il  primo  numero  fu  dato  alle  stampe  nel

dicembre del 1908 a Firenze, dove sempre rimase la

sua  sede,  e  le  pubblicazioni  proseguirono  con

periodicità settimanale fino al 1914, quando la rivista

divenne  quindicinale,  e  tale  rimase  fino  alla

cessazione  delle  pubblicazioni  (l’ultimo  fascicolo

uscì  nel  dicembre  del  1916).  Il  cambiamento  di

periodicità coincise anche col passaggio dal formato

tipografico del ‘foglio’ al ‘quaderno’.

L’impronta  idealistica  e  antipositivista  -

ereditata  dal  «Leonardo»  -,  che  caratterizzò  gran

parte del dibattito culturale promosso da «La Voce»,

non esaurisce il vasto e complesso contributo di idee

e di orientamenti che la rivista contribuì a diffondere
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in  Italia  attraverso  un  numeroso  ed  eterogeneo

gruppo di collaboratori,  tra le forze intellettuali più

vive del tempo: da Prezzolini (l’ideatore e fondatore)

a  Cecchi,  da  Croce  ad  Amendola,  da  Papini  a

Salvemini,  da  Soffici  a  Lombardo-Radice,  da

Slataper a Boine…

L’orientamento  ideologico  e  culturale  che  la

rivista  perseguì  fu  determinato  pure  dai  diversi

direttori che si succedettero nel corso degli anni, in

riferimento  ai  quali  si  è  soliti  riconoscere  per  «La

Voce» quattro fasi:

La  prima,  sotto  la  direzione  di  Giuseppe

Prezzolini, improntata a un profondo coinvolgimento

della cultura nelle diverse problematiche politiche e

sociali  del  paese  (la  questione  meridionale,

l’istruzione  scolastica  ecc.),  in  contrasto  con

l’identità  estetizzante  della  figura  del  letterato,  e

perciò  in  evidente  polemica  col  vigente

dannuzianesimo. Altro fronte polemico costante della

«Voce» fu l’operato di Giolitti e in particolare il suo

trasformismo politico; non mancarono comunque già

in questa fase divergenze di vedute e contrasti interni

fra  i  collaboratori,  che  divennero  insanabili  al

momento della guerra di Libia, e in seguito alle quali

Gaetano Salvemini cessò, nel novembre 1911, la sua

collaborazione alla rivista.

La crisi con Salvemini portò poco dopo anche

al  cambio  della  direzione,  e  nel  1912  a  Prezzolini

subentra  Giovanni  Papini,  improntando  la  seconda

fase della «Voce» a una attenzione verso la letteratura

in senso puro, lontano dalle implicazioni politiche e



dai temi sociali. Fu in questa fase, destinata a durare

poco più di un anno, che attraverso le pagine della

rivista  cominciarono  ad  avere  una  più  decisa

circolazione  in  Italia  testi  di  autori  come  Ibsen,

Mallarmé, Claudel, Gide.

Nel 1914 Prezzolini riprese la direzione della

rivista,  e  la  sua  personalissima  elaborazione

dell’idealismo  riporta  la  rivista  a  posizioni  di

carattere  “militante”  con  una  forte  impronta

irrazionalistica.  Negli  accesi  contrasti  che prelusero

alla  Guerra  mondiale,  Prezzolini  assunse  sulla

«Voce»  posizioni  di  acceso  interventismo,

abbandonando poi  una seconda volta  la  rivista  alla

vigilia  del  conflitto  per  avvicinarsi  al  «Popolo

d’Italia» e a Mussolini.

La  direzione  passò,  fino  al  1916  e  alla

cessazione  delle  pubblicazioni,  a  Giuseppe  De

Robertis,  che  trasformò  «La  Voce»  in  una  rivista

esclusivamente letteraria (e questa quarta fase viene

per lo più denominata, dal colore della copertina, «La

Voce  bianca»).  L’impostazione  corrispondeva

all’attitudine  peculiare  del  grande  critico,  teso  a

riconoscere  il  valore  estetico  nella  pura

considerazione del testo letterario in sé, sottratto alle

contingenze storico-biografiche. Molti i grandi autori

che  in  questa  quarta  fase  della  rivista  ebbero

occasione  di  trovare  o  consolidare  la  loro

affermazione  (come  Ungaretti,  Bacchelli,  Govoni,

Sbarbaro,  Campana,  Cardarelli…),  e  la  cosiddetta

“poetica  del  frammento”,  precisatasi  nelle  scelte  e

nell’operato  di  De  Robertis  direttore  della  «Voce»,

avrà  a  lungo  risonanze  notevoli  nella  letteratura



italiana,  particolarmente  nell’esperienza

dell’ermetismo.

Alla «Voce bianca» Prezzolini affiancò, dal 7

maggio  1915,  la  «Voce  gialla»  ‘edizione  politica’,

che  si  voleva  richiamare  a  «L’Unità»  e  alla  prima

«Voce» accesamente interventista, la quale proseguì

le  sue  pubblicazioni  fino  al  dicembre  dello  stesso

anno.

«La  Voce»  può  essere  legittimamente

considerato  il  primo e  più  importante  fenomeno di

‘modernità’ culturale dell’Italia unita, che coinvolse

intellettuali la cui formazione si era ormai sviluppata

ben oltre i limiti di ogni tradizionale regionalismo e

provincialismo,  energicamente  aperti  alle

contemporanee culture straniere.

Convegno internazionale di studi 5 e 6 dicembre

Al  via,  il  5  dicembre,  una  due  giorni  dedicata  al

periodico La voce la rivista che, agli inizi del secolo

scorso, con la sua apertura europea e la varietà dei

temi dibattuti nelle sue pagine, contribuì in maniera

determinante al rinnovamento della cultura italiana.

         Al convegno saranno presenti numerosi studiosi

della  letteratura  italiana  dell’Ottocento  e  del

Novecento che interverranno sulle attività  editoriali

de La voce inserite all’interno del panorama sociale e

politico dell’Italia di inizio secolo. Il convegno sarà

aperto  dall’intervento  del  senatore  Umberto Carpi

che parlerà  del  contributo de La voce  nel  dibattito

culturale  del  Novecento;  Umberto  Carpi  è  stato  a

lungo docente di Letteratura italiana all'Università di

Pisa, e in seguito Senatore della Repubblica. Come



studioso, si è occupato dei rapporti fra letteratura e

politica, pubblicando numerosi volumi e saggi; negli

ultimi anni  si  è  dedicato a  lungo alla  ricostruzione

biografica e ideologica della personalità di Dante.

Il Comitato scientifico del convegno è composto da

Franco  Contorbia,  Sandro  Gentili,  Enrico  Ghidetti,

François Livi, Giorgio Luti, Gloria Manghetti, Anna

Nozzoli, Giuliano Prezzolini.

PROGETTO DI UNA RIVISTA DI PENSIERO IN

ITALIA

G.  Prezzolini,  Testo  dattiloscritto,  senza  data

[maggio  1908],  edito  nel  1990  nel  carteggio

Croce-Prezzolini,  Carteggio  II,  (Edizioni  di

Storia e Letteratura).

         Spero e credo che siano parecchi quelli  che

come  me  sentono  la  mancanza  di  un  organo

autonomo nel quale si possano esprimere i bisogni e i

moti  di  contenuto  prevalentemente  filosofico  e

religioso  che  occupano  e  attirano  gli  animi  della

nostra  generazione.  Ciò  che  manca  non  è  tanto  la

rivista  dove  deporre  i  prodotti  mensili  o  bimensili

dell’ingegno;  purché  questi  si  acclimino  alle  basse

temperature  della  gente  arrivata  e  siano

convenientemente purificati per il palato della gente

per bene, sono molto volentieri  accolti  fra le opere

degli  accademici  che  mettono   il  violetto  sui  loro



orizzonti per parere alla moda. Ciò che manca invece

è  una  rivista  dove  si  possa  esercitare  l’ufficio  di

purificazione  e  di  riforma  progressiva  di  cui  ha

bisogno la nostra coltura. Per quanto scettici si possa

essere  intorno  ai  resultati  della  critica  libresca  e

rivistaia,  pure  si  deve  ammettere  che  un  officio  di

controllo  e  di  opposizione  dovunque  sia  esercitato

non  manca  di  produrre  buoni  effetti.  E  basterebbe

ricordare in Italia l’influenza (benefica certamente se

considerata rispetto agli stati anteriori della critica e

della filosofia) del Giornale storico della letteratura

italiana e della Critica. In ogni modo questo bisogno

è stato da noi sentito e si è provato di soddisfarlo con

il Leonardo prima e poi con l’aggiunta di Prose.

         Mi  pare  inutile  stare  a  fare  un  processo

particolareggiato  di  questi  tentativi  e  mi  sembra

sufficiente  ricordare  che  gli  stessi  promotori  delle

riviste le hanno volontariamente uccise per mostrare

che  essi  stessi  non  ne  erano  troppo  contenti.  Ma

l’esperienza di questi tentativi non è stata né inutile

né  spregevole,  e  chi  li  ha  abbandonati  non  li  ha

abbandonati  che  con  l’idea  di  riprendere  presto  o

tardi  l’impresa.  Una nuova rivista  non può dunque

sorgere che adoprando su per giù lo stesso gruppo di

scrittori di quelle riviste e quindi riprendendo poco o

tanto (e meglio se non troppo) la tradizione. Ma nello

stesso tempo facendo tesoro delle lezioni teoriche e

pratiche avute in quel tempo.

         Una nuova rivista che voglia correggere gli

errori del passato deve cominciare col non servire di

sfogatoio agli scritti e ai saggi, certo di valore ma che

non  esercitavano  influenza  sul  pubblico,  di  una



chiesola o di  una confraternita  di  gaudenti  di  idee.

Una rivista si fa per agire sul pubblico ed è se non

altro  poco  sincero  mostrarsi  di  infischiarsi  di  quel

pubblico  per  il  quale  si  lavora  e  si  spende.  Primo

carattere dunque sarà la attualità  degli  oggetti  su  i

quali fermare l’attenzione.

         L’esperienza ci ha poi insegnato che i lunghi

articoli non servono se non a perpetuare l’abitudine

di  chiacchera  letteraria  degli  italiani.  Utile

direttamente  per  farsi  leggere,  indirettamente  per

educare con l’esempio sarà la regola di articoli brevi.

Senza con ciò escludere una volta per numero almeno

qualche  trattazione  più  lunga.  Ciò  inoltre  viene

imposto da le necessità pratiche di cui si  tratta più

innanzi.

         Volendo  fare  della  rivista  una  cosa  italiana

bisogna  pure  evitare  il  pericolo  di  occuparsi  e  di

parlare  soltanto  di  cose  della  città  dove  risiede  la

direzione. E quindi dare larga parte a corrispondenze

che trattino della vita intellettuale, dei circoli,  delle

conferenze, delle biblioteche, dei salotti, delle scuole

e delle lezioni delle principali  città d’Italia.  Questo

può essere utile anche in vista di raccogliere materiali

per lo studio delle presenti  condizioni della coltura

italiana.

         Alle quali  nei  suoi  aspetti  generali  (p.  e.  la

scuola  media,  la  centralizzazione  romana,  gli

inconvenienti  e le deficienze delle biblioteche ecc.)

sarebbe  opportuno  dirigere  continua  attenzione  e

cura,  proponendo  miglioramenti  pratici  e

denunziando gli abusi e le imbecillità.

         Sarebbe da continuare,  e  specialmente sotto



forma di riviste sintetiche, l’informazione delle cose

estere,  senza  troppa  preoccupazione  delle  novità

perché tali.

         E malgrado l’evidente moderazione di questo

programma  che  potrà  parere  troppo  borghese,

bisognerà seguitare senza altra cura che quella della

verità  e  schiettezza,  la  lotta  contro  i  ciarlatani,  i

poveri  di  spirito,  i  fuor  di  posto  ecc.  perdonando

magari  ai  mediocri  che non vogliono parere più di

quello che sono e fanno cose utili se non grandi, ma

combattendo  quelli  che  anche  con  grande  ingegno

portano nelle cose del sapere gli interessi di cricca,

mondani,  professorali  o  dilettanteschi.  Ciò  con

schermaglie, recensioni, ritratti, ecc.

         Certo è questo: che in una rivista che si propone

di  combattere  contro  le  forme  arbitrarie  di  lucro,

reciproco incensamento,  silenzio invidioso,  réclame

dilettantesca, che dominano molti  periodici dedicati

all’arte e al pensiero; altre forme arbitrarie di critica

sentimentale e apodittica e illuministica, nelle quali i

giudizi sembrano cascare dal settimo cielo e non sono

né sorretti da un pensiero né ammettono altra forma

di  risposta  e  di  discussione  che  sdilinquimenti  o

ingiurie  altrettanto  ingiustificabili;  sono

assolutamente  da  escludersi.  Anche  se  colgon  nel

giusto,  anche  se  sono  sinceri,  non  fanno  che

perpetuare il sistema che giustifica le forme disoneste

che  intendiamo  combattere.  Se  non  si  crede  nel

pensiero,  se  non  si  accetta  l’efficacia  della

discussione logica, è perfettamente inutile mettersi a

fare una rivista.

         Ma non si cade così nella necessità di un credo



artistico  e  filosofico  come  quello  che  bisogna

sottoscrivere  per  pubblicare,  ad  esempio,  nella

Critica. Quella fiducia di cui parlo è abbastanza larga

per ammettere persone di molto varie vedute: che per

quanto varie siano però, in una cosa dovranno pure

andare  d’accordo,  nel  creder  cioè  che  quello  che

scrivono è suscettibile di difesa razionale e non è un

titillamento delle loro fantasie o uno sfogo dei loro

bisogni sentimentali.

         E pure d’un altro punto dovranno essere certe

queste persone: che quel che si è fatto prima di loro

non è così spaventosamente errato come si è un po’

troppo portati a credere, e che il mondo non aspetta

proprio  loro  per  rifar  da  capo  la  propria  strada  e,

pentito  degli  erramenti  passati,  adottare  i  nuovi

sistemi  e  le  nuove  morali.  A  una  più  larga

collaborazione  che  le  riviste  passate  non  avessero,

bisogna  aggiungere  dunque  un  certo  rispetto  per

quello che gli uomini hanno fatto e fanno.

         Il  punto  più  grave  è  certamente  quello  del

direttore, non essendo possibile formare un comitato

dirigente data la nostra separazione in varie città. Se

io  mi  propongo  non  come  direttore,  ma  come

mantenitore di questo programma qui svolto è perché

mi so di tutti quanti noi il più libero, che può disporre

di tempo per badare alla tipografia e alla spedizione,

e  rammento  che  in  varie  occasioni  mi  avete

testimoniato stima che credo sincera. Nel caso che mi

riconfermaste questa fiducia io mi assumerei  per  il

1909  l’incarico.  In  caso  contrario  e  senza  rancore

sarei pronto come un semplice collaboratore. 



Il Criterio

G.  Prezzolini, Dattiloscritto  senza  data  [agosto

1908?], conservato presso la Fondazione Primo Conti

di Fiesole.

Un accento insolitamente caldo, un interesse più di

prima profondo, una cognizione meno imperfetta del

solito, sembrano essersi palesati in Italia da qualche

anno  per  i  problemi  filosofici  e  per  le  aspirazioni

religiose.  Un  pubblico  di  volontari  ha  sostituito  i

professionisti delle cattedre e dei pulpiti e, fatta pur la

debita parte, come in ogni altra passione umana, alla

moda  e  al  dilettantismo,  resta  pur  sempre  un

fenomeno  nuovo  della  coscienza  nazionale  questo

riflettere e discutere idee generali, questo allontanarsi

di  molti,  soprattutto  fra  i  giovani,  dalle  solite

straduccie della critica letteraria e dai soliti  viottoli

del sonetto o del dramma.

Se un compito ha la nuova generazione, è veramente

quello  di  approfondire  e  di  maturare  questa  nuova

coscienza,  di  riflettere  e  di  discutere  sui  problemi

sollevati, di risolvere, perché più alti se ne preparino,

i dissensi sorti in questa elaborazione. Si tratta forse

di  una  romantica  ed  illusoria  missione?  No.  La

vedemmo sorgere  spontanea  e  sentita,  e  ne  furono

segni evidenti negli ultimi anni le riviste più o meno

vitali che scossero tanti dal sonno dogmatico e dalla

ubriacatura mondana, i libri sistematici o intuitivi che

commossero e nutrirono, le collezioni di filosofi e di

mistici che fecero raccogliere molte coscienze. Fuori



delle cattedre e dei giornali, lungi dai salotti e dalle

combriccole è  stato un vero moto di  rinnovamento

spirituale:  e  gli  scrittori  diversi  di  temperamento,

ineguali  per coltura,  spesso antagonisti  per idealità,

lavorarono, a loro malgrado magari!, in comune.

Sarebbe possibile radunare oggi intorno ad un’opera

comune  questi  che  hanno  pensato  con  serietà,  con

fermezza  di  carattere,  con  purezza  di  intenti;  che

hanno aborrito da ciò che sa di salotto e di giornale,

di  letterario  e  di  dilettantesco,  dalle  fame cresciute

all’ombra  delle  sottane  e  fabbricate  fra  un  brindisi

falso e una maldicenza ingenerosa? È stata sempre

un’idea  cara  alla  mia  mente  riprendere  questa

tradizione che da un po’ di tempo sembrava, per il

silenzio,  per  gli  abbandoni,  per  le  divergenze,

affievolirsi;  ma riprenderla  approfittando di  tutte  le

esperienze del passato e mostrando che questo tempo

non  è  stato  perduto  e  che  alle  anime  di  molti  ha

giovato per farsi più ampie e più serene, per capire

meglio  il  passato  e  il  futuro,  per  diventare  più

generose e per mettersi in maggior comunione con gli

uomini e con le loro preoccupazioni.

Ho  chiesto  perciò,  ed  ottenuto  la  fiducia  e  la

collaborazione di parecchi che mi furono compagni

di lotta ed avversari, ma ai quali mi unì sempre un

legame di stima e spesso di affetto, come anche una

reciproca  considerazione  degli  sforzi  fatti  per  la

coltura dell’Italia. […]

Sarebbe  nostro  obbligo  chiarire  molte  nostre

tendenze,  se  i  nomi ambigui  che le  designano agli

occhi del  mondo,  non rendessero troppo difficile il

compito.  Come  non  esser  democratici  dopo  la



rivoluzione francese, e come non esser lontani dalla

volgar cosa che volgarmente si dice democrazia? Noi

non  chiudiamo  gli  occhi  davanti  al  movimento

proletario, ma nella nuova società che sta sorgendo e

negli esperimenti sociali con i quali si esprime questo

messianismo moderno,  la  nostra  simpatia  è  destata

piuttosto dalla rigenerazione delle coscienze che dal

miglioramento materiale  e  corporeo.  Né con ciò  si

intenda un vuoto amore della predica morale quanto

l’accentuazione  necessaria  di  certi  fattori

comunemente negati e invano voluti sostituire.

Stanno contro di noi infinite forme di arbitrio: tutti le

conoscono, ma non è male ricordarle. Sono i giudizi

leggeri e avventati senza possibilità di discussione, la

ciarlataneria di artisti deficienti e di pensatori senza

reni,  la  mondanità  chiaccherina  e  femminile  che

trasporta le abitudini dei salotti e delle alcove nelle

questioni d’arte e di pensiero, il  lucro e il  mestiere

dei fabbricanti di letteratura, la vuota formulistica che

risolve  automaticamente  ogni  problema,  l’egoismo

ben  pasciuto  che  vuole  la  rendita  annua  e  l’anima

immortale,  la  paura  di  ogni  mutamento  e  di  ogni

scossa. Contro esse varrà la discussione razionale e la

polemica  spassionata,  come  l’ironia  ruvida  e  il

commento energico delle debolezze e delle brutture

dei nostri tempi. […]

Si  dirà  che  il  programma è  generico.  Ma è  questa

genericità  che  sola  ci  può  permettere  un’azione

comune della quale sentiamo il bisogno. L’importante

è che ognuno riesca ad esprimere in modo completo

le cose che gli stanno a cuore; e se anche esprimerà

un  suo  proprio  programma  particolare,  data  la



comune  sincerità,  le  simili  aspirazioni,  l’eguale

onestà  e  disinteresse  è  certo  che  la  convivenza  di

opinioni disparate non degenererà in confusione.

Accade,  del  resto,  ad  ogni  opera  che  scaturisca  da

seria riflessione e da libertà ragionata, di sorpassare

le previsioni e di erompere fuori delle linee tracciate

dal programma; onde, o oltre che alla nostra sincera

promessa  di  mantenere  con  tutte  le  nostre  forze

l’indirizzo  qui  disegnato,  ci  rimettiamo  anche  alla

nostra futura operosità.

Si intende che ci aspettiamo di trovare consenso ed

aiuto negli italiani. Nessuna idea ci è più lontana di

quella di fare una rivista di speculazione; ma nessun

pericolo ci parrebbe più grave del trovarci fra poche

diecine di amici e di intellettuali vogliosi di passare

bene il tempo in nostra compagnia. Se incontreremo

cuori che si appassioneranno come i nostri, coscienze

che  sentiranno  gli  stessi  doveri,  menti  egualmente

nutrite, ci reputeremo fortunati; ma chiediamo, oltre

le lettere di lode di entusiasmo e di incoraggiamento

che  ricevemmo  in  altre  imprese,  il  sostegno  più

palese  degli  abbonati,  della  propaganda,  della

collaborazione.

Per parecchi di noi questa rivista è un sacrificio, fatto

senza  rimpianto  se  si  vedrà  ricompensato

dall’efficacia della nostra azione sopra le coscienze

degli italiani.

Giuseppe Prezzolini

Da  Giovanni  Papini  –  Giuseppe  Prezzolini,



Carteggio II 1908-1915 Dalla nascita della «Voce»

alla fine di «Lacerba», Edizioni Storia e Letteratura,

2008, p. 297

Firenze, 22 ottobre 1909

Prezzolini a Papini

Caro Papini,

mi pare un sogno, dopo il lavoro di neppure un anno

vedere e poter cogliere i frutti. C’è la concordia nel

lavoro, c’è la buona volontà giovanile, c’è la serietà e

l’efficacia dei nostri sforzi. La Voce non deve essere

eterna. Il compito suo è di radunare dei giovani, di

formare  un  pubblico,  di  preparare  dei  materiali,  di

educare delle menti: fra cinque anni si sarà già fatto

un bel po’. E la Voce avrà compiuto il suo dovere.

Tuo aff.mo

Giuseppe Prezzolini

Bibliomanie.it





G.  Prezzolini, Dattiloscritto  senza  data  [agosto  1908?],

conservato presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole.

Il Criterio

Un accento insolitamente caldo, un interesse più di

prima profondo, una cognizione meno imperfetta del

solito, sembrano essersi palesati in Italia da qualche

anno  per  i  problemi  filosofici  e  per  le  aspirazioni

religiose.  Un  pubblico  di  volontari  ha  sostituito  i

professionisti delle cattedre e dei pulpiti e, fatta pur la

debita parte, come in ogni altra passione umana, alla

moda  e  al  dilettantismo,  resta  pur  sempre  un

fenomeno  nuovo  della  coscienza  nazionale  questo

riflettere e discutere idee generali, questo allontanarsi

di  molti,  soprattutto  fra  i  giovani,  dalle  solite

straduccie della critica letteraria e dai soliti  viottoli

del sonetto o del dramma.

Se un compito ha la nuova generazione, è veramente

quello  di  approfondire  e  di  maturare  questa  nuova

coscienza,  di  riflettere  e  di  discutere  sui  problemi

sollevati, di risolvere, perché più alti se ne preparino,

i dissensi sorti in questa elaborazione. Si tratta forse

di  una  romantica  ed  illusoria  missione?  No.  La

vedemmo sorgere  spontanea  e  sentita,  e  ne  furono

segni evidenti negli ultimi anni le riviste più o meno

vitali che scossero tanti dal sonno dogmatico e dalla

ubriacatura mondana, i libri sistematici o intuitivi che

commossero e nutrirono, le collezioni di filosofi e di

mistici che fecero raccogliere molte coscienze. Fuori



delle cattedre e dei giornali, lungi dai salotti e dalle

combriccole è  stato un vero moto di  rinnovamento

spirituale:  e  gli  scrittori  diversi  di  temperamento,

ineguali  per coltura,  spesso antagonisti  per idealità,

lavorarono, a loro malgrado magari!, in comune.

Sarebbe possibile radunare oggi intorno ad un’opera

comune  questi  che  hanno  pensato  con  serietà,  con

fermezza  di  carattere,  con  purezza  di  intenti;  che

hanno aborrito da ciò che sa di salotto e di giornale,

di  letterario  e  di  dilettantesco,  dalle  fame cresciute

all’ombra  delle  sottane  e  fabbricate  fra  un  brindisi

falso e una maldicenza ingenerosa? È stata sempre

un’idea  cara  alla  mia  mente  riprendere  questa

tradizione che da un po’ di tempo sembrava, per il

silenzio,  per  gli  abbandoni,  per  le  divergenze,

affievolirsi;  ma riprenderla  approfittando di  tutte  le

esperienze del passato e mostrando che questo tempo

non  è  stato  perduto  e  che  alle  anime  di  molti  ha

giovato per farsi più ampie e più serene, per capire

meglio  il  passato  e  il  futuro,  per  diventare  più

generose e per mettersi in maggior comunione con gli

uomini e con le loro preoccupazioni.

Ho  chiesto  perciò,  ed  ottenuto  la  fiducia  e  la

collaborazione di parecchi che mi furono compagni

di lotta ed avversari, ma ai quali mi unì sempre un

legame di stima e spesso di affetto, come anche una

reciproca  considerazione  degli  sforzi  fatti  per  la

coltura dell’Italia. […]

Sarebbe  nostro  obbligo  chiarire  molte  nostre

tendenze,  se  i  nomi ambigui  che le  designano agli

occhi del  mondo,  non rendessero troppo difficile il

compito.  Come  non  esser  democratici  dopo  la



rivoluzione francese, e come non esser lontani dalla

volgar cosa che volgarmente si dice democrazia? Noi

non  chiudiamo  gli  occhi  davanti  al  movimento

proletario, ma nella nuova società che sta sorgendo e

negli esperimenti sociali con i quali si esprime questo

messianismo moderno,  la  nostra  simpatia  è  destata

piuttosto dalla rigenerazione delle coscienze che dal

miglioramento materiale  e  corporeo.  Né con ciò  si

intenda un vuoto amore della predica morale quanto

l’accentuazione  necessaria  di  certi  fattori

comunemente negati e invano voluti sostituire.

Stanno contro di noi infinite forme di arbitrio: tutti le

conoscono, ma non è male ricordarle. Sono i giudizi

leggeri e avventati senza possibilità di discussione, la

ciarlataneria di artisti deficienti e di pensatori senza

reni,  la  mondanità  chiaccherina  e  femminile  che

trasporta le abitudini dei salotti e delle alcove nelle

questioni d’arte e di pensiero, il  lucro e il  mestiere

dei fabbricanti di letteratura, la vuota formulistica che

risolve  automaticamente  ogni  problema,  l’egoismo

ben  pasciuto  che  vuole  la  rendita  annua  e  l’anima

immortale,  la  paura  di  ogni  mutamento  e  di  ogni

scossa. Contro esse varrà la discussione razionale e la

polemica  spassionata,  come  l’ironia  ruvida  e  il

commento energico delle debolezze e delle brutture

dei nostri tempi. […]

Si  dirà  che  il  programma è  generico.  Ma è  questa

genericità  che  sola  ci  può  permettere  un’azione

comune della quale sentiamo il bisogno. L’importante

è che ognuno riesca ad esprimere in modo completo

le cose che gli stanno a cuore; e se anche esprimerà

un  suo  proprio  programma  particolare,  data  la



comune  sincerità,  le  simili  aspirazioni,  l’eguale

onestà  e  disinteresse  è  certo  che  la  convivenza  di

opinioni disparate non degenererà in confusione.

Accade,  del  resto,  ad  ogni  opera  che  scaturisca  da

seria riflessione e da libertà ragionata, di sorpassare

le previsioni e di erompere fuori delle linee tracciate

dal programma; onde, o oltre che alla nostra sincera

promessa  di  mantenere  con  tutte  le  nostre  forze

l’indirizzo  qui  disegnato,  ci  rimettiamo  anche  alla

nostra futura operosità.

Si intende che ci aspettiamo di trovare consenso ed

aiuto negli italiani. Nessuna idea ci è più lontana di

quella di fare una rivista di speculazione; ma nessun

pericolo ci parrebbe più grave del trovarci fra poche

diecine di amici e di intellettuali vogliosi di passare

bene il tempo in nostra compagnia. Se incontreremo

cuori che si appassioneranno come i nostri, coscienze

che  sentiranno  gli  stessi  doveri,  menti  egualmente

nutrite, ci reputeremo fortunati; ma chiediamo, oltre

le lettere di lode di entusiasmo e di incoraggiamento

che  ricevemmo  in  altre  imprese,  il  sostegno  più

palese  degli  abbonati,  della  propaganda,  della

collaborazione.

Per parecchi di noi questa rivista è un sacrificio, fatto

senza  rimpianto  se  si  vedrà  ricompensato

dall’efficacia della nostra azione sopra le coscienze

degli italiani.

Giuseppe Prezzolini



Da  Giovanni  Papini  –  Giuseppe  Prezzolini,  Carteggio  II

1908-1915 Dalla nascita della «Voce» alla fine di «Lacerba»,

Edizioni Storia e Letteratura, 2008, p. 297

Firenze, 22 ottobre 1909

Prezzolini a Papini

Caro Papini,

mi pare un sogno, dopo il lavoro di neppure un anno

vedere e poter cogliere i frutti. C’è la concordia nel

lavoro, c’è la buona volontà giovanile, c’è la serietà e

l’efficacia dei nostri sforzi. La Voce non deve essere

eterna. Il compito suo è di radunare dei giovani, di

formare  un  pubblico,  di  preparare  dei  materiali,  di

educare delle menti: fra cinque anni si sarà già fatto

un bel po’. E la Voce avrà compiuto il suo dovere.

Tuo aff.mo

Giuseppe Prezzolini



Da Giuseppe Prezzolini, Italia 1912, “Fiera letteraria”, 1961.

Le speranze della «Voce»

Da  quelle  dottrine  idealistiche  trassero  la  loro

speranza di rinnovamento della democrazia, e di un

movimento totale da realizzare nel loro tempo, alcuni

dei  giovani  che appartenevano a  La Voce:  per  essi

non v’era dubbio nel problema fondamentale del loro

tempo. Moriva la religione: che cosa ne prendeva il

posto?  La  filosofia  idealistica  aveva  insegnato  a

negare la religione, ma a giustificarla; a capirla e ad

escluderla.  Per  essa,  credere  era  la  promessa  di

sapere,  sapere  compiutezza  di  credere:  la  religione

promessa  di  filosofia,  la  filosofia  religione piena e

matura.

La Voce  del  primo anno era  un convegno di  gente

molto  differente:  per  origine,  per  età,  per  fini,  per

cultura.  I  contatti,  spesso  violenti,  le  affermazioni,

contraddittorie.  Gli  atteggiamenti  in  urto  fra  loro.

Eppure  come  mai  il  pubblico  sentì  un’aria  di

famiglia, un senso di unità, qualche cosa che legava

tutti  ad  un compito? Non si  sa  come avvenne,  ma

avvenne.  O  per  meglio  dire  si  sa  come  avvenne:

quest’unità,  questa  famiglia  c’era  davvero,  rispetto

alla disorganizzazione delle scuole, dei partiti, delle

religioni, di tutto. La generazione di prima, era una

generazione non credente, scettica. Ora questa gente

della  Voce era  diversa:  essa  credeva,  bene  o  male,

arbitrariamente  o  razionalmente,  sforzandosi  verso



l’universale o restringendosi in sé, con pregiudizi o

senza, con un contenuto dogmatico e filosofico, ma

credeva. Si sentiva che la vita era per essa seria, la

prendeva sul serio.

Già spesso si vedeva su certi punti precisi, uomini di

partito  abbandonare  i  partiti,  e  seguire  la  verità;

uomini di passione arrendersi alla ragione. Un impeto

morale, più o meno serio, più o meno profondo, era

in  tutti.  Anche  là  dov’era  più  esterno,  più  veste  e

meno  abitudine,  anche  là  c’era  per  lo  meno  un

omaggio alla vita morale. La verità, la vita morale, la

vita  presa  sul  serio,  la  praticità  delle  proposte,

l’allontanamento  dalla  retorica,  ecco  già  tanti

caratteri  formativi  che  cominciavano  a  colpire  il

pubblico, e , di riflesso, quelli che facevan La Voce. E

per quelli che facevan La Voce non intendo soltanto o

tanto  i  collaboratori  più  famosi,  più  noti,  più

impressionanti,  cui  l’opera  compiuta  o  la  potenza

stessa della vita individuale, tratteneva dal mescolarsi

e  dal  credere  con  gli  altri,  quanto  alcuni  che

seguivano  il  lavoro  della  Voce  più  da  vicino,  più

umilmente,  alò  secondo  e  al  terzo  piano,  nel

meccanismo quotidiano, quasi.

E in  essi,  di  riflesso dal  pubblico,  di  riflesso dalla

loro attività, si veniva a poco alla volta formando un

nucleo di punti fissi, di dottrine ammesse, di piloni

della loro costituzione, di basi della loro azione, di

precetti  che  li  guidavano  e  che  potevano  così  alla

lontana formare come un credo «vociano». V’erano

stati  dei  fenomeni  di  riavvicinamento  e  di  quasi

miracolosa  fusione  tra  temperamenti  e  colture  così

diverse, e nella azione s’erano manifestate parentele



così curiose , che questo nucleo di persone e di idee

pareva prendere sempre più consistenza. Al secondo

anno La Voce era già un gruppo.

Da quei giovani, poiché il gruppo era di giovani, dei

più  giovani  in  parte,  si  sentiva  come  in  tutta  la

generazione nuova di Italia che un movimento vasto

e serio, caduti tutti gli altri, non poteva avvenire che

sotto  forma  totale.  Un  movimento  doveva  avere

effetti  e  manifestazioni  pratiche,  diremo  anzi

politiche, essere magari un partito; ma doveva avere

un  fondo,  una  linea  etica,  metafisica,  in  un  certo

senso religiosa. Ma religiosa, come? Religiosa, senza

religione  e  non  già  senza  religione  dogmatica,

religiosa nel senso idealistico, religiosa nel senso di

pienamente  ateo  e  nello  stesso  tempo  pienamente

divino:  di  un  pienamente  umano-divino.  Un

movimento  doveva  essere  totale,  ossia  doveva

parlare  all’uomo,  all’uomo  di  oggi,  all’italiano  di

oggi  con  una  sua  lingua,  con  un  suo  modo  di

esprimersi: doveva essere tutto collegato, interamente

radicato con l’arte: e non con l’arte in genere, ma con

quell’arte  che  meglio  si  stringeva  a  quel  modo

idealistico  di  vedere,  con  quell’arte  che  come  la

filosofia aveva ridotto Dio nell’uomo e la religione

nel pensiero, così essa aveva ridotto tutto l’Ideale nel

Reale, tutto il  Cosmo in una goccia d’acqua, e che

faceva vedere tutto lo spirito, anche in una zolla di

terra; arte verista, piena, assoluta, pregna di tutto il

passato e fresca di tutto un avvenire; arte del cogliere,

dell’agguantare sul vivo i particolari, i colori, le cose,

i moti e renderli a pieno: arte di tipo credutamente

favolosamente  popolare,  reazione  alla  retorica



indigena, all’accademia, alla cortigianeria, arte della

parola  esatta  e  sicura,  mai  vergognosa,  evitando la

perifrasi: arte lirica, di slancio lirico per eccellenza. E

questo  movimento,  se  era  politico,  sarebbe  stato

realistico,  pratico,  aborrante  da  etichette,

concretizzante,  precisando  sempre  questo  o  quel

problema, volendo sempre questa o quella soluzione,

rompendo  in  pieno  contro  le  formule  dei  partiti,

mostrando  come  sotto  le  spoglie  di  liberali  e

socialisti, di monarchici e repubblicani, nel fondo gli

uomini politici italiani onesti e capaci non avevano,

non potevano avere che un solo programma: il quale,

per essere a sua volta concreto portava certi numeri di

programma, concreti sì, ma insieme mistici, cioè tali

da  appassionare  anche  le  folle:  la  redenzione  del

Mezzogiorno, per esempio, o la lotta contro Roma,

nella quale impersonavano ogni corruzione italiana,

ogni allontanamento da quel programma concreto ed

onesto, realistico e preciso da essi voluto. C’era una

parentela  ormai  stabilita  tra  i  tre  ordini  di  idee:

l’idealismo filosofico chiamava il realismo in arte e

questo  s’alleava  col  bisogno  di  idee  concrete  in

politica:  la lotta contro la retorica classica aveva il

suo parallelo nella lotta contro la retorica politica: il

dire  la  verità  ad  ogni  costo  permetteva  l’uso  di

qualunque parola e il  disprezzo della grammatica e

della  prosa  facile.  L’Italia  aulica  e  burocratica  era

quella stessa che compieva inutili lavori pubblici, che

promuoveva  il  protezionismo  e  che  ammirava  la

letteratura libresca e petrarchesca. Tutto poi si basava

sopra  un bisogno di  rinnovamento morale:  il  porre

innanzi  tutto  la  verità  sembrava  un  buon  canone



d’una  estetica  che  apprezzava  superlativamente  la

schiettezza,  la  semplicità,  l’immediatezza,  come

d’una politica che voleva un popolo realistico,  non

abbindolato  da  frasi  generiche,  non  ignorante,

conscio dello stato vero dell’Italia. Meglio la verità

nera, che la bugia rosea: e al popolo italiano, che in

arte  e  in  politica  era  sempre  schiavo  della  rosea

bugia,  si  doveva  dir  nettamente  la  nera  verità:

piuttosto calcata anzi  sul  nero,  anche quando fosse

stato  possibile  ed  onesto  farla  vedere  rosa,  perché

occorreva una reazione.

Giuseppe Prezzolini
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