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IN DIALOGO CON KAFKA,

L’IMPRENDIBILE…

LORENZO TINTI

L’aneddotica  relativa  alla  biografia  di  Kafka

racconta come questi avesse fatto ridere tutti i  suoi

amici leggendo loro,  per la prima volta,  il  capitolo

iniziale del Processo. Nondimeno l’acquisizione della

comicità dell’arte kafkiana da parte dei suoi esegeti è

stata lenta e piena di riserve. Eppure è così. Lo spazio

della  narrazione  kafkiana  è  lo  spazio  di  una

barzelletta  vista  dall’interno,  è  lo  spazio  privo  di

dimensioni  da  cui  è  preclusa  ogni  possibilità  di

distacco. E senza prospettiva la comicità si trasforma

nell’orrore dell’insensatezza. La prima condizione di

esistenza del comico è infatti una minima distanza di

sicurezza che permetta di esorcizzarne la plausibilità

(un classico adagio vuole che il comico sia “tragedia

più tempo”), altrimenti ci si troverebbe invischiati in

una  dimensione  apparentemente  priva  di  logica  o,

meglio,  dotata  di  una logica  propria,  sconosciuta  e

inconoscibile. Gli altri, all’esterno, riderebbero e noi,

protagonisti  inconsapevoli  della  loro  barzelletta,  ci

dibatteremmo  in  una  pania  dagli  esiti  spesso

drammatici.

Ciascun personaggio di Kafka «si trova rinchiuso

nella barzelletta della propria vita come un pesce in

un acquario; e la cosa non lo diverte affatto. Perché

una  barzelletta  è  divertente  solo  per  chi  è  davanti



all’acquario; la kafkianità, invece, ci fa entrare nelle

viscere di una barzelletta, dentro l’orrore del comico.

Nel  mondo  della  kafkianità,  il  comico  non

rappresenta  il  contrappunto  del  tragico  (il

tragicomico), come avviene in Shakespeare; non è lì

per  rendere  più  sopportabile  il  tragico  grazie  alla

leggerezza del tono; non accompagna il tragico, no,

lo  distrugge  sul  nascere,  privando  così  le  vittime

della  sola  consolazione  in  cui  possano  ancora

sperare: quella che si trova nella grandezza (vera o

supposta) della tragedia» (M. Kundera).

   Nel celebre lungometraggio di Roman Polanski,

Il pianista, la famiglia del protagonista assiste dalla

finestra  del  proprio  appartamento  ad  una  scena

raccapricciante.  Una  pattuglia  di  SS irrompe in  un

appartamento  di  ebrei  polacchi;  intima  a  tutti  i

componenti della famiglia, seduti attorno al tavolo da

pranzo,  di  alzarsi  in  piedi.  Ma  tra  di  loro  c’è  un

anziano  paralitico  costretto  su  una  carrozzina.  I

militari urlano più volte l’ordine in faccia al vecchio

terrorizzato,  quindi  lo  afferrano  assieme  alla

carrozzina  e  lo  scaraventano  giù  dal  balcone,

facendogli compiere un volo mortale di alcuni piani.

In fondo, la situazione contestuale è simile a quella

sfruttata  da  molte  barzellette:  fornire  indicazioni

vitali proprio a chi, per un motivo o per un altro, non

può recepirle e finire per nuocergli. Perché allora non

ridiamo di questo racconto? Alla fin fine si tratta di

un  prodotto  di  finzione.  La  risposta  è  che,

indipendentemente  dal  suo  reale  accadimento,  la

storia ne ha reso plausibile l’assurdità, ha annullato la

distanza di sicurezza dalla quale il nonsenso produce

comicità e la sua logica illogica è divenuta un incubo

capace di uccidere. Così il mondo kafkiano, oltre ad

essere  una superba creazione letteraria,  è  anche un

tremendo  monito,  giacché  coglie  una  possibilità



dell’esistenza  che,  qualora  passi  dalla  potenza

all’atto, smette di essere comica e diviene terrificante.

   Di  fronte  all’inestricabile  misteriosità  degli

eventi della narrativa di Kafka, molti critici (tra cui

anche l’amico ed esecutore Max Brod) hanno optato

per  un’interpretazione  teologica,  cadendo  nella  più

giustificabile  delle  debolezze  umane:  usare  il

linguaggio della religione per spiegare l’inesplicabile.

«Questa interpretazione mi sembra sbagliata (perché

vede un’allegoria laddove Kafka ha colto situazioni

concrete  della  vita  umana),  eppure  rivelatrice:

dovunque  il  potere  si  deifichi,  esso  produce

automaticamente  la  propria  teologia;  dovunque  si

comporti  come  Dio,  suscita  nei  propri  confronti

sentimenti  religiosi;  il  mondo  può  essere  descritto

con un linguaggio teologico.» (M. Kundera).

   La modernità (purtroppo) continua ad essere la

dimensione  privilegiata  di  inveramento  delle

intuizioni  estetiche  di  Kafka;  tuttavia  gli  scritti

dell’autore praghese non sono attraversati da alcuna

vis polemica, non sono destinati alla denuncia sociale

o  politica,  né  hanno  alcuna  finalità  distopica.  Essi

semplicemente  colgono  una  possibilità  elementare

dell’esserci, una delle modalità d’esistenza concesse

a quell’ente sociale che è l’uomo; e in questo senso è

accettabile il ricorso che alcuni lettori hanno fatto al

concetto  di  “parabola”.  La kafkianità  non  è  una

categoria connaturata alla modernità, così come non è

connaturata a nessun’altra epoca storica; la modernità

tuttavia,  in  alcune  delle  sue  manifestazioni  socio-

politiche,  ha  realizzato  più  di  altre  epoche  le

condizioni  necessarie  all’estrinsecazione  di  questa

categoria, la quale già incombeva, ancora incombe e

continuerà  ad  incombere  sulle  azioni  degli  esseri

umani.  Non  resta  che  rintracciare  alcune

caratteristiche  della  kafkianità  attraverso  le  pagine



del Processo e considerare quanto esse illuminino la

struttura  del  nostro  tempo  e,  più  in  profondità,

l’essenza del suo protagonista: l’uomo di oggi.

   Il primo elemento costitutivo della kafkianità è

l’impossibilità  dell’intimità  o,  se  si  preferisce,

l’irruzione  del  pubblico  nel  privato;  non  solo  nel

senso  orwelliano  dell’intrusione  di  un  potere

superiore che spia e giudica la vita del singolo, ma

più  banalmente,  per  quanto  non  meno

drammaticamente, come violazione dello spazio della

privacy  da  parte  della  distratta  e  viscida  curiosità

della  collettività  degli  uomini  medi.  Josef  K.,

svegliandosi una mattina, prima ancora di scoprire di

essere in arresto,  «guardò,  senza alzare la testa dal

guanciale, la vecchia che abitava di fronte, la quale lo

osservava con una curiosità del tutto insolita in lei».

L’imprevisto scuote la placida vita di Josef K. nella

persona di due grotteschi figuri che già prima del suo

risveglio  si  trovano  nell’altra  stanza  del  suo

appartamento, dove egli pure, ancora in vestaglia, si

reca in cerca di chiarimenti e «dalla finestra aperta si

vedeva  di  nuovo  la  vecchia  [a  cui  presto  si

aggiungerà  il  marito]  che  con  curiosità  veramente

senile  si  era  affacciata  alla  finestra  di  fronte  per

continuare  a  osservare  ogni  cosa».  Josef  K.  viene

invitato  a  ritornare  nella  stanza  da  letto,  quindi,

qualche  tempo  dopo,  viene  chiamato

nell’appartamento  attiguo  al  suo,  occupato

normalmente  da  una  dattilografa,  per  essere

interrogato  dall’ispettore;  «dalla  finestra  di  fronte

c’erano di nuovo i due vecchi ma ora la compagnia

era aumentata perché dietro, molto più alto di loro,

stava  un  tale  con  la  camicia  aperta  sul  petto».

Similmente,  nel  terzo  capitolo  del  Castello,

l’agrimensore  K.  e  Frieda  hanno  il  loro  primo

rapporto sessuale dietro a un banco da mescita, alla



fine del quale scoprono di essere stati osservati per

tutto il tempo dai due aiutanti, seduti sopra di loro,

sul  banco  stesso.  In  Kafka  l’uomo  non  è

impossibilitato ad integrarsi, credo viceversa che egli

non riesca mai a trovare un attimo di vera solitudine.

   Il secondo carattere fondativo della kafkianità è

lo smarrimento del potere informativo dello lingua:

nell’universo  kafkiano  la  comunicazione  non

comunica  e  i  discorsi  tra  le  persone  diventano

avvertimenti ambigui gettati in un’atmosfera onirica.

A  sostegno  di  questa  tesi,  torniamo  all’inizio  del

Processo. Josef K., come abbiamo visto, si sveglia e

si trova un custode del tribunale nella camera. Dalla

gestualità di questo, egli intuisce che nel soggiorno ci

deve  essere  qualcun  altro  e  si  infila  i  calzoni  per

andare  a  sincerarsene.  «Non  preferisce  rimanere

qui?», gli chiede il custode, che scopriremo chiamarsi

Franz.  «Non  voglio  rimanere  qui  né  che  lei  mi

rivolga la parola fin tanto che non si sarà presentato»,

sbotta K. «L’ho detto a fin di bene» dice l’altro e apre

spontaneamente la porta. Nella stanza da soggiorno

c’è un altro uomo, di nome Willem, il quale apostrofa

K. in questo modo: «Lei doveva rimanere nella sua

stanza! Non gliel’ha detto Franz?» «Sì, ma che cosa

vogliono insomma?» rilancia K.,  che fa  per  uscire.

«“No”  disse  quello  che  era  vicino  alla  finestra  e

buttato il libro su un tavolino si alzò. “Lei non può

uscire, è in arresto.” “Pare proprio così” osservò K.

“E  perché  mai?”  domandò  poi.  “Non  abbiamo  il

compito  di  dirglielo.  Vada  nella  sua  stanza  e

aspetti.”» K. torna nella sua camera da letto e attende.

Alla  fine  lo  chiamano  per  incontrare  l’ispettore.

Durante  l’interrogatorio  l’ispettore  si  limita  a

pronunciare  poche  parole,  mentre  K.  con  una

insospettata  loquacità  rischia  di  aggravare  la  sua

posizione.



«L’avvocato  Hasterer  è  mio  buon

amico»  gli  comunicò.  «Gli  posso

telefonare?»  «Certo»  rispose  l’ispettore,

«ma non capisco quale senso possa avere, a

meno  che  lei  abbia  da  trattare  con  lui

qualche questione privata.» «Quale senso?»

esclamò K. più costernato che stizzito. «Ma

lei chi è? Pretende un senso e fa le cose più

insensate  che  si  possano  fare.  Roba  da

intenerire  i  sassi.  Prima questi  signori  mi

hanno  aggredito,  ora  sono  qui  in  piedi  o

seduti  e  mi  fanno  fare  esercizi  d’alta

scuola. Quale senso abbia telefonare a un

avvocato se mi si dice che sono in arresto?

Be’,  non  telefonerò.»  «Ma  sì»  insistette

l’ispettore indicando l’anticamera dove era

il  telefono,  «telefoni,  faccia  pure!»  «No,

non ci tengo più» disse K. e si avvicinò alla

finestra.

Al  termine  dell’interrogatorio,  inaspettatamente,

l’ispettore  si  rivolge  a  K.:  «Adesso  penso  vorrà

andare in banca.» «In banca?» domanda K. «credevo

di essere in arresto.»; «come posso andare in banca se

sono in  arresto?».  Risponde l’ispettore:  «Ah,  vedo,

lei mi ha frainteso. Certo, è in arresto, ma ciò non

deve  impedirle  di  attendere  al  suo  ufficio.  Non

dev’essere neanche ostacolato nel suo solito tenore di

vita.» «Allora essere in arresto non è molto grave»,

ribatte K. «Non ho mai detto che lo sia.»

   Terzo elemento: l’universo kafkiano è dominato

da una burocrazia pervasiva e labirintica,  la  quale

poi costituisce l’unica realtà esistente; essa fornisce

una  sorta  di  cortina  impenetrabile  che  separa  i

personaggi  da  un  potere  concentrato  e



irraggiungibile, ma nei fatti evanescente, giacché la

sua  autorità  si  evince  unicamente  dalle  azioni  di

funzionari  spesso mediocri.  Del  resto,  Josef  K.  (né

ogni  altro  protagonista  dei  libri  di  Kafka)  non

partecipa alla titanica grandezza degli eroi romantici,

così come non si scontra con un sistema oppressivo

portatore  di  istanze  contrarie  alle  sue:  egli  è  fatto

oggetto di una persecuzione invisibile, delegata a una

miriade di personaggi oscuri e operata da un mondo

al  quale  partecipa  e  nel  quale  è  mediamente  ben

inserito. I suoi antagonisti ricoprono spesso un ruolo

sociale più basso del suo, né sono gli  artefici della

sua persecuzione, anzi non di rado ne sanno meno di

lui («Lei è in grave errore, in un grave errore» disse.

«Questi signori e io stesso siamo del tutto secondari

in questa sua faccenda, anzi non ne sappiamo quasi

nulla»);  la  loro ostilità  è  pronta  a  tramutarsi  in  un

avvilimento  mansueto  non  appena  K.  reagisce

duramente  alle  loro  provocazioni  («Tutto  inutile»

dissero  i  custodi  che  ogni  qual  volta  K.  alzava  la

voce  diventavano  tranquilli,  persino  tristi,  e  in  tal

modo  lo  confondevano  o,  diciamo,  lo  facevano

riflettere). È appena il caso di ricordare come gli anni

che seguirono alla morte di Kafka (1924) avrebbero

confermato  questo  circolo  tayloriano  di

autoassoluzione, in nome del quale l’ideatore di un

piano criminoso non ne è anche l’esecutore materiale,

mentre  gli  esecutori  si  limitano  ad  applicare  con

scrupolo impiegatizio gli ordini, ignorando di norma

la portata generale del piano a cui partecipano. 

   Nel  mondo  kafkiano  l’ingiustizia  non  esiste,

poiché non si incarna mai in una figura riconoscibile,

anzi, frantumandosi in una moltitudine di personaggi

secondari  e  parzialmente  deresponsabilizzati,  essa

viene  introiettata  dal  protagonista,  il  quale,  per

quanto  non  abbia  commesso  alcun  crimine,  si



convince della giustificatezza della punizione che gli

viene  inferta,  «l’assurdità  del  castigo  è  talmente

insopportabile  che,  per  trovare  la  pace,  l’accusato

vuole  trovare  una  giustificazione  alla  pena  che  gli

viene inflitta: il castigo cerca la colpa» (M. Kundera)

e sistematicamente la trova. Incapace di coglierne le

ragioni,  piuttosto  che  ammettere  la  spietata

insensatezza del  suo abuso,  la  vittima si  sintonizza

con la posizione del carnefice. Tornano alla mente le

parole  di  Zygmunt  Bauman,  il  quale,  parlando

dell’Olocausto,  si  riferì  alla  «capacità  del  potere

moderno, razionale, burocraticamente organizzato, di

promuovere  azioni  che  sono  funzionalmente

indispensabili  ai propri scopi,  sebbene si trovino in

stridente  contrasto  con  gli  interessi  vitali  degli

attori».

Qui  ricominciarono  le  odiose

cerimonie, l’uno porse il coltello all’altro al

di sopra di K., quegli lo restituì al di sopra

di  K.,  il  quale  comprese  benissimo  che

sarebbe stato suo dovere prenderlo mentre

gli  passava  sopra  di  mano  in  mano  e

ficcarselo nel  petto.  Ma non lo fece,  girò

soltanto il collo ancora libero e guardò in

giro. Non poté dare in tutto buona prova,

né  togliere  ogni  fatica  alle  autorità,  la

responsabilità di quest’ultimo errore era di

colui  che  gli  aveva  negato  il  resto

dell’energia occorrente. […] Ora le mani di

uno dei signori si posarono sulla gola di K.

mentre  l’altro  immergeva  il  coltello  nel

cuore  e  ve  lo  girava  due  volte.  Con  gli

occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo

a vedere i  signori  che vicino al  suo viso,

guancia  contro  guancia,  osservavano



l’esito. «Come un cane!» disse e gli parve

che la vergogna gli dovesse sopravvivere.
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