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IN DIALOGO CON KAFKA,
L’IMPRENDIBILE...

LORENZO TINTI

L’aneddotica relativa alla biografia di Kafka
racconta come questi avesse fatto ridere tutti 1 suoi
amici leggendo loro, per la prima volta, il capitolo
iniziale del Processo. Nondimeno 1’acquisizione della
comicita dell’arte kafkiana da parte dei suoi esegeti ¢
stata lenta e piena di riserve. Eppure ¢ cosi. Lo spazio
della narrazione kafkiana ¢ lo spazio di una
barzelletta vista dall’interno, ¢ lo spazio privo di
dimensioni da cui ¢ preclusa ogni possibilita di
distacco. E senza prospettiva la comicita si trasforma
nell’orrore dell’insensatezza. La prima condizione di
esistenza del comico ¢ infatti una minima distanza di
sicurezza che permetta di esorcizzarne la plausibilita
(un classico adagio vuole che il comico sia “tragedia
piu tempo”), altrimenti ci si troverebbe invischiati in
una dimensione apparentemente priva di logica o,
meglio, dotata di una logica propria, sconosciuta e
inconoscibile. Gli altri, all’esterno, riderebbero e noi,
protagonisti inconsapevoli della loro barzelletta, ci
dibatteremmo in una pania dagli esiti spesso
drammatici.

Ciascun personaggio di Kafka «si trova rinchiuso
nella barzelletta della propria vita come un pesce in
un acquario; ¢ la cosa non lo diverte affatto. Perché

una barzelletta ¢ divertente solo per chi ¢ davanti



all’acquario; la kafkianita, invece, ci fa entrare nelle
viscere di una barzelletta, dentro 1’orrore del comico.
Nel mondo della kafkianita, il comico non
rappresenta il contrappunto del tragico (il
tragicomico), come avviene in Shakespeare; non ¢ li
per rendere piu sopportabile il tragico grazie alla
leggerezza del tono; non accompagna il tragico, no,
lo distrugge sul nascere, privando cosi le vittime
della sola consolazione in cui possano ancora
sperare: quella che si trova nella grandezza (vera o
supposta) della tragedia» (M. Kundera).

Nel celebre lungometraggio di Roman Polanski,
1l pianista, la famiglia del protagonista assiste dalla
finestra del proprio appartamento ad una scena
raccapricciante. Una pattuglia di SS irrompe in un
appartamento di ebrei polacchi; intima a tutti i
componenti della famiglia, seduti attorno al tavolo da
pranzo, di alzarsi in piedi. Ma tra di loro ¢’¢ un
anziano paralitico costretto su una carrozzina. I
militari urlano piu volte I’ordine in faccia al vecchio
terrorizzato, quindi lo afferrano assieme alla
carrozzina ¢ lo scaraventano giu dal balcone,
facendogli compiere un volo mortale di alcuni piani.
In fondo, la situazione contestuale ¢ simile a quella
sfruttata da molte barzellette: fornire indicazioni
vitali proprio a chi, per un motivo o per un altro, non
puo recepirle e finire per nuocergli. Perché allora non
ridiamo di questo racconto? Alla fin fine si tratta di
un prodotto di finzione. La risposta ¢ che,
indipendentemente dal suo reale accadimento, la
storia ne ha reso plausibile 1’assurdita, ha annullato la
distanza di sicurezza dalla quale il nonsenso produce
comicita e la sua logica illogica ¢ divenuta un incubo
capace di uccidere. Cosi il mondo kafkiano, oltre ad
essere una superba creazione letteraria, ¢ anche un

tremendo monito, giacché coglie una possibilita



dell’esistenza che, qualora passi dalla potenza
all’atto, smette di essere comica e diviene terrificante.

Di fronte all’inestricabile misteriosita degli
eventi della narrativa di Katka, molti critici (tra cui
anche I’amico ed esecutore Max Brod) hanno optato
per un’interpretazione teologica, cadendo nella piu
giustificabile delle debolezze umane: wusare il
linguaggio della religione per spiegare 1’inesplicabile.
«Questa interpretazione mi sembra sbagliata (perché
vede un’allegoria laddove Kafka ha colto situazioni
concrete della vita umana), eppure rivelatrice:
dovunque il potere si deifichi, esso produce
automaticamente la propria teologia; dovunque si
comporti come Dio, suscita nei propri confronti
sentimenti religiosi; il mondo pud essere descritto
con un linguaggio teologico.» (M. Kundera).

La modernita (purtroppo) continua ad essere la
dimensione privilegiata di inveramento delle
intuizioni estetiche di Kafka; tuttavia gli scritti
dell’autore praghese non sono attraversati da alcuna
vis polemica, non sono destinati alla denuncia sociale
o politica, né hanno alcuna finalita distopica. Essi
semplicemente colgono una possibilita elementare
dell’esserci, una delle modalita d’esistenza concesse
a quell’ente sociale che ¢ I’uomo; e in questo senso ¢
accettabile il ricorso che alcuni lettori hanno fatto al
concetto di “parabola”. La kafkianita non ¢ una
categoria connaturata alla modernita, cosi come non ¢
connaturata a nessun’altra epoca storica; la modernita
tuttavia, in alcune delle sue manifestazioni socio-
politiche, ha realizzato piu di altre epoche Ile
condizioni necessarie all’estrinsecazione di questa
categoria, la quale gia incombeva, ancora incombe e
continuera ad incombere sulle azioni degli esseri
umani. Non resta che rintracciare alcune

caratteristiche della kafkianita attraverso le pagine



del Processo e considerare quanto esse illuminino la
struttura del nostro tempo e, piu in profondita,
I’essenza del suo protagonista: 'uomo di oggi.

Il primo elemento costitutivo della kafkianita ¢
I’impossibilita dell’intimita o, se si preferisce,
I’irruzione del pubblico nel privato; non solo nel
senso orwelliano dell’intrusione di un potere
superiore che spia e giudica la vita del singolo, ma
pit  banalmente, per quanto non  meno
drammaticamente, come violazione dello spazio della
privacy da parte della distratta e viscida curiosita
della collettivita degli uomini medi. Josef K.,
svegliandosi una mattina, prima ancora di scoprire di
essere in arresto, «guardo, senza alzare la testa dal
guanciale, la vecchia che abitava di fronte, la quale lo
osservava con una curiosita del tutto insolita in lei».
L’imprevisto scuote la placida vita di Josef K. nella
persona di due grotteschi figuri che gia prima del suo
risveglio si trovano nell’altra stanza del suo
appartamento, dove egli pure, ancora in vestaglia, si
reca in cerca di chiarimenti e «dalla finestra aperta si
vedeva di nuovo la vecchia [a cui presto si
aggiungera il marito] che con curiositd veramente
senile si era affacciata alla finestra di fronte per
continuare a osservare ogni cosa». Josef K. viene
invitato a ritornare nella stanza da letto, quindi,
qualche tempo dopo, viene chiamato
nell’appartamento  attiguo al suo, occupato
normalmente da una dattilografa, per essere
interrogato dall’ispettore; «dalla finestra di fronte
c’erano di nuovo 1 due vecchi ma ora la compagnia
era aumentata perché dietro, molto piu alto di loro,
stava un tale con la camicia aperta sul pettoy.
Similmente, nel terzo capitolo del Castello,
I’agrimensore K. e Frieda hanno il loro primo

rapporto sessuale dietro a un banco da mescita, alla



fine del quale scoprono di essere stati osservati per
tutto il tempo dai due aiutanti, seduti sopra di loro,
sul banco stesso. In Kafka ['uomo non ¢
impossibilitato ad integrarsi, credo viceversa che egli
non riesca mai a trovare un attimo di vera solitudine.
I1 secondo carattere fondativo della kafkianita ¢
lo smarrimento del potere informativo dello lingua:
nell’universo  kafkiano la comunicazione non
comunica ¢ 1 discorsi tra le persone diventano
avvertimenti ambigui gettati in un’atmosfera onirica.
A sostegno di questa tesi, torniamo all’inizio del
Processo. Josef K., come abbiamo visto, si sveglia e
si trova un custode del tribunale nella camera. Dalla
gestualita di questo, egli intuisce che nel soggiorno ci
deve essere qualcun altro e si infila 1 calzoni per
andare a sincerarsene. «Non preferisce rimanere
qui?», gli chiede il custode, che scopriremo chiamarsi
Franz. «Non voglio rimanere qui né che lei mi
rivolga la parola fin tanto che non si sara presentato»,
sbotta K. «Lho detto a fin di bene» dice I’altro e apre
spontaneamente la porta. Nella stanza da soggiorno
c’¢ un altro uomo, di nome Willem, il quale apostrofa
K. in questo modo: «Lei doveva rimanere nella sua
stanza! Non gliel’ha detto Franz?» «Si, ma che cosa
vogliono insomma?» rilancia K., che fa per uscire.
«“No” disse quello che era vicino alla finestra e
buttato il libro su un tavolino si alzo. “Lei non puo
uscire, ¢ in arresto.” “Pare proprio cosi” osservo K.
“E perché mai?” domando poi. “Non abbiamo il
compito di dirglielo. Vada nella sua stanza e
aspetti.”» K. torna nella sua camera da letto e attende.
Alla fine lo chiamano per incontrare [’ispettore.
Durante [D’interrogatorio 1’ispettore si limita a
pronunciare poche parole, mentre K. con una
insospettata loquacita rischia di aggravare la sua

posizione.



«L’avvocato Hasterer ¢ mio buon
amico» gli comunicd. «Gli  posso
telefonare?» «Certo» rispose I’ispettore,
«ma non capisco quale senso possa avere, a
meno che lei abbia da trattare con lui
qualche questione privata.» «Quale senso?»
esclamo K. piu costernato che stizzito. «Ma
lei chi ¢? Pretende un senso e fa le cose piu
insensate che si possano fare. Roba da
intenerire 1 sassi. Prima questi signori mi
hanno aggredito, ora sono qui in piedi o
seduti ¢ mi fanno fare esercizi d’alta
scuola. Quale senso abbia telefonare a un
avvocato se mi si dice che sono in arresto?
Be’, non telefonero.» «Ma si» insistette
I’ispettore indicando I’anticamera dove era
il telefono, «telefoni, faccia pure!» «No,
non ci tengo piu» disse K. e si avvicino alla

finestra.

Al termine dell’interrogatorio, inaspettatamente,
I’ispettore si rivolge a K.: «Adesso penso vorra
andare in banca.» «In banca?» domanda K. «credevo
di essere in arresto.»; «come posso andare in banca se
sono in arresto?». Risponde I’ispettore: «Ah, vedo,
le1 mi ha frainteso. Certo, € in arresto, ma ci0 non
deve impedirle di attendere al suo ufficio. Non
dev’essere neanche ostacolato nel suo solito tenore di
vita.» «Allora essere in arresto non ¢ molto gravey,
ribatte K. «Non ho mai detto che lo sia.»

Terzo elemento: I'universo katkiano ¢ dominato
da una burocrazia pervasiva e labirintica, la quale
poi costituisce I'unica realta esistente; essa fornisce
una sorta di cortina impenetrabile che separa i1

personaggi da un  potere concentrato e



irraggiungibile, ma nei fatti evanescente, giacché la
sua autoritd si evince unicamente dalle azioni di
funzionari spesso mediocri. Del resto, Josef K. (né
ogni altro protagonista dei libri di Kafka) non
partecipa alla titanica grandezza degli eroi romantici,
cosi come non si scontra con un sistema oppressivo
portatore di istanze contrarie alle sue: egli ¢ fatto
oggetto di una persecuzione invisibile, delegata a una
miriade di personaggi oscuri ¢ operata da un mondo
al quale partecipa e nel quale ¢ mediamente ben
inserito. I suoi antagonisti ricoprono spesso un ruolo
sociale piu basso del suo, né sono gli artefici della
sua persecuzione, anzi non di rado ne sanno meno di
lui («Lei e in grave errore, in un grave errorey disse.
«Questi signori e io stesso siamo del tutto secondari
in questa sua faccenda, anzi non ne sappiamo quasi
nullay); la loro ostilita ¢ pronta a tramutarsi in un
avvilimento mansueto non appena K. reagisce
duramente alle loro provocazioni («Tutto inutiley
dissero i custodi che ogni qual volta K. alzava la
voce diventavano tranquilli, persino tristi, e in tal
modo lo confondevano o, diciamo, lo facevano
riflettere). E appena il caso di ricordare come gli anni
che seguirono alla morte di Kafka (1924) avrebbero
confermato  questo  circolo  tayloriano  di
autoassoluzione, in nome del quale 1’ideatore di un
piano criminoso non ne ¢ anche 1’esecutore materiale,
mentre gli esecutori si limitano ad applicare con
scrupolo impiegatizio gli ordini, ignorando di norma
la portata generale del piano a cui partecipano.

Nel mondo kafkiano I’ingiustizia non esiste,
poiché non si incarna mai in una figura riconoscibile,
anzi, frantumandosi in una moltitudine di personaggi
secondari e parzialmente deresponsabilizzati, essa
viene introiettata dal protagonista, il quale, per

quanto non abbia commesso alcun crimine, si



convince della giustificatezza della punizione che gli
viene inferta, «l’assurditd del castigo ¢ talmente
insopportabile che, per trovare la pace, 1’accusato
vuole trovare una giustificazione alla pena che gli
viene inflitta: i/ castigo cerca la colpa» (M. Kundera)
e sistematicamente la trova. Incapace di coglierne le
ragioni, piuttosto che ammettere la spietata
insensatezza del suo abuso, la vittima si sintonizza
con la posizione del carnefice. Tornano alla mente le
parole di Zygmunt Bauman, il quale, parlando
dell’Olocausto, si riferi alla «capacita del potere
moderno, razionale, burocraticamente organizzato, di
promuovere azioni che sono funzionalmente
indispensabili ai propri scopi, sebbene si trovino in
stridente contrasto con gli interessi vitali degli

attori».

Qui  ricominciarono  le  odiose
cerimonie, 1’uno porse il coltello all’altro al
di sopra di K., quegli lo restitui al di sopra
di K., il quale comprese benissimo che
sarebbe stato suo dovere prenderlo mentre
gli passava sopra di mano in mano e
ficcarselo nel petto. Ma non lo fece, gird
soltanto il collo ancora libero e guardo in
giro. Non poté dare in tutto buona prova,
né¢ togliere ogni fatica alle autorita, la
responsabilita di quest’ultimo errore era di
colui che gli aveva negato il resto
dell’energia occorrente. [...] Ora le mani di
uno dei signori si posarono sulla gola di K.
mentre 1’altro immergeva il coltello nel
cuore ¢ ve lo girava due volte. Con gli
occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo
a vedere 1 signori che vicino al suo viso,

guancia contro guancia, osservavano



I’esito. «Come un cane!» disse e gli parve

che la vergogna gli dovesse sopravvivere.
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