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JÜNGER, L’ANARCHICO E LA SVOLTA

FRANCESCA NICOLI

Desidero  premettere  che  pur  conoscendo

Jünger come un esponente di spicco della letteratura

novecentesca  di  lingua  tedesca,  solo  di  recente  mi

sono commisurata con i suoi scritti, quando mi è stato

chiesto di tirare giù delle note sulla sua opera e sul

suo itinerario intellettuale per una pubblicazione del

Comune di  Carrara.  Nella  cittadina all’ombra delle

Alpi  Apuane,  il  figlio  dello  scrittore  è  morto

giovanissimo durante la seconda guerra mondiale e in

questi  giorni  si  dedica  un  ricordo  all’episodio  con

particolare riguardo per l’interrogativo se il ragazzo

fosse caduto durante un’imboscata o fatto fuori dai

commilitoni  per  i  suoi  precedenti  “crimini”  di

disfattismo  e  opposizione  politica  al  regime

hitleriano.  La  questione  è  venuta  subito  a  galla,

innescando  un  interesse  quasi  morboso  per  la

faccenda trita e ritrita se lo scrittore avesse favorito

l’istaurarsi  del  nazismo,  se  se  ne  fosse  a  un  certo

punto  distaccato,  se  lo  si  debba  liquidare

sbrigativamente come uno scrittore di destra. Jünger

era  un  conservatore,  ma  saremmo  più  precisi

definendolo senza al momento null’altro aggiungere,

un anarchico.[1]

In  queste  pagine,  non  fornirò  considerazioni

ulteriori  al  problema filosofico del  nichilismo nella

peculiare versione jüngeriana, anche se è innegabile



che di qui si debba comunque prendere le mosse. Il

mio intento precipuo è quello di inquadrare il tipo di

intellettuale che Jünger ha a modo suo incarnato nella

vita con riguardo all’ideale delineato in senso teorico

nei suoi scritti, romanzi, saggi, memorie e interviste,

osservando in che rapporto i due stiano fra loro, se

siano divergenti o perfettamente sovrapponibili.

Sarà  inoltre  pressoché  inevitabile  raffrontare

questa  figura  con  qualche  altro  esempio

d’intellettuale  emerso nell’ambito dei  “classici”  del

pensiero  filosofico,  imponendomi  come  limite

temporale e speculativo la soglia degli anni sessanta,

oltre  la  quale  non  mi  spingerò,  per  ragioni  di

comodo, il  pragmatico ritaglio di settore, ma anche

per  ragioni  intrinseche  alla  materia.  In  questo

contesto, mi occuperò di dare una mia lettura della

sua svolta.[2]

A porci in medias res rispetto al problema del

nichilismo nel nostro autore ci ha pensato nel 1989

Franco Volpi nel curare il pregevole volumetto Oltre

la linea, titolo di Jünger steso nel 1949 in onore di

Heidegger  raccolto  ora  con  la  risposta  data  da

quest’ultimo  nel  1955,  due  testi  fondamentali

finalmente a diretto confronto. L’autore di Essere  e

tempo  si  concentra sul titolo Über die Linie  di  cui

attacca subito la preposizione über. Essa denota ora

un contenuto ora un movimento. Heidegger sostenere

che il titolo va parafrasato con sulla linea, cioè saggio

intorno  alla  linea  mediana  del  nichilismo:  per  lui

bisogna  fare  pausa  e  riflettere  molto

approfonditamente  sulla  questione,  piuttosto  che

affrettarsi a dare l’annuncio del suo oltrepassamento.

Al contrario, Jünger allude al movimento che ci porta

a sorpassare qualcosa. Radicale dunque l’opposizione

fra  i  due.  Per  Jünger,  si  sarebbe  sulla  strada  del

nichilismo  e  già  in  cammino  verso  un  suo



oltrepassamento.[3]

Anni addietro, nel 1932, Jünger dà alle stampe

un  fortunato  romanzo,  L’operaio  che  fa  di  lui  in

qualche modo un ideologo della rinascita nazionale.

Qui  viene  tratteggiata  la  forma  (Gestalt)  del

lavoratore  delle  fabbriche  cementato  in  forme

corporativistiche  alle  esigenze  dell’industria.

Secondo  Jünger,  costui  può  identificarsi  con  le

potenze  che  lo  sovrastano,  e  prendere  finalmente

coscienza di esserne lui il vero motore rovesciando il

suo stato di sudditanza verso un potere esterno in un

dominio di sé esercitato liberamente. Lo schema della

rivoluzione del proletariato è di nuovo capovolto in

senso hegeliano.

Non  bisogna  però  limitare  in  senso

economicistico la proposta dell’Arbeiter, che in senso

“metafisico” riguarda il lavoratore, degli uffici, delle

scuole,  delle  amministrazioni,  ed  è  figura  volta  a

sopperire allo svanimento dei valori cui per primo ha

dato una voce potente il filosofo Nietzsche. Piuttosto

che  aggrapparsi  a  un  orizzonte  in  decadimento,  il

vecchio  mondo  liberal-borghese  con  i  suoi  valori,

conviene  senz’altro  aiutarlo  a  tramontare  facendo

proprio, con atto imperioso, lo spirito del nuovo che

avanza.  Chiaramente  la  polemica  investe

genericamente mollezze e morbosità del “borghese”,

esemplare di una precisa classe sociale ma anche per

estensione  tipo  umano  legato  a  certezze  che  non

funzionano più. Il mondo uscito dalla grande guerra è

interamente trasfigurato: sui campi di battaglia non si

erano  affrontati  eserciti  di  uomini,  ma  la  potenza

bellica  delle  industrie  nazionali.  Reduce

dall’esperienza al fronte, Jünger rimaneggia la figura

del milite dei diari  di  guerra che gli  hanno dato la

fama,  e  fa  capo  alla  volontà  ferrea  di  individui

superiori  disposti  al  sacrificio e in tutto devoti  alla



produzione.  Un  po’  come  nella  perfetta  sincronia

uomo-macchina in un film di quegli anni, Metropolis

di  Fritz  Lang,  si  tratta  di  destinarsi  per  intero  alla

ricostruzione,  farsi  uno  con  l’organizzazione  totale

della tecnica.[4]

Chiaramente  l’ideologia  delineata  ne  Il

lavoratore  è  una  risposta  a  una  situazione  sociale

disperante  determinata  dalla  crisi  economica

mondiale,  i  milioni  di  disoccupati  pronti  a  prender

fuoco  all’insegna  degli  opposti  estremismi,  i

movimenti dei lavoratori,  la Lega Spartaco e i  vari

gruppuscoli  di  segno  opposto  insofferenti  per  la

prassi  democratica,  inclini  al  colpo di  mano e  alla

battuta di troppo. “Il solo uomo di cultura che abbia

dato  al  nazismo  una  parvenza  di  filosofia,  Ernst

Jünger, ha d’altra parte scelto le formule stesse del

nichilismo. […] Quando sono senza fede, gli uomini

d’azione non credono a null’altro che al movimento

dell’azione”.  Questo  è  il  giudizio  di  Albert  Camus

nello scritto L’uomo in rivolta del 1951, che offre una

risposta  al  nichilismo  che,  con  presupposti

nettamente  divergenti,  per  certi  aspetti  è  analoga  a

quella del tedesco. Chiaramente gli è noto il  primo

Jünger,  il  reduce  della  prima  guerra  mondiale,  il

superdecorato  devotamente  impegnato  a  rinvigorire

gli  animi  abbattuti  e  demoralizzati  dei  suoi

connazionali. Così Camus si spinge a parafrasare da

Il  lavoratore:  “Jünger  deduceva  dai  propri  principi

che è meglio essere un criminale che un borghese”.

In questa descrizione troviamo un uomo propenso al

ribellismo delle bande squadriste, ostile alle maniere,

fiacche  e  inefficaci,  della  mediazione  razionale,

nemico  della  prassi  parlamentare  in  vigore  nella

neonata  repubblica  e  dell’uomo-borghese  che  la

rappresenta.[5]

Conviene  rifarsi  a  un  autorevole  saggio  di



Ernesto  Galli  Della  Loggia  per  richiamare  i  punti

caldi della difficile situazione storica cui diede una

chiara espressione letteraria Ernst Jünger. Il quadro è

presto  fatto:  il  disorientamento  delle  folle  inurbate

nelle  grandi  città  alle  prese  con  enormi

trasformazioni  che  arrivano a  sconvolgere  i  singoli

nel  vestire,  nell’abitare,  e  persino  nel  mangiare,  la

diffusione capillare dei prodotti dell’industria, i nuovi

servizi, telefono, elettricità, acqua, gas, i prodotti di

consumo durevole, mobili, calze, maglierie ma anche

macchina  da  cucire,  bicicletta,  prodotti  alimentari

inscatolati,  insieme  danno  il  senso  di  una

uniformazione  degli  individui  concreta  e

tangibilissima, cioè niente affatto vaga o sbandierata

come una qualsiasi  tematica  letteraria  à la  page.  I

ritmi  ossessivi  del  nuovo  ambiente  artificiale,  gli

orizzonti  chiusi  dai  palazzi,  lo  sradicamento,  lo

strappo,  l’irrimediabile  alterazione  di  un  equilibrio

millenario dell’uomo nella natura fanno uscire pazzi,

o creano disturbi della personalità, si consideri il non

casuale uscire in quegli anni dello studio freudiano su

Il  disagio  della  civiltà.  L’emergere  in  ambito

internazionale  di  un’ideologia  ruralista  si  iscrive in

questo contesto.  Nelle masse contadine ma sovente

nella stessa popolazione urbana che vive sulla pelle

gli scompensi di un’esistenza stravolta, la modernità

è spesso l’obiettivo polemico. Chiaramente il neonato

movimento nazista, sbocciato se vogliamo in seno a

tendenze  contrarie  connotate  in  principio  dalle

istanze  pregiudiziali  dello  svecchiamento  e  della

riabilitazione  economica  e  nazionale,  sa  come

convogliare  anche  queste  forze  a  proprio  favore

mettendo capo, granello su granello, a un movimento

per  la  Kultur  di  stampo  nazionale  incentrato  sulle

radici  storiche  del  popolo  tedesco  e  idealmente

opposto tanto all’illuminismo progressista nella sua



ispirazione  cosmopolita,  quanto  alla  cosiddetta

“letteratura  d’asfalto”,  attenta  a  segnalare  i  sintomi

del  malessere  in  ambiente  metropolitano  e

caratterizzata per un portamento ispirato,  secondo i

detrattori,  alla  décandence,  e  cioè  ammorbato,

corrotto, depresso, espressionista.[6]

Chiaramente basterà poco a sentire stridere e

paurosamente  collimare  tutto  il  vocabolario

heideggeriano  incentrato  sullo  spaesamento,

l’heimlich, l’Heimat con il ritornello del dissodare il

terreno  e  ritrovare  il  contatto  con  le  proprie  radici

proprio  dei  rappresentanti  della  Kultur.  Non

respiriamo  la  stessa  aria,  conservativa,  sana,

nerboruta, che riscontriamo nel pensiero della terra in

Jünger, che non casualmente suona come l’adagio del

Blut und Boden? Così Adorno nel pamphlet infuocato

sul Gergo dell’autenticità prenderà di mira, nel 1964,

le  divulgazioni  della  filosofia  esistenziale  divenuto

fenomeno alla moda. Ma per quanto Adorno si sforzi

di coinvolgere Jünger, a quest’ultimo la retorica della

terra è estranea almeno fino al 1960. Negli anni trenta

questo  autore  si  pone  apertamente  in  favore  del

progresso,  anzi  egli  è  il  capofila  del  movimento

intonato al  “canto delle macchine” in cui dovrebbe

rilucere lo svecchiamento di un mondo borghese in

decadenza.  Solo  per  il  modernismo  insofferente

dunque, cioè della rivoluzione conservatrice solo per

l’anima rivoluzionaria, il suo linguaggio si avvicina

agli slogan propri del movimento per la Kultur.

Quanto alla terra, verso la fine dei suoi giorni

Jünger dirà quanto segue:

Sì.  Heidegger  pensa  che  uno  dei  mali  fondamentali

dell’uomo contemporaneo sia la sua perdita di radici, il  suo

spaesamento  e  la  mancanza  di  patria,  vale  a  dire  il



disorientamento che subentra quando si perdono il legame con

la propria natura e la stabilità che viene dall’attaccamento al

suolo.  […]  Per  quanto  mi  riguarda  mi  sento  più  vicino  a

Heidegger.  Preferisco,  come  vedete,  abitare  in  un  villaggio

piuttosto  che  in  una  metropoli.  Ho  vissuto  entrambe  le

esperienze: ho abitato a Berlino, a Parigi, capitali dal fascino

intramontabile.  Ma  per  avere  la  tranquillità  e  la

concentrazione  necessarie  all’attività  spirituale  è  preferibile

l’ambiente  naturale  della  campagna.  Per  questo  vivo  a

Wilflingen da oramai quasi mezzo secolo e sento di avere qui

le mie radici.[7]

Solo nel dopoguerra Jünger fa suo il richiamo

alla  terra,  pertanto  non  è  di  qui  che  lo  si  possa

spingere  nell’alveo  della  retorica  nazista,  semmai,

come ha visto Camus, i pericoli stanno dalla parte del

nichilismo.

Nella  Germania  degli  anni  trenta,  prevale  la

forma più bassa, incolta e rozza di questo nichilismo,

il  potere  viene  affidato  a  bande  rancorose  e

desiderose di sfogare le proprie frustrazioni, violente,

anarcoidi  e sprezzanti  della legalità.  Non tardano a

prenderne  le  distanze  anche  coloro  che  ne  hanno

inizialmente alimentato la carica con la loro visione

eroica della vita intonata ora al bellicismo ora a un

attivismo esistenziale o di segno economico: “quando

sono senza fede gli uomini d’azione non credono ad

altro che al movimento ed alla azione”. Tanto Jünger

che Heidegger si allontanano dall’orizzonte dominato

dalla  tecnica,  anche  fisicamente.  In  entrambi

cambiano  radicalmente  l’andamento  e  i  toni  del

pensiero,  anche  se  resta  immutata  la  direzione  di

massima, come quando salendo lungo una strada di

montagna con la svolta cambiamo il senso di marcia.



In particolare se la cornice non cambia, ed è sempre

quella  del  nichilismo,  Jünger  respinge  la

mobilitazione totale di  cui  è  stato portabandiera ed

assume in toto la causa dell’individualismo. Qui ci

pare  poter  notare  i  pur  paradossali  punti  di

convergenza con quel pensatore così poco ortodosso

ma anche niente affatto superficiale o manierato che

fu Camus. Il  suo uomo in rivolta è l’individuo che

prima di tutto la rivolta la mantiene aperta dentro di

sé, che non doma la sua esigenza di giustizia, e non si

allinea  con  nessuna  organizzazione  esterna  perché

vede  nell’organizzazione  la  morte  di  ogni

movimento, già una nuova chiesa.[8]

Riveniamo allo scambio del 1950 nelle pagine

di Sulla linea.  Nel confronto serrato dei due autori,

temi quali l’esperienza anticipatrice della morte e la

decisone,  la  radura  nell’uno  che  cede  il  posto  al

bosco  nell’altro,  o  anche  l’esigenza  comune  di  un

radicamento  alla  terra  sono  stati  già  ampiamente

dibattuti  dalla  critica,  anzi  si  dirà  che  il  parallelo

Jünger-Heidegger  o  Jünger-Schmitt  è  soggetto

ricorrente,  praticamente  un  topos  della  storiografia

jüngeriana che noi eviteremo con cura, proponendo

invece accostamenti ad altri autori, forse inusuali ma

pienamente legittimi. Per raggiungere il  cuore della

nostra questione restiamo un momento sul punto del

nichilismo, ove dall’apparente legame di somiglianza

col filosofo di Essere e tempo si scioglie la posizione

ancora  “metafisica”,  in  senso  heideggeriano,  di

Jünger.  Secondo  il  filosofo,  nella  loro  olimpica

lucidità le tesi di Jünger contribuiscono a chiarire una

differenza radicale:  se tecnica e  volontà di  potenza

sono alleate all’insegna del nichilismo, non si esce da

questa situazione con il balzo grandioso e principesco

di  un uomo che oppone resistenza alla  miseria  del

suo tempo. Non c’è, in questione, sempre e prima di



tutto, l’uomo, la coscienza, il soggetto, ancora viziati

nella  forma  deteriore  dell’umanismo.  Oltre  la

gnoseologia, e anche oltre l’uomo, Heidegger pone al

centro  l’essere,  un’originaria  apertura  di  senso,

certamente  non  consegnata  alla  forma  logico-

argomentativa  del  pensiero  razionale.  Rispetto  alle

forme  della  riflessione  filosofica  occidentale  e  nei

diversi  accadimenti  storici,  l’essere  si  è  sempre

ritratto ad ogni tentativo di un coglimento diretto. No,

non è questione di oltrepassare il nichilismo, semmai

un primo punto è fermarsi su quello in meditazione.

L’approdo,  che  è  solo  un  inizio,  sta  in  un

cambiamento netto da operarsi nei modi del pensiero,

intaccato e  incancrenito  dall’attuale  sminuzzamento

in funzioni. In breve, mentre Jünger affida il timone

all’uomo perché si tragga da sé fuori dalla crisi, e il

suo  scritto  può  essere  visto  come  un

incoraggiamento,  un  manifesto,  una  campagna

promotrice  in  tal  senso,  Heidegger  abbandona  il

punto  di  vista  antropocentrico  che  ancora  teneva

all’epoca  di  Essere  e  tempo,  giudicando

l’antropocentrismo il vizio capitale in filosofia.[9]

Chiaramente, per Heidegger la diagnosi è ben

lungi dal far presagire una soluzione ottimistica. Col

suo  antropocentrismo,  Jünger  rientra  a  pieno  titolo

nel nichilismo per come lo vede lui, una tendenza del

pensiero a oggettivare la verità, vista come ciò che è

posto  di  fronte  cedevole  a  una  presa  stabile  nel

concetto, e cioè specie intellettuale per gli antichi, per

i  moderni rappresentazione,  intesa poi come sapere

già piegato nella guisa di potere sulla natura, e quindi

dominio  incontrollato  sulla  natura  e  sull’uomo

esercitato dalla tecnica, ingranaggio come impazzito,

ormai  svincolato  da  ogni  finalità  estrinseca.  Come

destino  della  metafisica  iscritto  nel  suo  codice

genetico  fin  dalle  origini  nel  pensiero  platonico,  il



nichilismo giunge a compimento, e realizza appieno

la sua essenza con la teoria della volontà di potenza

nell’ultimo Nietzsche. Nei seminari degli anni trenta

il confronto diretto con un pensatore come Jünger ha

fornito spunti teorici interessantissimi che maturano

nella  voluminosa  monografia  del  1961  su

“Nietzsche”. Era stato il caso di dedicare particolare

attenzione a La mobilitazione totale e Il Lavoratore,

perché,  come  spiega  lo  stesso  Heidegger  “[…]  ho

potuto verificare come le [sue] idee fondamentali non

fossero  generalmente  comprese;  del  resto  tali

sarebbero  rimaste  fintantoché  non  fossero

convalidate da « i fatti». Ciò che Ernst Jünger pensa

con nei concetti della signoria e della forma del milite

del lavoro, ciò che intravede alla luce di tali idee, è

nient’altro che il dominio universale della volontà di

potenza  nella  storia,  vista  quest’ultima  in  una

prospettiva  planetaria.  E  a  tale  realtà  va  oggi

ricondotto tutto – lo si chiami comunismo o fascismo

o democrazia”. La lettura di Jünger è stata essenziale

nella  comprensione  del  nichilismo  e  induce  in

Heidegger la maturazione della visione consegnata ai

tomi del suo volume dedicato a Nietzsche.[10]

Il più completo dominio della tecnica su vasta

scala  si  è  compiuto  con  il  nazismo,  quando

l’efficienza  ormai  interamente  disumanizzata  del

funzionario viene elevata alla massima potenza. Basti

ricordare come il tema dell’organizzazione impazzita

si ritrova nelle pagine di “La banalità del male”, in

cui  la  filosofa  di  matrice  esistenzialista  Hannah

Arendt  fornisce  una  ricostruzione  puntuale  del

processo al gerarca nazista Adolf Eichmann tenutosi

a Gerusalemme nel 1961 come inviata per il  “New

Yorker”.  L’imputato  doveva  rispondere  di  crimini

contro l’umanità, contro il popolo ebraico e crimini

di  guerra  sotto  il  regime  nazista.  Durante  un



procedimento giudiziario durato sei mesi era venuto

fuori  che  Eichmann non  aveva  la  grandezza  di  un

demone dostojevskiano, né aveva la volontà perversa

di  chi  si  è  abbandonato  al  male  assoluto,  che  fa

irruzione  nella  storia  prendendo  possesso  degli

individui.  Quello  era  un  semplice  funzionario,  uno

che  non  ha  mai  messo  in  discussione  gli  ordini

ricevuti.  Eichmann  si  era  limitato  ad  applicarli

diligentemente. Un mediocre, un uomo privo di idee,

che  non  sapeva  cosa  stesse  facendo,  afferrato  dal

ciclo  di  una storia  più  grande di  lui,  coinvolto  nel

meccanismo di routine delle cartelle da visionare e

dei compiti da portare a termine, in un crescendo di

brutalità  calcolata  che  lo  aveva  portato,  senza

coscienza,  dall’organizzazione  delle  deportazioni  in

massa alla reclusione nei campi, e dalla spoliazione

di ogni dignità umana sino allo sterminio.[11]

Nel  rispondere  alle  posizioni  su  “La  linea”

concepite dall’amico Jünger, Heidegger focalizza la

sua attenzione sugli scritti degli anni trenta, tenendo

in  scarsa  considerazione  quelli  successivi,  che

mostrano  un  cambiamento,  se  vogliamo,  fin  dalle

battute finali del saggio su “Il dolore” del 1934. Pur

non condividendo le ragioni ultime di quella scelta,

pensiamo che, almeno per il nostro autore, Heidegger

sia  stato  un  buon  lettore,  e  sosterremo,  più

chiaramente  di  lui,  che  sviluppando le  nuove linee

del  suo  pensiero  Jünger  resti  sostanzialmente  nel

canale dell’umanismo che Heidegger gli imputa.[12]

Jünger  segna  un  distacco  netto  e  a  tratti

pericoloso rispetto  alle  sue posizioni  iniziali  con il

romanzo del 1939 Le scogliere di marmo.  Il  rifiuto

assume  necessariamente  i  panni  dell’affabulazione

allegorica sebbene molti riconoscano senza difficoltà

alcuni  protagonisti  dell’eversione  nazista.  Le

differenze  di  tempo  e  di  spazi  scandiscono



precisamente i sintomi della decadenza rispetto alla

primitiva salute,  il  fitto  della  foresta  rappresenta la

condizione presente dominata dal “forestale”, l’uomo

portatore di degenerazione, violenza, barbarie, caos e

distruzione.  Jünger  rompe  col  modernismo  della

prima ora, e dipinge con rimpianto la purezza perduta

del tempo passato, stagioni mitiche ove sacre figure

di  vecchi  saggi  sono poste  a  custodire  verità  tanto

preziose  quanto  rare.  Preclusa  la  strada  di  ogni

opposizione in forma diretta, allo scrittore non resta

che rimembrare un luogo vergine e incontaminato, la

Marina, in un racconto ricco di descrizioni vivissime

e  accorate  segnate  da  una  nostalgia  profonda  e

inconsolabile. [13]

Il  distacco però non si limita all’ostilità a un

partito  politico  o  alla  sua  ideologia,  è  bensì  un

rivolgimento  interno  del  pensiero,  una  netta

conversione dalla prima adesione all’orizzonte della

tecnica.  C’è  stata  la  guerra,  l’invio  nella  Francia

occupata  dal  governo Vichy come ufficiale  addetto

alla  censura,  e  dall’incontro  con  i  circoli  letterari

della capitale francese nasce La pace, che circola in

forma anonima già  nel  1943,  e  che a  guerra  finita

Jünger darà alle stampe all’estero perché subito dopo

il conflitto mondiale nella Germania controllata dagli

inglesi gli è fatto divieto di pubblicare. Negli stessi

anni  il  figlio  Ernst  è  catturato  con  l’accusa  di

disfattismo,  incarcerato  e  poi  mandato  sul  fronte

toscano della linea gotica, ove morirà in circostanze

ancora non del tutto chiarite.

Con  l’amico  Carl  Schmitt,  Jünger  divora  in

quegli  anni  le  magistrali  analisi  tocquevilliane

consegnate  al  resoconto  sulla  Democrazia  in

America,  soffermandosi  con  preoccupazione

crescente sulle osservazioni conclusive dello scritto

per  molti  versi  premonitore,  fin  dalla  prima  metà



dell’Ottocento,  dei  rischi  insiti  nel  sistema

democratico.  Il  venir  meno  degli  sbarramenti  del

censo  con  il  conferimento  di  pari  diritti  a  tutti  i

cittadini di fronte alla legge, l’uguaglianza insomma,

raggiunta nel diritto, era un fenomeno che il giurista

francese  aveva  salutato  con  favore  e  riportato  con

dedizione  ammirata.  Ma  la  società  civile,  ancora

fortemente coesa nell’ancien régime per la presenza

di  associazioni,  corporazioni  e  unioni,  correva  il

rischio di smembrarsi in un corpo amorfo. I legami

sociali intermedi si allentavano disintegrando l’unità

strutturata del passato in una collezione accidentale di

unità  in  tutto  simili  e  perfettamente  sostituibili.  A

discapito degli individui considerati ormai solo come

atomi  sociali,  prendeva  forza  il  meccanismo  di

produzione e comunicazione pubblica che Heidegger

e  Jünger  concordavano  nel  chiamare  “tecnica”.  Le

previsioni tocquevilliane si  avveravano una ad una,

davvero  il  mondo  andava  rompendosi  in  due

schieramenti contrapposti dominati in forme peraltro

analoghe dalla  Russia  da  una  parte  e  dall’America

dall’altra.  Per  quanto  atteneva  il  controllo  sugli

individui,  le  due superpotenze si  equivalevano,  qui

era esercitato velatamente, sotto le spoglie vellutate

del benessere, ciò che là era alla luce del sole.[14]

Nel mondo spaccato in due dalla guerra fredda per

Jünger la diagnosi sul nichilismo e la sua prognosi

non possono che pronunciarsi nei termini di un ritiro

dell’individuo dalla dispersione in un mondo che gira

a  vuoto  come  macchina  insensata,  nel  rientro  di

ciascuno in  un  proprio  baricentro  ideale,  “un’oasi”

come  la  chiama  lui,  ove  germogliano  indisturbate

energie  primigenie  e  danno  i  più  dolci  frutti  le

inesauribili  risorse  simboliche  dell’uomo.  Contro  il

livellamento  si  tratta  di  intensificare  i  tratti

caratteriali  delle  personalità  forti.  Si  tratta,  con



Nietzsche, di sintonizzarsi sulle onde fini della crisi

per ricevere le prime voci, i primi segnali di un oltre-

uomo.  Lo  scritto  del  1949  Sulla  linea  può  essere

considerato come indice particolarmente preciso della

svolta ormai compiuta. Qui si offre il modello di una

quasi  ascetica  solitudine,  temperante,  aristocratica,

fieramente isolata rispetto alla volgarità dilagata negli

anni  dell’anteguerra.  L’indomani  una  volgarità  più

subdola  e  non  meno  efficace  non  cesserà  di

depauperare gli animi con lo sfoggio di banalità nei

prodotti di consumo e negli stereotipi in cui prende

corpo il dominio della tecnica. Per Jünger il territorio

dello spirito eccede rispetto al lavoro, è libertà dalla

parcellizzazione nichilistica programmata in forma di

sistema. Gli ambiti dell’amore, dell’arte e della morte

sono  autentiche  riserve  d’energia  in  un  orizzonte

interamente  controllato,  quasi  paradisi  in  via

d’estinzione.  Chiaramente  il  passaggio  al  bosco,  la

visione illustrata nel testo del 1951 Der Waldwang, è

un’evasione in senso figurato, che ciascuno potrebbe

compiere  nel  bel  mezzo  delle  odierne  città

industriali.[15]

Tale evasione è perfettamente inquadrata nella

generale  impostazione  idealistica  di  Jünger.  Il

decadimento  di  tutti  i  valori  può  sfociare  in  una

compiuta  adesione  alle  tesi  del  materialismo,  la

messa in secondo piano del fantasma nella macchina,

e anche uno stare alle regole del gioco sociale che ha

messo a tacere ogni domanda di significati ulteriori.

Per chi sa stare al gioco le nuove certezze possono

bastare  fintanto  che  funzionano,  la  remissione  alla

sfera  pratica  è  frutto  del  disincanto,  e  i  problemi

nascono  quando  le  regole  cominciano  a  generare

nevrosi e manifestazioni di follia collettiva di vario

genere.  Jünger  prende di  mira  le  certezze  di  senso

comune  descrivendone  i  più  evidenti



malfunzionamenti nella società che ha sotto gli occhi,

quella del 1951, e fa la sua arringa: bisogna sapere

credere, ci vogliono valori, non convenzioni. Rispetto

a una società di automi il passaggio al bosco è l’unico

esempio  di  forza,  l’unica  forma  di  resistenza  al

deserto che avanza. Secondo l’autore, solo il nucleo

dell’io, questo idolo di matrice cartesiana, è fonte del

giusto e dell’ingiusto, del bene e del male, prima che

governi e istituzioni vengano a insegnarli. Ciascuno

troverà le risposte dentro di sé, non all’esterno.

E, si badi, in Jünger questo non comporta uno

sbando  nei  costumi,  ché  tanto  più  è  libero  e

anticonformista  nel  pensiero,  tanto  più  tranquilla  e

composta è la sua condotta di vita. Il suo anarchismo,

se così lo vogliamo chiamare, si oppone al crimine,

non  per  una  esplicita  opposizione  ideologica  alla

violenza, bensì perché non vuole ricadere nelle forme

dell’organizzazione  neppure  della  forma  più

rudimentale e di base. Non si tratta di un ribellismo

come devianza morale, né, in questo senso, lo si può

paragonare al fenomeno beat fiorito negli stessi anni

cinquanta  in  America.  Per  la  condotta  di  vita  egli

accetta le regole dell’educazione, le buone maniere.

Solo nel pensiero egli rivendica a ciascuno il diritto

ad  avere  ampi  margini  di  autonomia.  Egli  è,  in

pratica, un libero pensatore, cui non interessa nulla di

passare all’azione, cioè non vuole fare la rivoluzione,

non intende trasformare la società se non coll’istillare

un  risveglio  dei  singoli  nell’intimo  delle  loro

coscienze.

Leggiamo dal testo del 1951 sull’Anarca: “A

buon diritto l’assetato chiede al teologo di lenire la

sua sofferenza [...] E se, per tali questioni supreme lo

spirito ora si rivolge al filosofo per poi accontentarsi

di interpretazioni del mondo sempre più modeste, ciò

non  significa  che  si  sono  modificati  i  fondamenti



dell’esistenza,  ma  che  i  mediatori  non  sono  più

chiamati a sollevare il velo.” Di nuovo torna il suo

attacco alle soluzioni teoriche di segno pragmatico,

empirista  o  materialista.  La  filosofia  si  attiene

all’osservabile, e lascia inevasa la domanda di senso,

che  pertanto  passa  di  mano  ai  poeti  o  ai  letterati.

Anche qui ritroviamo Heidegger, la cui radura ricorda

il bosco jüngeriano, sennonché l’una ha un rapporto

essenziale con i giochi di luce che manca nell’altro, e,

soprattutto, nel letterato ogni responso è riposto nelle

mani dell’uomo, anzi, nel suo spirito.[16]

Chiaramente, la volontà di segnare una rottura

profonda  rispetto  alla  concezione  del  milite  e  del

lavoro delineata nei primi anni trenta ha inficiato sin

da  principio  la  concreta  efficacia  del  nuovo

messaggio  affidato  ora  alla  figura  del  ribelle,

all’Anarca o al titano, con le differenze fra le diverse

figure  che  esulano  rispetto  al  presente  discorso.

Quanto più è integrato il guerriero nel cui petto batte

un cuore d’acciaio, autentica protesi meccanica che

accresce  la  potenza  dei  mezzi  naturali  in  una

continuazione senza fratture, tanto meno il ribelle si

concede all’organizzazione, tanto meno è disposto a

cedergli  i  suoi  spazi  e  i  suoi  tempi.  Tutte  queste

figure  di  per  sé  restano  foriere  di  un  annuncio

positivo.  Queste  forme  della  rivolta  sono  situate

nell’ampia zona di privatezza ritagliata per i singoli

nel  restringersi  dell’ambito  della  partecipazione

politica  alla  mera  espletazione  di  garanzie  di  pura

facciata.

Nonostante la  netta  contrapposizione,  tanto il

milite dei diari della grande guerra quanto colui che

va  per  i  boschi,  il  Waldgänger  dei  primi  anni

cinquanta,  sono  e  restano  aspetti  del  nichilismo

attivo,  dove  in  un  mondo  allo  sbando  l’individuo

detiene la  sacra missione di  salvarsi,  l’unica carica



positiva.  Nessuno  stato,  nessuna  ideologia  sociale

può produrre nell’individuo la sua metamorfosi. Una

piena assunzione di sé è come la conversione laica di

un uomo che incomincia a vivere la sua vita entrando

in  pieno  possesso  di  sé.  Nonostante  la  grande

vicinanza  in  merito  alla  tematica  della  decisione

fondamentale, Jünger diventerebbe più heideggeriano

di  quanto  non  sia,  se  nelle  sue  pagine  si  cercasse

l’oltrepassamento del  soggettivismo che è  stato del

filosofo.  Sebbene  esista  in  lui  una  riflessione  che

limita i poteri dell’uomo inserendolo in un cosmo che

ha le  sue  dinamiche,  lungi  dall’averlo  oltrepassato,

Jünger  incarna  dall’inizio  alla  fine  una  forma  di

umanismo quasi quattrocentesca, un umanesimo che

non tralascia di indagare il senso dei tempi, i moti dei

pianeti,  gli  ordini  zoologici  e  astronomici,  e

nonostante tutte, o la svolta principale, riporta tutto a

una dimensione o misura umana. L’individuo è una

figura  ideale  concepita  in  condizioni  di  purezza

speculativa,  è  capace  di  autoalimentarsi  con  parti

maschi dello spirito e resiste nel suo isolamento, un

po’ obbligato e un po’ scelto, alla banalità di quanti si

rassegnano  alla  costrizione  pervasiva  del  sistema

teconologico, e menano esistenze per lo più svuotate

di senso. Lontano e infastidito dal chiasso delle città

Jünger trova pace nei boschi di Wilflingen nell’Alta

Svevia,  e  assume  fissa  dimora  nella  foresteria  del

castello degli Stauffenberg. [17]

In un corretto intendimento di Sulla linea,  la

posizione  di  Jünger  salta  fuori  per  contrasto.

Nell’inarrestabile processo di  secolarizzazione della

civiltà,  e  precisamente  nel  punto  mediano  del

nichilismo  Jünger  presagisce  l’alba  di  un  nuovo

giorno  e  trasmette  il  richiamo  a  identità  più  forti

rispetto  alle  forze  alienanti  della  omologazione.

“L’ottimismo può raggiungere strati in cui il futuro,



ancora  assopito,  viene  fecondato.  In  tal  caso  lo  si

incontra  come  un  sapere  che  raggiunge  profondità

maggiori che non la forza dei fatti – che addirittura

può suscitarli. Il suo fulcro è più nel carattere che nel

mondo.” Più che offrire una diagnosi sulla realtà, il

saggio  situato  nel  1949  sulla  linea  mediana  del

nichilismo  conta  sull’atteggiamento  con  cui  si

affrontano  le  cose,  sul  carattere.  Una  personale

infusione di fiducia sul mondo comincia nel tenere un

comportamento vincente, il che da solo non assicura

la vittoria, ma senz’altro la favorisce. Chi si muove

con  sicurezza  è  subito  più  forte  rispetto  al  timido,

all’insicuro, al depresso, e come tale viene recepito

dagli altri, che sono maggiormente disposti a dargli

ragione, a seguirlo, non dico per ciò stesso convinti,

ma certo in qualche modo già catturati e presi. E’ un

fatto istintivo e quasi animalesco, che presentarsi con

un  sorriso  aperto  e  pieno,  senza  ombre,  senza

tetraggini,  senza  cupe  abissali  preoccupazioni,

accende una serie di risposte positive. Questo fatto è

stato  più  volte  osservato  nella  storia  del  pensiero

filosofico,  e  oggi  lo  chiameremmo  senz’altro

empatia. Certo lo scrittore non si limita a considerare

la  mera  facciata,  come  possono  apparire  i  sorrisi

stereotipi di certi uomini politici nei rotocalchi, egli

intende proprio l’intimo di una persona, che rifulge

cariche energetiche in forma quasi di pulsazioni che

subito si riflettono sul prossimo, o per meglio dire,

negli altri si propagano come in un moto continuo e

senza barriere di sorta. Un proverbio ne esprime bene

le  conseguenze  insinuando  che  “chi  predice

produce”:  chi  sembra  descrivere  una  situazione  di

fatto, il più delle volte concorre con le sue parole a

determinarla,  e  in  questo  senso  il  suo  dire  già

trasforma il  reale.  Una critica agli  ideologi leva un

segnale d’allarme rispetto a questo “tipo” umano, ma



è  meglio  posticipare  questo  riferimento  a  un

momento successivo quando potrà essere compreso

meglio  in  rapporto  al  presente  argomento.  Per

accontentarsi  di  formule  per  ora  si  potrebbe  anche

suggerire “aiutati che Dio t’aiuta”. Non relazionarti a

te  stesso  come  Cassandra  presaga  di  sventure,  ma

portati bene, col credere innanzitutto, e avendo fede.

Come  si  relaziona  questo  ottimismo  con  la

storia?[18]

Mentre  si  disfa  del  modernismo  della  prima

ora, Jünger abbandona anche ogni forma di impegno

sociale. Egli non mette capo a una visione costruttiva

del futuro affidata alla cooperazione e soprattutto le

capacità della ragione restano compromesse dal suo

uso  in  senso  tecnico  strumentale.  A  tal  riguardo

civiltà,  tecnica  e  razionalità  fan  tutt’uno.  L’esodo,

preservarsi  un  territorio  dello  spirito,  è  l’unica

soluzione. Ma precisamente su base irrazionale si era

venuta a costituire gran parte dell’ideologia nazista,

ritagliandosi  attorno  a  miti  fondativi  della  nazione

tedesca colorati nelle fosche tinte dello stile gotico,

consegnata  alle  élites  degli  iniziati  ai  misteri,

incentrata  su  liturgie  e  ritualità  per  pochi  che  in

seguito  acquisirono  le  forme  monumentali  e

ampiamente scenografiche delle parate tipiche della

mobilitazione totalitaria delle masse.[19]

Tanto  in  Heidegger  che  in  Jünger  la  svolta

avviene nel dopoguerra. In entrambi il ritiro spirituale

coincide con un ritiro materiale, in provincia o nella

celeberrima  baita  della  Selva  Nera.  Heidegger

rammenta  le  insistenti  pressioni  per  un  suo ritorno

con queste  parole:  “Da poco mi hanno offerto  una

cattedra a Berlino per la seconda volta. In una tale

circostanza  lascio  la  città  e  mi  ritiro  nella  baita.

Ascolto  ciò  che  dicono  le  montagne,  i  boschi,  le

fattorie”  Agli  occhi  dei  critici  il  maestro



dell’esistenzialismo si  sta  incriccando sul  “pensiero

dell’essere”,  tanto  che  Sartre  sente  l’urgenza  di

distinguersene esprimendo la sua peculiare versione

dell’impianto  esistenziale.  Per  il  francese  la

possibilità di effettuare una conversione radicale nel

cuore della persona va collocata entro una visione da

sempre costituita nel rapporto preliminare e fondante

con gli altri, per cui la scelta esistenziale si precisa

come  impegno  sociale.  E  nelle  memorie  della  sua

compagna  Simone  de  Beauvoir  si  chiarisce  che  la

fuoriuscita dall’idealismo che tanto aveva segnato i

loro  entusiasmi  e  letterari  amori  giovanili,  avviene

nei  giorni  dell’invasione  parigina  ad  opera  degli

tedeschi, quando una più ampia dimensione sociale li

risveglia,  per  così  dire,  dal  sonno  di  un

individualismo di  sé  pieno e  tutto  compiaciuto.  La

miseria,  l’orrore  e  il  pericolo  sempre  imminente  li

aveva trascinati a forza fuori dal guscio rassicurante e

di  maniera  dell’intellettuale  o  del  filosofo  senza

interessi  economici  e  senza  legami  sociali,

costringendoli a fare i conti con un comune destino,

la minaccia della guerra, che mentre si rivelava come

autentico e personalissimo essere per la morte, già si

scopriva azione comune, pronta reazione, strategia e

resistenza a fianco del popolo e per il popolo. [20]

Agli occhi degli intellettuali ormai impegnati,

il Camus de L’uomo in rivolta non può che apparire

fermo  all’ideologia  liberal-borghese  che  essi

ripudiano con forza: come pretendere che l’individuo

si  faccia  carico  della  rivolta  e  la  mantenga  con

coerenza,  se  agisce  in  un  ordine  sociale  che  al

massimo  ne  consente  un  tanto  illusorio  quanto

puramente velleitario vagheggiamento? L’operazione

va collocata a monte, nelle strutture economiche dei

rapporti  produttivi,  e  quindi  le  redini  della  rivolta

vanno  riposte  nell’organizzazione  verticistica  del



partito.  Ma  Camus  vede,  prima  degli  altri,  tutti  i

limiti  dell’organizzazione  cui  fanno  riferimento  gli

amici,  i  difetti  del  socialismo  reale  nell’Unione

sovietica,  per  questo  egli  continua  a  ribattere  che

l’ultima  parola  spetta  senz’altro  all’individuo.  A

parte la straordinaria coincidenza di date, il 1951, che

segna l’uscita de L’uomo in rivolta in lingua francese

e de Il trattato del ribelle in tedesco, l’accostamento

Jünger-Camus regge solo fintanto che ci si limiti ad

analizzare nei due, il rapporto individuo-società, una

ostilità  alle  organizzazioni  di  partito,  e  l’insistenza

sulla  risposta  di  tipo  individuale,  che  Sartre  e

compagni avrebbero bollato come una forma residua

di  idealismo,  stante  la  priorità  della  struttura

economica  ed  essendo  suoi  risvolti  i  fenomeni

sociali.

Jünger difende la propria integrità osteggiando

la  militanza  per  questa  o  quella  idea,  e  si  ritira  in

campagna,  ma  non  si  limita  a  perseguire  un’alta

estetizzazione della vita. Steso negli anni della guerra

lo  scritto  su  La  pace  delinea  il  progetto  di  una

confederazione di stati, gli Stati Uniti d’Europa, atta

a salvaguardare l’autonomia del vecchio mondo dalle

pressioni esercitate sui due fianchi da realtà opposte

ma ugualmente insoddisfacenti, l’Unione Sovietica e

gli  Stati  Uniti.  E nel 1960 dà alle stampe Lo  stato

mondiale,  che lo consacra come prezioso testimone

del nostro tempo, e soprattutto come acuto interprete

di  problematiche  di  là  da  venire:  mentre  lo  spazio

della  partecipazione  politica  si  riduce  all’andare

periodicamente alle elezioni, e i colossi industriali si

alleano in  monopoli  di  scala  mondiale,  il  controllo

sui  singoli  è  ormai  globalizzato.  La  sola  forma  di

sopravvivenza si colloca nella rivolta interiore vista

come unica zona franca. Sono questi forse gli scritti

più  intensi,  capaci  di  sottrarsi  a  un  destino  di



invecchiamento,  rivolti  a  tutti.  Il  timore  di  una

possibile distruzione della terra nasce dallo scontro di

potenze  mondiali  in  quella  pace  armata  che  ha  il

nome  di  guerra  fredda,  mentre  l’ipotesi  di  un

annientamento totale  ha  preso  l’aspetto  della  paura

generalizzata nelle genti poste costantemente sotto la

minaccia  dello  scontro  bellico  più  micidiale  della

storia.  Il  dominio  tecnologico  si  rende  palpabile

ovunque. La paura, già molto presente nello scritto

del 1951 “Der Waldgang”, coinvolge problematiche

ecologiche sempre più attuali.  Il  deserto avanza sul

serio per cui non conviene schiacciare il richiamo alla

terra  in  Jünger  sui  temi  del  Blut  und Boden:  se  il

motivo  nasce  da  un  clima  culturale  in  cui

riconosciamo i tratti dell’epoca, di lì esso si amplia

non  solo  per  i  tempi  che  mutano  ma  anche  per

un’elaborazione interna più evoluta e complessa. La

terra è madre benevola che bisogna ricominciare ad

ascoltare, un senso pulsante, profondo e oscuro che

sfugge ai  nostri  miseri  piani.  In  questo  contesto  si

affaccia l’idea che la terra produca gli uomini e sia

l’anima  nascosta  che  presiede  al  mutamento  dei

tempi,  che  dunque  non  sarebbe  più  nelle  mani

dell’uomo.  Ma mentre  una  visione  finalistica  della

storia  sottrae  peso  all’azione  degli  uomini,  è

comunque  ribadito,  anche  in  queste  pagine,  che  il

principale  obiettivo,  nel  mutamento  in  corso,  o  se

vogliamo  nella  traslazione  a  un  orizzonte  meta-

storico, è la salvaguardia di autentici spazi di libertà

per i singoli. In questo senso l’interesse per l’uomo e

il suo mondo resta l’intento di Jünger.

Il testo del 1960 su Lo stato mondiale prospetta

all’uomo un salutare  ritorno alle  radici  naturali  del

suo essere, al di là delle costrizioni di Stati o civiltà.

Come  l’eros  anche  la  politica  ha  bisogno,  o

diventerebbe più efficace se si affidasse a un discorso



che  striscia  più  in  profondità  rispetto  al  modo  di

procedere  razionale.  Un  pensiero  teleologico  deve

subentrare  a  quello  deterministico-materialistico

sviluppato  dal  mondo  occidentale,  per  cogliere  la

precisa direzione di senso nascosta sotto l’apparente

disordine  mondiale.  Ponendosi  in  attesa  si  captano

precisi  segnali  che indicano i  sicuri  sviluppi futuri.

Una nuova età augustea è in arrivo. Aumentando il

confort e la sicurezza si riducono negli odierni stati i

margini di libertà concessi agli individui. Ma Jünger

nota che le api pagano la loro prosperità al prezzo di

enormi  sacrifici.  L’uomo  è  creatura  più  complessa

rispetto agli insetti, pertanto non gli si addice la vita

politica  né  la  socializzazione.  Al  massimo  gli

compete  il  rigoglio  naturale,  incluso  l’allevamento

della  prole,  che  sarebbe  un  fatto  puramente

individuale. Jünger ricorda la Repubblica di Platone,

la società utopica che vuol farsi carico dei figli, che

mira alla perfetta omologazione e a plasmarsi il suo

esercito di soldati, reprimendo nell’uomo la natura e

la libertà.

Rispetto alla società senza proprietà dell’utopia

platonica egli è agli antipodi. Qui si chiarisce inoltre

che  se  un  riferimento  all’anarchismo  è  d’obbligo,

certo non si tratta di quello di Bakunin ma di Stirner:

nel  combattere  il  potere  si  sprecano  le  energie

migliori  dell’uomo,  mentre  il  potere  va

semplicemente  ignorato.  Uno  stato  mondiale  si

svilupperà nell’organizzazione sempre più complessa

e reticolare dell’interdipendenza planetaria, al meglio

si  può ipotizzare  un sistema tripartito,  ove la  terza

forza  in  campo  dovrebbe  essere  l’Europa.  Questo

lascerà emergere le forze migliori dell’uomo, libero,

finalmente, dalla politica.

L’autore fa riferimento al progetto di una pace

perpetua  abbozzato  da  Kant  nell’omonimo



opuscoletto del 1795. In questo testo, il filosofo del

Settecento  teorizza  che  l’esistenza  degli  eserciti

diverrebbe superflua se si arrivasse progressivamente

a una regolamentazione diplomatica dei rapporti fra

stati mediante la creazione e l’entrata in vigore di un

diritto  internazionale,  al  limite  ipotizzando  una

confederazioni  di  stati  su  scala  planetaria.  Se  è

dichiaratamente simile al primo, il disegno di Jünger

è  senz’altro  meno  sfumato  perché  si  dovrebbe

arrivare alla costituzione di uno stato unico di marca

ultraliberale.  Nemico  è  lo  stato,  la  libertà  è  dallo

stato,  cioè  dai  suoi  impedimenti,  soprattutto  non  è

nella  vita  in  comune  che  si  sviluppano  le  migliori

facoltà e inclinazioni dell’uomo, bensì in solitudine.

Infine  non  si  arriva  a  ipotizzare  uno  stato  minimo

come  ci  si  potrebbe  aspettare  in  forma  del  tutto

consequenziale,  affermando Jünger  a  chiare  lettere,

anche  se  forse  un  po’  di  fretta,  la  necessità  di

mantenere  oltre  la  sicurezza,  “stato  sociale,  stato

assistenziale.” [21]

Anche  Kant  riconosceva  i  diritti  di

una“insocievole  socievolezza”  nell’uomo:  piena

legittimità egli accordava agli istinti misantropi, guai

a  reprimerli,  vanno  lasciati  crescere  perché  sono  i

motori  dello  sviluppo,  economico  e  culturale.  Ma,

notava il filosofo di Königsberg, gli alberi crescono

più dritti se nascono nella foresta, addossati ai vicini

devono allungare i rami verso l’alto e competere per

la luce. Quelli che nascono fuori dal bosco e isolati

mettono rami a piacere e vengono su storti e tortuosi.

C’è un istinto indomabile, una selvatichezza che se

sublimata  produce  frutti  eccellenti  nel  campo delle

lettere,  delle  scienze,  delle  arti.  D’altra  parte  Kant

osservava  queste  divergenze  d’interessi,  dove

ciascuno  persegue  i  propri,  interagire,  influenzarsi,

dar  luogo  a  costrutti  più  articolati  e  poi  di  nuovo



sciogliersi  o  appassire  come  veri  e  propri  nuovi

organismi.  Egli  notava  che,  sebbene  causi  una

notevole riduzione della libertà personale, e sia alla

base di  enormi sofferenze dovute alla  violenza che

impone agli individui un forzoso e mai perfettamente

conseguito  adattamento  sociale,  l’affetto,  il

divertimento  e  lo  stimolo  più  genuino  ci  proviene

dallo scambio con gli altri. Insomma secondo Kant,

la  parte  insocievole  dell’uomo  va  sempre  tenuta

assieme alla sua socievolezza, e in questa sintesi dà i

migliori risultati.[22]

Spesso nel solco dell’“Unico” stirneriano, nel

corso della sua lunga attività nel campo del pensiero

Jünger non cessa un attimo di sostenere che qualsiasi

mutamento, anche di natura sociale, deve fare capo in

ultima  istanza,  al  singolo.  Se  la  critica  sociale  ha

spiegato  come  l’io  sia  ampiamente  plasmato  da

fattori che gli sfuggono e riconducibili alla più ampia

determinazione sociale, e la psicoanalisi ha descritto

l’io  come  chi  ormai  non  può  essere  a  suo  agio

nemmeno a casa sua, per l’affiorare da provenienza

inconscia di pulsioni e desideri che si manifestano in

automatismi,  lapsus,  gesti  involontari,  sogni,  nel

tormentato susseguirsi  di  questioni  e  problematiche

che  hanno  animato  e  rotto  in  orizzonti  frastagliati

tutto  il  secolo  passato,  il  vitreo  scrittore  tedesco

esemplifica  in  personaggi  di  fantasia  o  ispirati  a

caratteri  reali  un  caldo  quadro  umano  ispirato  alla

convinzione  che  è  prima  di  tutto  nell’intimo  di

ciascuno,  e  non nelle  forze  esterne,  che  si  trovano

tutti  gli  elementi  per  decidere  fra  salvezza  e

perdizione, caduta o rigenerazione.[23]

Al  di  là  della  polemica  sulla  retorica  della

terra,  nel  già  citato  testo  del  1964  Adorno  se  la

prende  col  linguaggio  di  Jünger  e  Heidegger,  non

ispirato all’argomentazione strettamente razionale, il



dire  poetico  nell’uno  e  letterario  nell’altro.  Alla

letteratura del nostro autore, già una resa di concetti

per  figure  fatte  agire  e  interagire  come  marionette

nell’intreccio  narrativo,  fa  da  sfondo  un  orizzonte

mitologico  ampiamente  intriso  di  riferimenti

simbolici attinti nella storia delle correnti esoteriche

dall’alchimia  alla  numerologia,  dall’araldica  al

fiabesco medievale. Secondo Adorno ammantarsi del

fascino di parole oscure e desuete sarebbe un chiaro

sintomo di chi presume di disporre di un superiore,

oracolare contatto con gli dei così come chi eccede

nella mortificazione di sé colloca al di fuori l’autorità

inibitoria: l’una e l’altra sono tipiche manifestazioni

della personalità autoritaria. Se il potere è sfuggito a

ogni  controllo,  viene  accantonato  per  principio  il

dialogo  su  base  razionale  finalizzato  a  stabilire  un

accordo.  Non  ci  sono  posizioni  mediane,  gradi

provvisori  nell’opposizione del  singolo alla totalità,

ma solo l’inclusione, cioè capitolazione, integrazione

senza  residui,  o  l’esclusione,  distacco  e  volontario

abbandono.  Secondo  Adorno,  l’unico  e  il  vero

contenuto  del  messaggio  elitario  è  una  concezione

sociale  basata  sulle  disuguaglianze.  Occorre

smascherare  i  falsi  profeti,  ridurre  le  personalità

carismatiche al  grado zero dell’uomo comune,  cioè

sempre  e  comunque  una  demistificazione  a  scopo

emancipatorio.  Al  contrario  per  Jünger  rispetto  al

ragionamento  blindato  nella  catena  dei  designatori

rigidi, direbbe di più, o darebbe molto più materiale

al pensiero, l’equivocità dei miti,  la vaghezza delle

figure letterarie, l’allegoria.

L’irrazionalismo e il  sapere  riservato a  pochi

spesso  implicano  una  specie  di  pessimismo,  l’idea

della  decadenza  da  una  mitica  età  dell’oro  posta

all’inizio dei tempi, le cui vestigia sarebbero in via

d’estinzione  e  andrebbero  quindi  riservate  agli



iniziati. Questo pessimismo si innesta su una visione

ciclica  che prevede una restaurazione e  il  recupero

della beatitudine dei tempi antichi.  Inutile ricordare

l’entusiasmo  jüngeriano  per  le  idee  di  Oswald

Spengler,  la  sua  considerazione  del  nostro  tempo

come un’età  di  titani,  e  la  speranza  che  nuovi  dei

siano sul punto di arrivare. La visione consegnata a

La  mobilitazione  totale  era  fortemente  saldata  alle

istanze sociali del progresso. Tolto via questo martire

portato  al  macello  della  società,  resta  il  ribelle,

l’individuo  ritirato  in  se  stesso  che  attua  in

concentrazione  estrema  un  condensato  di  energie

molto più potente di qualsivoglia riunione di uomini.

Tale l’“Unico” stirneriano, la svolta spetta al Grande

Solitario,  nemmeno  più  alle  élites,  ma  ai  pochi

individui  capaci  col  loro  fascino  di  convincere  e

trascinare le genti. Alla fine ogni possibilità d’influire

sulla storia passa tutta di lì, e non è quindi più il caso

di parlare di  progresso o regresso.  Né d’altra parte

conviene  affidare  il  discorso  politico  allo  scambio,

all’argomentazione:  per  Jünger  gli  uomini  hanno

bisogno  di  credere,  ci  vuole  una  nuova  epica

moderna, nuovi miti,  vanno interpretati  i  segnali  di

un disegno futuro, poiché il mondo è orientato verso

il bene.[24]

Seguiamo  Jünger  un  po’  più  da  vicino:

“Definirei  la  nostra  una  società  di  individui

massificati  che  necessita  di  élite  molto  ristrette,

destinate a svolgere una funzione importantissima”.

Quale? “Il suo compito, diversamente da quello del

politico o dell’economista,  non è  di  natura sociale.

Ciò  che  a  mio  avviso  risulta  importante  per  lui  è

comprendere  la  propria  posizione  eccezionale  per

non dissipare se stesso e la sua immagine in questioni

secondarie.” Jünger considera la dinamica sociale di

interesse secondario rispetto alla persona, egli non è



propriamente  un  anarchico  nel  senso  attivo  e

sovversivo  del  termine,  ripudia  ogni  ricorso  alla

violenza,  e  non  prevede  alcuna  lotta  organizzata

contro  il  potere.  Rispetto  alla  dignità  della

produzione  diaristica  infine:  “È  vero  però  che  il

diario per me non è soltanto un’esperienza personale,

ma è al tempo stesso un genere di scrittura in cui, con

grande  libertà  e  quindi  senza  sacrificare  la

spontaneità,  posso  fare  tutto  quello  che  faccio  in

un’opera letteraria, in un racconto, in una novella, in

un  saggio,  cioè  vi  posso  comunicare  le  mie

impressioni,  annotare  le  mie  letture,  raccogliere  e

sviluppare le mie meditazioni personali, raccontare i

miei  sogni,  e  così  via”.  Non  ci  sono  questioni,

interrogativi d’interesse generale, problemi aperti cui

ciascuno può apportare il suo bagaglio di motivazioni

e conoscenze,  ma sempre e  comunque l’obbligo,  o

quasi  il  bisogno  fisiologico  di  un’attenzione  a  sé,

nella  forma  quasi  imperativa  dell’espressione

letteraria. Ma non è stato spesso così, per i più grandi

e  autentici  letterati?  E,  si  potrebbe  obiettare,  a  chi

dovrebbe  essere  devoto  un  uomo  intelligente  e

abituato  a  pensar  da  sé,  al  politico  di  turno,  al

personaggio televisivo?[25]

La  questione  procedendo  si  restringe  alla

domanda  se  la  letteratura  poco  a  poco  diventasse,

anche per il nostro, una specie di eburnea turris.  Il

brigantaggio  politico  su  questo  autore  è  stato

praticato,  anche  in  forme  piuttosto  volgari,

soprattutto nei giornali, in occasione di eventi come il

conferimento  del  Goethe  Preis  nel  1982,  per

compleanni e ricorrenze di vario genere. Qui non si

tratta di ritornare sulla faccenda, ma bisogna evitare

con cura la tendenza opposta che prescinde del tutto

dalla vicenda biografica nel considerarne il pensiero e

le proposte che ne emergono. La credibilità di questo



messaggio e la sua effettiva portata si misurano anche

alla luce della storia: con la sua opera letteraria, più

che col fucile, egli difese la più innocua di tutte le

libertà, quella di fare un uso pubblico della ragione in

ogni campo, e condusse in piena facoltà e per tutta la

vita la sua attività di pubblicista. [26]

Il  fatto  che  io  abbia  preso,  in  quanto  scrittore,  una

rispettosa distanza di fronte all'idea della resistenza attiva ha

sconcertato molti miei amici. Una ragione sta nella distinzione

che  ancora  faccio  fra  l'"alto  tradimento",  accordi  con  una

potenza nemica in tempo di guerra, e il tradimento verso un

regime. Un altro motivo fu la fine di mio figlio, che fecero

uscire  di  prigione  (dov'era  come  oppositore  del  Reich)  per

mandarlo  a  morire  al  fronte  nel  '44,  presso  una  cava  di

Carrara. Attaccare a viso aperto equivaleva a un suicidio: io

mi sono preso dei rischi al di là del ragionevole e ora ho dei

rimpianti. Se in casa mi fossi espresso con maggiore prudenza

avrei  risparmiato  la  prigione  e  la  vita  a  mio  figlio.  Infine,

salvo  rare  eccezioni,  io  penso  che  politica  e  letteratura

richiedano  propensioni  incompatibili:  la  politica  implica  l'

esercizio  della  volontà,  per  dirla  con  Schopenhauer,  la

creazione  letteraria  quello  della  contemplazione.

Personalmente,  le  creazioni  dello  spirito  mi  apparivano  più

efficaci  che le  imprese  politiche…Perchè un'opera  letteraria

possa  avere  un  impatto  qualunque  in  dittatura  deve

assomigliare  a  quelle  scritte  durante  e  sotto  le  monarchie

assolute,  alle  Lettres  persanes  di  Montesquieu  più  che  al

J’accuse di Zola. Quel genere epistolare ha tutte le possibilità

di resistere nel tempo, di non morire in fondo a una biblioteca.

Ciò  vale  anche  per  le  commedie  satiriche  da  Aristofane  a

Beaumarchais:  e  più  ancora  vale  per  le  opere  nate  da  un



sogno...[27]

…come  Sulle  scogliere  di  marmo.  Anche

quando  se  ne  tragga  un  insegnamento  di  portata

universale, non comprendiamo con sicurezza tutti gli

spunti  e  le  invettive  della  commedia  di  Aristofane

proprio calandola nella polemica contro i sofisti, e in

generale  nel  periodo  aureo  della  democrazia

ateniese? Nel resoconto del Besuch nach Deutchland

Hannah Arendt parla chiaro riguardo a Jünger: il suo

concetto  di  onore  era  stato  del  tutto  sufficiente  a

motivare  una  resistenza  individuale.  Jünger  non  si

diede a organizzare in prima persona l’opposizione

come faceva, a Parigi, l’amico Paulhan ma “i diari di

guerra  di  Ernst  Jünger  offrono  forse  l’esempio

migliore e più trasparente delle immani difficoltà a

cui  l’individuo  si  espone  quando  vuole  conservare

intatti i suoi valori e il suo concetto di verità in un

mondo  in  cui  verità  e  morale  hanno  perduto  ogni

espressione  riconoscibile.  Nonostante  l’innegabile

influenza  che  i  primi  lavori  di  Jünger  hanno

esercitato su certi membri dell’intelligencija  nazista,

egli è stato dal primo all’ultimo giorno del regime un

attivo oppositore del nazismo.”[28]

Riducendo  all’osso  questa  opposizione  di

politica e letteratura, come ricorda lo stesso Jünger,

l’una  implica  l'esercizio  della  volontà,  l’altra  la

contemplazione.  In  realtà  la  dicotomia  risale  alla

figura hegeliana della filosofia come coscienza di una

particolare  situazione  storica  che  sopraggiunge  a

conti fatti, quando concetti e visioni complessive si

liberano dal reale e l’azione è già bell’e compiuta. Si

devono riportare le parole testuali di Hegel perché in

tale  rapporto  il  parallelo  con  Jünger  per

intermediazione  di  Walter  Benjamin  apparrà

pienamente legittimo. Con tutto l’agio per compiere



il passo conclusivo del nostro percorso ecco l’antica

aria  “Quando  la  filosofia  dipinge  il  suo  grigio  su

grigio, allora una figura della vita è invecchiata, e con

grigio su grigio essa non si  lascia ringiovanire,  ma

soltanto conoscere; la nottola di Minerva inizia il suo

volo sul far del crepuscolo.”[29]

Alla  nottola  hegeliana  è  precluso  di  calarsi

nella  storia  per  trasformare  questa  realtà,  pena  la

perdita  della  sua  visione  disinteressata.  Quanto  a

Benjamin,  autore  di  un  saggio  fondamentale  su

cinema  e  radio  come  strumenti  di  emancipazione

sociale,  forse  si  faceva  delle  illusioni  sull’arte

destinata  alle  masse,  o  probabilmente  mirava  a

mandare giù in via definitiva l’unicità con tutti i suoi

corollari.  Egli  parla per figure o frammenti,  anzi  il

suo  pensiero  è  tutto  una  grande  allegoria,

dell’avanguardia.  Durante  la  guerra  Jünger  e

Benjamin  s’incrociano  su  fronti  contrapposti  nei

campi di combattimento francese. Da Parigi Jünger

viene trasferito nel sud della Francia, dove gli capita

di fare passare sotto silenzio lettere e documenti che è

chiamato a vagliare occultandoli al pesante controllo

della Gestapo. Nel 1940 l’altro si  trova già oltre il

confine  spagnolo,  di  dove  desidera  salpare  per

l’America, ma quando è posto di fronte alla minaccia

d’esser  respinto  nella  Francia  occupata,  secondo la

versione  ufficiale,  si  suicida.  Secondo  Jünger

potrebbe anche essere stato indotto a farlo; ad ogni

modo  egli  non  è  stato  particolarmente  influenzato

dagli  scritti  del  morto.  Sta  di  fatto  che  nei  giorni

orrendi  della  guerra  Benjamin  non  intravede  uno

spiraglio di luce di là dalla tragedia. E negli ultimi

appunti,  gli  aforismi  che  compongono  le  “Tesi  di

filosofia  della  storia”,  testimonia  drammaticamente,

quasi  disperatamente,  il  senso  della  fine,  come

presago  della  sua  morte  imminente.  Dice  tutto  la



figura dell’Angelus novus:

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus.

Vi  è  rappresentato  un  angelo  che  sembra  in  procinto  di

allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi

sono spalancati,  la  bocca è  aperta,  e  le  ali  sono dispiegate.

L’angelo  della  storia  deve  avere  questo  aspetto.  Ha  il  viso

rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di

avvenimenti,  egli  vede  un’unica  catastrofe,  che  ammassa

incessantemente macerie  su macerie  e  le  scaraventa  ai  suoi

piedi.  Egli  vorrebbe  ben  trattenersi,  destare  i  morti  e

riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che

si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non

può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente

nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il

cielo  il  cumulo  delle  macerie  davanti  a  lui.  Ciò  che  noi

chiamiamo il progresso, è questa bufera.[30]

Come  la  civetta  di  Minerva  che  col  suo

sguardo perfora la notte, l’angelo si solleva nel cielo

a cogliere una prospettiva più ampia sul mondo. La

sua ascesa però è compromessa da piume insozzate di

pulviscoli grandi e piccoli, ed è come travolto da un

destino atroce. Ormai è in balia della sorte, anzi, gli è

del  tutto  inutile  opporsi  alla  forza  che  lo  trascina.

Non può scendere a terra a prestare il suo soccorso,

né  voltarsi  a  guardare  in  avanti.  Sì,  un  vento

paradisiaco, quasi la provvidenza lo spinge in avanti,

ma insieme lo costringe a mantenere lo sguardo fisso

sull’onda  d’urto  dell’esplosione,  sul  cumulo  di

macerie. Succube, agghiacciato, non può distogliere

gli occhi dallo spettacolo di orrore che ha di fronte:

nella direzione del passato, e sul presente, monta una



nuvola di polvere e di detriti.

Pur  cambiando  radicalmente  l’ambientazione

Jünger è certamente memore di questa immagine nel

tracciare  la  sua  personale  metafora  del  senso  della

fine. Oppure senz’altro ricorda fedelmente l’Angelus

Novus  di Benjamin, e la somiglianza si deve a una

convergenza del tutto casuale e involontaria come per

quelle  impollinazioni  che  avvengono  per  mezzo  di

semi  diffusi  nell’aria  e  sparsi  a  casaccio  su  suoli

diversi:

La  vicinanza  rende  il  massiccio  più  nitido  solo  nei

particolari, non nella sua interezza. Inoltre, nel pieno sviluppo

del nichilismo attivo gli aspetti in primo piano del declino si

impongono con troppa prepotenza per lasciare ancora spazio a

considerazioni che conducano al di là di un mondo di orrori.

Anche se solo per un tratto, prevalgono il fuoco, il terrore, le

passioni.  In  balia  della  catastrofe,  lo  spirito  non  è  certo  in

grado di esercitare compiutamente il  giudizio; nel quale, del

resto, c’è ben poca consolazione. Che cosa mai sarebbe servito

dire ai Troiani, mentre i palazzi di Ilio rovinavano, che Enea

avrebbe fondato un nuovo regno? Per quanto lo sguardo scruti,

al di qua e al di là delle catastrofi, verso il futuro, e per quanto

si sforzi di immaginare le vie che vi conducono, sempre nei

loro vortici domina il presente.[31]

Quanto  è  diversa  la  visione  della  storia  in

Jünger rispetto all’altra, di Benjamin, la cui affinità

peraltro balza agli occhi. L’ambientazione è classica,

ci troviamo sulle rovine di Troia, alla fine dell’Iliade

e nelle pagine iniziali dell’Eneide, il vecchio Anchise

sulle spalle, il piccolo Ascanio per mano, si parte a

fondare  una  nuova  civiltà.  Ogni  fine  è  anche  un



inizio, è tutto una trasformazione, una rigenerazione

continua, come dice bene il simbolo esoterico della

fenice,  pronta  a  risorgere  da  ogni  distruzione.  La

grande  Roma  nascerà  sulle  ceneri  della  colta  e

raffinata  Grecia  in  un superamento che mantiene e

invera  l’ideale  classico.  Meno  aulico,  l’altro  trae

ispirazione  da  un  acquarello  dell’avanguardia

astratta, dove il pennuto messaggero degli dei non dà

alcuna  notizia  sul  domani.  Via,  uccellaccio  del

malaugurio! Come raccontare a quanti sono immersi

nel  presente,  che  si  avranno  imprevisti  sviluppi

futuri,  che per  il  domani  disponiamo di  una scorta

infinita di risorse simboliche?[32]

Probabilmente per far fronte alla delusione di

ogni  credo  è  indispensabile  preservare  come  fonte

inesauribile uno spazio per sé. Perfettamente compos

sui  fino  all’ultimo  giorno  di  vita  a  centotre  anni,

Jünger si attiene all’ideale epicureo del láthe biósas,

si rifiuta al ruolo di pifferaio magico, e si tiene fuori

dalla ressa dei presenzialisti. Nella società di tecnici

delle  odierne democrazie occidentali,  questo spiega

perché ad alcuni provoca una specie di allergia: la sua

rivolta ricade nella categoria dell’impolitico, e manca

di una fiducia reale, cioè di una prospettiva concreta

affidata alle capacità costruttive dell’azione pubblica.

Spesso i profeti colgono nel segno perché, detenendo

le redini del potere politico, fanno e organizzano di

nascosto al popolo quel che sembrano solo predire a

parole. Con la penna invece, non si fa né si organizza

un bel niente, e ci si limita a destare la partecipazione

delle genti nel suscitare in loro passioni, entusiasmi,

emozioni.
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mare, Milano, Giuffré 1986, p. 107. Nel sostenere che il “bravo storico”



non si concede il lusso di formulare previsioni, egli scrive fra l’altro: “Il
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