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Più trasparente

di quella goccia d’acqua

tra le dita del rampicante

il mio pensiero tende un ponte

da te stessa a te stessa

   Guardati

più reale del corpo che abiti

ferma in mezzo alla mia fronte

Sei nata per vivere in un’isola

(Octavio Paz, Madrigale)

                                                                           “A una

data  età  nessuno  di  noi  è  quello  a  cui  madre  natura  lo

destinava; ci si ritrova con un carattere curvo come la pianta

che  avrebbe  voluto  seguire  la  direzione  che  segnalava  la

radice, ma che deviò per farsi strada attraverso pietre che le

chiudevano il passaggio.”

Italo

Svevo

Le Furie risucchia sangue e membra. Si tenta

di  mantenere  un  certo  distacco,  ma  inutilmente,

poiché ci si ritrova dentro parole, ricordi, esperienze

della  protagonista.  Janet  Hobhouse  si  racconta  con

una  naturalezza  e  una  capacità  d’analisi  che

evidenziano debolezze e paure in modo saturo.

Compie  una  sorta  di  percorso  purificatorio,

rivisitando se  stessa,  con consapevolezza e  lucidità
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disarmanti, attraverso il suo rapporto con la realtà e le

persone. Centrale la descrizione del rapporto con la

madre, Bett,   e per certi versi illuminante il profilo

che  ne  traccia,  sullo  sfondo  di  una  famiglia

matriarcale: 

“A  volte,  nell’appartamento,  in  diversi

momenti della mia vita, alzavo gli occhi da ciò che

stavo  facendo  e  la  vedevo  impegnata  in  qualche

 faccenda, cambiare le lenzuola o dar da mangiare al

gatto,  e  restavo  stupita  dalla  sua  aria  di  bambina

graziosa,  dodicenne,  una  bimba  senza    paure  o

responsabilità, risplendente della stessa piccola luce

di  innocenza  tormentata  che  si  intravede  dietro  la

maschera dui Marilyn Monroe, la stessa espressione

dolce  e  confusa    di  fanciulla  buona  e  gentile

intrappolata nella polpa di una bellissima pesca che si

ammacca facilmente”.

Un  infantilismo  che  ne  costituiva  arma  a  doppio

taglio,  una  condanna  che  la  rendeva  una  dea

bambina:  eterea  ed  intrappolata  tra  le  maglie  di

un’innocenza  che  non  poteva  più  considerarsi

attenuante  al  ruolo  di  adulta  e  specie  di  madre.

Condizione  che  fortifica  l’ambiguità  e  sancisce

l’obbligo,  se  non  solo  morale  per  lo  meno  di

sopravvivenza,  per  Helen (pseudonimo dell’autrice)

di crescere per entrambe. Un’adolescente in cerca di

modelli  d’identificazione  disposta  alla  lettura  di



agiografie,  emula  dell’amica  d’infanzia,  così  come

alla  condivisione frenetica  del  travestimento con la

compagna  di  scuola,  pur  di  avere  un’identità

accettabile;  e  al  contempo,  presa  nella  morsa  del

dover affiancare una madre cui non riesce del tutto a

riconoscere  incapacità.  Una  figura,  Bett,  che

accompagna ogni stadio di vita dell’autrice, di volta

in  volta  vissuta  in  dicotomia  con  le  altre  presenze

femminili. Gogi, la nonna materna, fra tutte: cattiva,

irrimediabilmente costituita da vaghezza mnemonica

eppure  determinante  nella  costruzione  identitaria

della nipote. Una sorta di aura, capace di imporsi in

momenti cruciali e suggerire la cosa giusta da fare.

Un legame di stima, che mette alla prova la capacità

di  guadagnarsela  e  al  contempo  ne  garantisce  la

durata  in  modo  indiscutibile  e,  pertanto,

emotivamente salvifico. Helen in lotta per la scelta

del  modello  giusto cui  potersi  ispirare,  annaspa tra

l’amore che vuole fagocitare e quello che la fagocita.

Un  percorso  che  si  staglia  su  uno  sfondo  di

dinamiche  gruppali:  un  noi  e  un  loro  in  modalità

spesso  lesive  o  almeno  sofferte,  con  la  sensazione

costante  di  perdita  e  ritrovamento.  Un’adolescente

famelica d’amore e stabilità, che spende ore di tempo

a fare la baby sitter pur di far capolino nella vita di

altre  famiglie,  forse  per  confrontarsi,  forse  per

confermarsi  che  il  diverso  esiste.  La  ricerca  della



madre dea, capace alla giusta distanza di sostanziare

carenze di affetto,  marcate dalla dipendenza malata

che nutriva per la figlia. L’amore genitoriale che, in

modo lesivo, incide sulla pelle,  segnando il bagaglio

emotivo,  causando  percorsi  distorsivi  del  vivere  il

sentimento,  esplicitati  magistralmente

nell’espressione metaforica del trattenere il fiato.

Fino  all’irruzione  paterna  ed  alle  prime  relazioni

amorose  che  consegnano,  si  voglia  per  lo  sguardo

posteriore, si voglia per maturità ed intelligenza, un

concerto di analisi ed autoironia marcati e spiazzanti:

         “Mi  fece  valicare  il  confine  della  notte  di

Manhattan, dove giocammo all’uomo di mondo e alla

vergine tormentata. Per un po’ rappresentai per lui un

pubblico  attento  e  in  fondo  era  quello  che  voleva,

anche se la mia ignoranza riguardo ai libri importanti

e la mia carenza di decadentismo gli facevano ancora

perdere la pazienza.”

L’universo Uomo, un rapporto sempre velato da una

sorta  di  demarcazione.  Un  padre  terribile  in  senso

biblico, il marito Ned, con cui inizia la dinamica di

isolamento che inevitabilmente porterà alla noia, alla

relazione sopita ed incapace di intensità, contraltare

ad un’ipotetica stabilità, una sorta di equilibrio e di

decesso  della  schizofrenia  geopsichica.  Amara

conclusione la comunicazione fatta solo di rumori da

interpretare.  L’amore  vissuto  con  intensità,  la



relazione con uno scrittore famoso, lo stesso Philip

Roth  della  nota  introduttiva,  e  poi  la  star

cinematografica  definita  rubacuori,  quasi  a  volerlo

confinare  fuori  dall’importanza  della  sfera

relazionale. Un precario equilibrio che fa crescere la

consapevolezza  della  bellezza  come  momento

costitutivo  della  vita.  Un  richiamo  alla  nozione

filosofica e immortale, forse, descritta dalla Burbery,

recentemente.  Attimi  di  bellezza  fondanti

l’esperienza  di  vita,  poiché  genuini,  immacolati,

indipendenti  dall’impronta  dell’essere  umano.  La

bellezza  assoluta  che  uccide  il  dubbio  e  la  paura

paralizzanti, impedendo loro di trovare terreno fertile

per scavare.

Helen sempre sola con se stessa è un’anima conscia

del  suo  isolamento  quale  condizione  umana  e  per

questo forse ha il dono di leggersi con tale precisione,

crudeltà  e  circospezione.  Un  cervello  in  costante

moto, direttamente connesso al cuore, perennemente

allo specchio.  Per  citare  la  Virginia  Woolf  di  Mrs.

Dalloway:

“Pur senza formulare alcun pensiero preciso- poiché

era  una  di  quelle  persone  le  cui  menti  riservate

intrappolano  i  pensieri  in  nuvole  di  silenzio-  era

piena di pensieri.”

Costanti i demoni, come ospiti per il tè. I tentativi, in

finale, di riappropriazione di ciò che inevitabilmente



l’esperienza di vita, qualsiasi essa sia, nel momento

stesso  del  suo  essere  vissuta,  taglia  fuori  con

l’esperienza  della  morte.  Helen  che  indossa  cimeli

della  madre,  cercandola  nella  materialità  concreta

dell’oggetto reale.  E la  malattia,  che scandisce una

divisione non più tra uomini e donne, oppure donne

di un certo tipo e donne di altro, ma tra vita e morte,

tra il tempo di chi non conosce la propria fine e chi ,

invece, sa che la fine sta arrivando, Tempus Fugit!

Janet Hobhouse ha vissuto tutto sulla sua pelle con

un’intensità  che  non  lascia  spazio  al  rimorso,

quand’anche si trattasse di esperienze deludenti. Ha

scelto  un  percorso  che  non  le  desse  tregua,  che

strenuamente  la  spingesse  in  prima  fila  per

controllare cosa stesse accadendo là fuori. E l’ha fatto

senza risparmiarsi nulla, amando con mente, cuore e

viscere.  La  lucidità  di  capire  il  più  importante

messaggio: attimi di bellezza. Le persone che si sono

amate, la persone che hanno amato, la vita. Questo il

significato  ultimo.   “Si  può  volare  senza  scusarsi

delle proprie ali”.

(Licia Ambu)
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