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Piu trasparente

di quella goccia d’acqua

tra le dita del rampicante

il mio pensiero tende un ponte
da te stessa a te stessa
Guardati

piu reale del corpo che abiti

ferma in mezzo alla mia fronte

Sei nata per vivere in un’isola
(Octavio Paz, Madrigale)

“A una
data eta nessuno di noi ¢ quello a cui madre natura lo
destinava; ci si ritrova con un carattere curvo come la pianta
che avrebbe voluto seguire la direzione che segnalava la
radice, ma che devio per farsi strada attraverso pietre che le

chiudevano il passaggio.”

Italo

Svevo

Le Furie risucchia sangue e membra. Si tenta
di mantenere un certo distacco, ma inutilmente,
poiché ci si ritrova dentro parole, ricordi, esperienze
della protagonista. Janet Hobhouse si racconta con
una naturalezza e una capacita d’analisi che
evidenziano debolezze e paure in modo saturo.

Compie una sorta di percorso purificatorio,

rivisitando se stessa, con consapevolezza e lucidita
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disarmanti, attraverso il suo rapporto con la realta e le
persone. Centrale la descrizione del rapporto con la
madre, Bett, e per certi versi illuminante il profilo
che ne traccia, sullo sfondo di una famiglia
matriarcale:

“A volte, nell’appartamento, in diversi
momenti della mia vita, alzavo gli occhi da cio che
stavo facendo e la vedevo impegnata in qualche
faccenda, cambiare le lenzuola o dar da mangiare al
gatto, e restavo stupita dalla sua aria di bambina
graziosa, dodicenne, una bimba senza  paure o
responsabilita, risplendente della stessa piccola luce
di innocenza tormentata che si intravede dietro la
maschera dui Marilyn Monroe, la stessa espressione
dolce e confusa  di fanciulla buona e gentile
intrappolata nella polpa di una bellissima pesca che si
ammacca facilmente”.

Un infantilismo che ne costituiva arma a doppio
taglio, una condanna che la rendeva una dea
bambina: eterea ed intrappolata tra le maglie di
un’innocenza che non poteva piu considerarsi
attenuante al ruolo di adulta e specie di madre.
Condizione che fortifica 1’ambiguita e sancisce
I’obbligo, se non solo morale per lo meno di
sopravvivenza, per Helen (pseudonimo dell’autrice)
di crescere per entrambe. Un’adolescente in cerca di

modelli d’identificazione disposta alla lettura di



agiografie, emula dell’amica d’infanzia, cosi come
alla condivisione frenetica del travestimento con la
compagna di scuola, pur di avere un’identita
accettabile; e al contempo, presa nella morsa del
dover affiancare una madre cui non riesce del tutto a
riconoscere incapacitd. Una figura, Bett, che
accompagna ogni stadio di vita dell’autrice, di volta
in volta vissuta in dicotomia con le altre presenze
femminili. Gogi, la nonna materna, fra tutte: cattiva,
irrimediabilmente costituita da vaghezza mnemonica
eppure determinante nella costruzione identitaria
della nipote. Una sorta di aura, capace di imporsi in
momenti cruciali e suggerire la cosa giusta da fare.
Un legame di stima, che mette alla prova la capacita
di guadagnarsela e al contempo ne garantisce la
durata in modo indiscutibile e, pertanto,
emotivamente salvifico. Helen in lotta per la scelta
del modello giusto cui potersi ispirare, annaspa tra
I’amore che vuole fagocitare e quello che la fagocita.
Un percorso che si staglia su uno sfondo di
dinamiche gruppali: un noi e un loro in modalita
spesso lesive o almeno sofferte, con la sensazione
costante di perdita e ritrovamento. Un’adolescente
famelica d’amore e stabilita, che spende ore di tempo
a fare la baby sitter pur di far capolino nella vita di
altre famiglie, forse per confrontarsi, forse per

confermarsi che 1l diverso esiste. La ricerca della



madre dea, capace alla giusta distanza di sostanziare
carenze di affetto, marcate dalla dipendenza malata
che nutriva per la figlia. L’amore genitoriale che, in
modo lesivo, incide sulla pelle, segnando il bagaglio
emotivo, causando percorsi distorsivi del vivere il
sentimento, esplicitati magistralmente
nell’espressione metaforica del trattenere il fiato.
Fino all’irruzione paterna ed alle prime relazioni
amorose che consegnano, si voglia per lo sguardo
posteriore, si voglia per maturita ed intelligenza, un
concerto di analisi ed autoironia marcati e spiazzanti:
“Mi fece valicare il confine della notte di
Manhattan, dove giocammo all’'uomo di mondo e alla
vergine tormentata. Per un po’ rappresentai per lui un
pubblico attento e in fondo era quello che voleva,
anche se la mia ignoranza riguardo ai libri importanti
¢ la mia carenza di decadentismo gli facevano ancora
perdere la pazienza.”
L’universo Uomo, un rapporto sempre velato da una
sorta di demarcazione. Un padre terribile in senso
biblico, il marito Ned, con cui inizia la dinamica di
1solamento che inevitabilmente portera alla noia, alla
relazione sopita ed incapace di intensita, contraltare
ad un’ipotetica stabilita, una sorta di equilibrio e di
decesso della schizofrenia geopsichica. Amara
conclusione la comunicazione fatta solo di rumori da

interpretare. L’amore vissuto con intensita, la



relazione con uno scrittore famoso, lo stesso Philip
Roth della nota introduttiva, e poi la star
cinematografica definita rubacuori, quasi a volerlo
confinare  fuori  dall’importanza  della  sfera
relazionale. Un precario equilibrio che fa crescere la
consapevolezza della bellezza come momento
costitutivo della vita. Un richiamo alla nozione
filosofica e immortale, forse, descritta dalla Burbery,
recentemente.  Attimi  di  bellezza  fondanti
I’esperienza di vita, poiché genuini, immacolati,
indipendenti dall’impronta dell’essere umano. La
bellezza assoluta che uccide il dubbio e la paura
paralizzanti, impedendo loro di trovare terreno fertile
per scavare.

Helen sempre sola con se stessa ¢ un’anima conscia
del suo isolamento quale condizione umana e per
questo forse ha il dono di leggersi con tale precisione,
crudelta e circospezione. Un cervello in costante
moto, direttamente connesso al cuore, perennemente
allo specchio. Per citare la Virginia Woolf di Mrs.
Dalloway:

“Pur senza formulare alcun pensiero preciso- poiché
era una di quelle persone le cui menti riservate
intrappolano 1 pensieri in nuvole di silenzio- era
piena di pensieri.”

Costanti 1 demoni, come ospiti per il te. 1 tentativi, in

finale, di riappropriazione di cio che inevitabilmente



I’esperienza di vita, qualsiasi essa sia, nel momento
stesso del suo essere vissuta, taglia fuori con
I’esperienza della morte. Helen che indossa cimeli
della madre, cercandola nella materialita concreta
dell’oggetto reale. E la malattia, che scandisce una
divisione non piu tra uomini e donne, oppure donne
di un certo tipo e donne di altro, ma tra vita e morte,
tra il tempo di chi non conosce la propria fine e chi ,
invece, sa che la fine sta arrivando, Tempus Fugit!

Janet Hobhouse ha vissuto tutto sulla sua pelle con
un’intensitd che non lascia spazio al rimorso,
quand’anche si trattasse di esperienze deludenti. Ha
scelto un percorso che non le desse tregua, che
strenuamente la spingesse in prima fila per
controllare cosa stesse accadendo 1a fuori. E I’ha fatto
senza risparmiarsi nulla, amando con mente, cuore e
viscere. La lucidita di capire il piu importante
messaggio: attimi di bellezza. Le persone che si sono
amate, la persone che hanno amato, la vita. Questo il
significato ultimo. “Si pud volare senza scusarsi

delle proprie ali”.

(Licia Ambu)
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