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INTERPRETAZIONI ‘CLASSICHE’ DI ALESSANDRO MANZONI

DA GOETHE A CROCE

(a cura di Davide Monda)

Karl Streckfuss, “I promessi sposi” di Alessandro Manzoni[1]

            Questo libro è stato più volte recensito in riviste tedesche e francesi, e soltanto a considerare le diverse opinioni, esse già testimoniano l’importanza della pubblicazione. Ma questa Rivista, che ha fatto conoscere per prima il nome di Manzoni in Germania, sembra particolarmente indicata a portare il suo contributo e la sua opera mediatrice per giungere a un equo giudizio su questo lavoro.

            Quest’opera noi la definiamo schiettamente umana in generale, e schiettamente italiana in particolare; è da quest’ultima qualità che le derivano molti dei suoi pregi e tutti i suoi difetti. L’autore, da vero italiano che ama la sua bella patria con tutte le forze dell’anima, volle darci un’opera veramente italiana. Ora, in quello che amiamo, tutto per noi è importante, e ci piace supporre che pure gli altri provino il medesimo interesse; per questo tendiamo ad esprimerci sull’argomento in maniera diffusa, senza

considerare sempre con esattezza se diciamo la cosa più conveniente, e nel tempo e nel luogo più opportuno. Così fa il nostro poeta. Egli ci riporta indietro, nel Seicento, epoca della dominazione spagnola a Milano e, basando l’intreccio del suo romanzo sulla storia del proprio paese, ci rappresenta questa storia stessa in più punti con tale interesse e così diffusamente, da distoglierci del tutto dal romanzo, talvolta proprio nel momento in cui eravamo più desiderosi di seguirlo. Quando egli descrive gli sforzi

infruttuosi del governo per soffocare le violenze di una nobiltà sfrenata, le condizioni disastrose e anarchiche del paese, in quella guerra interna del forte contro il debole, la carestia, le sommosse e la peste come conseguenza di questa, e si disperde in quelle descrizioni, l’ottimo poeta sembra dimenticare del tutto che il suo scopo era di dipingere l’amore e i dolori dei suoi promessi sposi; ed è solo con impazienza che possiamo accompagnare lo storico là dove avevamo aspettato e desiderato di lasciarci condurre

dal poeta.

            Con questo abbiamo accennato con franchezza alla sola cosa che nel libro possiamo considerare non conforme all’arte, e possiamo ora dedicarci con più gioia ad indicarne i grandi pregi.

            Da vero italiano, fornito di conoscenze esatte unite al caldo pennello dell’amore, l’autore ci dipinge il suo paese, e personaggi proprio come il paese li produce, tutti individualizzati e fedeli a se stessi, fin nei minimi particolari, con verità perfetta, e rispondenti, nel loro vigore, ad un’epoca agitata e pericolosa, che amareggia la vita del singolo individuo, ma esalta potentemente le forze interiori, spingendole a manifestarsi e a prender forma. D’altronde, anche chi non conosce il paese e i suoi abitanti, non

troverà in questo libro nulla che possa risultargli estraneo, giacché si tratta di un libro essenzialmente umano. La distanza di qualche secolo, lo spostamento di qualche grado di latitudine a nord o a sud, nulla cambiano dell’intima struttura dell’uomo. Per quanta diversità possano portare nei costumi dei popoli il clima, la conformazione del paese, il governo e la storia, le azioni dei singoli ci appariranno sempre come frutti necessari del seme che germoglia e cresce rigoglioso in noi stessi, a patto che siano

rappresentati con verità. In questa verità consiste la novità e insieme l’originalità del poeta. Soltanto da un animo ricco, penetrato dalla natura e che, a sua volta penetrandola, fornisce argomento alla fantasia, può uscire la verità, che reca l’impronta particolare di quell’animo, ed è per questo infallibilmente nuova e originale: un animo simile, infatti, è sempre unico, e la natura, pur rimanendo eternamente fedele a se stessa, non si ripete mai.

È questo vero e questo nuovo che, nell’opera di Manzoni, ci attraggono, e che fanno di essa, se escludiamo le “escrescenze” storiche, un insieme bello e perfetto in sé. Dai caratteri derivano, come conseguenza necessaria, le azioni, e da queste gli avvenimenti dell’intreccio ben congegnato e le situazioni ove i personaggi vengono reciprocamente a porsi. Al caso non è mai concessa un’arbitraria influenza, e non più di quanto è concesso dalla verosimiglianza poetica.

            Non è questa la sede per inoltrarci nei particolari, ma non possiamo fare a meno di richiamare l’attenzione sulla più bella delle tante cose belle dell’opera, e precisamente su una scena della seconda parte. Uno di quei potenti signori, designato col titolo di Innominato, perché i cronisti del tempo non osavano nominarlo, si presenta a noi con la caratteristica tutta nuova e originale di un’infamia grandiosa e, vorremmo dire, proba. Sfida con eguale energia l’odio del popolo e le misure del governo. Chi si

rivolge a lui implorandone protezione è certo di ottenerla e di raggiungere per mezzo suo il proprio scopo, sia questo il diritto più sacro o l’infamia più abietta. Così, nell’episodio che esaminiamo, egli rapisce per conto di un altro la promessa sposa, senza alcuna utilità personale. Ma un’anima così grande, ridotta all’errore soltanto dall’infamia dei tempi e dall’abuso della forza, non può continuare per sempre ad ostinarsi nel male, che esercita durevolmente il suo potere solo sugli spiriti meschini. Già da

qualche tempo, in effetti, s’era destato in lui l’animo migliore, quello che gli faceva avvertire la nullità e l’abiezione del suo essere e del suo agire. Così accade che la fanciulla rapita gli appaia nel fascino irresistibile dell’innocenza e del dolore. E quella parte migliore, che ancora oscuramente s’era destata in lui, ora s’erge spontanea e diviene piena e chiara coscienza. Trovandosi per l’appunto in quel momento il cardinale Federigo Borromeo a passare in quella regione, ove era oggetto della venerazione

generale, l’Innominato decide di rivolgersi a lui. E quando questi gli viene incontro con la forza silenziosa dell’amore e della fede, non umiliandolo bensì elevandolo fino a sé, si compie la sua conversione. Al posto della violenza sacrilega subentra l’umiltà, un’umiltà che lo fa peraltro apparire in una luce di grandezza maggiore, e al timore di lui subentra, negli animi, la venerazione. Questi tre personaggi formano ciascuno per sé una figura e insieme un gruppo di una bellezza che quasi non ricordiamo di aver

mai vista prima. I contrasti che il loro incontro produce in questa situazione non sono un’invenzione artificiosa. Li ha prodotti la natura stessa, che getta nella valle verdeggiante, accanto alla rupe scoscesa, accanto alla cascata fragorosa, il germoglio della rosa di macchia e del salice piangente.

            Sono già state pubblicate due traduzioni delle due prime parti dell’opera, a cura di C. von Bülov e di Daniel Lessmann. Noi conosciamo soltanto la seconda, e dobbiamo elogiarne la vita e la fedeltà piena d’intelligenza. Nella seconda parte, il signor Lessmann ha soppresso la dettagliata biografia del cardinale Borromeo, una delle «escrescenze» storiche, e noi lo approviamo. Possa egli nel terzo volume, che è quello a cui specialmente si riferisce la critica espressa in principio, tener presente che il suo

libro è destinato ai lettori tedeschi, e sappia abbreviare i lunghi tormenti che ci procura la peste di Milano. Il talento di cui ha dato prova con la sua Luise von Halling lo autorizza a rendere questo servizio a noi e all’originale, nonché a comparire più come rielaboratore che come traduttore[2].

*

Dai Colloqui con Eckermann[3]

31 gennaio 1827

            Parlò di Alessandro Manzoni, e mi disse che il conte Reinhard aveva visto da non molto tempo Manzoni a Parigi, ove, come giovane e già illustre autore, era ben accolto nei circoli. Ora era ritornato nella sua campagna presso Milano e ci viveva felice, con una giovane famiglia e la madre. «Manzoni», continuò Goethe, «ha un solo difetto: non sapere egli stesso di essere un grande poeta, e quali diritti un grande poeta abbia. Si preoccupa troppo della verità storica, e per questo motivo aggiunge volentieri

ai suoi drammi delle spiegazioni, ove dimostra come egli si sia mantenuto fedele alle particolarità della storia. Ma anche se i fatti dei suoi drammi sono storici, i caratteri lo sono ben poco, come il mio Toante e la mia Ifigenia. Nessun poeta ha conosciuto i caratteri storici che rappresenta e, se li avesse conosciuti, difficilmente se ne sarebbe giovato. Il poeta deve sapere quali effetti vuole produrre, e conformare ad essi i caratteri dei suoi personaggi. Se avessi voluto creare un Egmont come ce lo consegna la

storia, cioè come padre di una dozzina di figlioli, la sua leggerezza nell’agire sarebbe stata un assurdo. Dovetti così elaborare un altro Egmont, che fosse più in armonia tanto con le sue azioni quanto con le mie intenzioni poetiche, e questo è, come dice Claretta, il mio Egmont. E poi, che mai ci starebbero a fare i poeti, se si limitassero a ripetere il racconto di uno storico? Il poeta deve andare oltre, e darci, per quanto è possibile, qualcosa di più alto e di migliore. I caratteri di Sofocle recano tutti l’impronta

dell’animo elevato del poeta, come i caratteri shakespeariani recano l’impronta di Shakespeare. Ed è giusto: si deve far così. Shakespeare va anche oltre, rendendo inglesi i suoi Romani: giusto anche questo, altrimenti i suoi connazionali non l’avrebbero capito».

15 luglio 1827

            Questa sera, dopo le otto, sono andato da Goethe. Lo trovai ch’era appena rientrato dal suo giardino. «Guardi che cosa c’è lì», mi disse, «un romanzo in tre volumi; e sa di chi? di Manzoni». Io considerai i volumi, assai ben rilegati, e con una dedica a Goethe. «Manzoni lavora parecchio», dissi. «Già, dà segno di vita», rispose Goethe. «Di Manzoni», ripresi, «non conosco nulla, se non l’ode su Napoleone, che ho riletto in questi giorni nella sua traduzione, con grande ammirazione. Ogni strofa è un

quadro». «Lei ha ragione», disse Goethe, «l’ode è bellissima. Ma trova lei che in Germania uno solo ne parli? È proprio come se quell’ode non esistesse; eppure è la più bella poesia che sia stata composta su quell’argomento».

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

18 luglio 1827

            «Devo dirle», furono le prime parole che Goethe mi rivolse oggi a tavola, «devo dirle che il romanzo di Manzoni supera tutto ciò che conosciamo in questo genere. Basti dirle che l’elemento interiore, ossia tutto ciò che deriva dall’anima del poeta, è perfetto, e che l’elemento esteriore – le descrizioni dei luoghi e simili – non è affatto da meno rispetto alle grandi qualità interiori. Ciò significa qualcosa». Fui stupito e allietato da queste parole. «L’impressione», continuò Goethe, «che si riceve dalla lettura

è tale che si passa continuamente dalla commozione alla meraviglia, e dalla meraviglia alla commozione, sicché non si esce mai da uno di questi due grandi effetti. Credo che non si possa andare oltre. In questo romanzo si vede per la prima volta davvero chi è Manzoni. Qui appare pienamente quel suo mondo interiore che, nelle tragedie, non aveva avuto occasione di svilupparsi. Subito dopo, voglio leggere il miglior romanzo di Walter Scott, forse il Waverly, che ancora non conosco, e vedrò come Manzoni

regga il confronto col grande scrittore inglese. La cultura spirituale di Manzoni si mostra qui tanto elevata che difficilmente troverà l’eguale in altri: ci ristora come un frutto nella sua piena maturazione. Sia nella trattazione sia nella pittura dei particolari egli è luminoso, come il cielo stesso d’Italia!». «E ci sono anche in lui tracce di sentimentalismo?», domandai. «Nessuna», rispose. «In lui c’è sentimento, non già sentimentalismo. Le circostanze sono sentite virilmente e schiettamente. Oggi non voglio dirle di

più. Sono ancora al primo volume. Ma presto gliene riparlerò».

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

21 luglio 1827

            Quando questa sera entrai da Goethe, lo trovai che leggeva il romanzo di Manzoni. «Sono già al terzo volume», mi disse mettendo da parte il libro, «e mi sono venuti molti pensieri nuovi. Aristotele, come lei sa, insegna che la tragedia, perché sia valida, deve destare il timore. Però questo non vale solo per la tragedia, ma anche per qualche altro genere di poesia. Ciò si riscontra nel mio Dio e la baiadera, e lo si trova pure in ogni buona commedia, per quanto riguarda l’intreccio; sì, perfino nelle Sette

fanciulle in divisa[4], in quanto noi pur sempre ignoriamo come andrà a finire il divertimento di quegli allegri compagnoni. Ora, questo timore è di due specie: può essere angoscia o semplicemente inquietudine. Quest’ultimo sentimento si desta in noi quando vediamo incombere e diffondersi sui personaggi una sventura morale, come per esempio nelle Affinità elettive. L’angoscia sorge nel lettore o nello spettatore, quando i personaggi sono minacciati da un male fisico, come accade per esempio nei Galeotti e

nel Franco tiratore[5]; anzi, nella scena che si svolge nel burrone dei lupi, non c’è soltanto l’angoscia, ma anche un totale annientamento negli spettatori. Manzoni fa uso di questa angoscia con una felicità davvero singolare, risolvendola in commozione, e portando per questa via il lettore all’ammirazione. Il senso dell’angoscia è intrinseco alla materia del romanzo, e nascerà in chiunque lo legga; l’ammirazione sorge nel vedere con quanta maestria l’autore abbia condotto tutte le situazioni, ma soltanto le

persone competenti potranno godere di questo sentimento. Che ne dice lei di tale estetica? Se fossi più giovane, vorrei scrivere un libro secondo questa teoria, anche se non un’opera così ampia come questa di Manzoni. Ora sono proprio curioso di sapere che diranno di questo romanzo i signori del “Globe”: sono abbastanza accorti da riconoscere quanto v’è di eccellente, e poi la tendenza dell’opera, nel suo insieme, è tanta acqua per il mulino di quei liberali, quantunque Manzoni mantenga sempre una grande

moderazione. Di rado i francesi, tuttavia, accolgono un’opera con piena adesione, come facciamo noi; essi non s’adattano volentieri al punto di vista dell’autore; anche in ciò ch’è ottimo, trovano facilmente qualcosa che non è di loro gusto, e che l’autore avrebbe dovuto trattare in altro modo».

            Goethe mi espose poi alcuni luoghi del romanzo, per dimostrarmi con quanto ingegno è scritto. «Quattro cose», continuò, «giovano innanzitutto a Manzoni, e contribuiscono all’eccellenza della sua opera. Innanzitutto, egli è uno storico egregio, sicché la sua creazione ha conseguito una grande dignità ed energia, che la innalzano molto al di sopra di tutto ciò che di solito intendiamo per romanzo. In secondo luogo, poi, Manzoni è avvantaggiato dalla religione cattolica, dalla quale derivano molte

situazioni poetiche che non avrebbe conosciuto se fosse stato protestante. In terzo luogo, giova alla sua opera il fatto che l’autore dovette molto soffrire durante le lotte rivoluzionarie, che (anche se non vi partecipò personalmente) colpirono i suoi amici e in parte li rovinarono. Infine, giova al romanzo il fatto che l’azione si svolga nella seducente contrada situata intorno al lago di Como, la quale s’impresse nel poeta sin dalla giovinezza, cosicché egli la conosce a menadito; da ciò deriva un grande e

fondamentale pregio dell’opera, ossia la chiarezza e il mirabile, minuto rilievo nella pittura dei luoghi».

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

23 luglio 1827

 Quando questa sera, verso le otto, chiesi di Goethe, mi fu risposto che non era ancora rientrato dal giardino. Allora andai a cercarlo e lo trovai nel parco, seduto su una panca all’ombra fresca dei tigli, con al fianco il nipotino Wolfgang. Fu felice di vedermi e mi accennò di sedermi vicino a lui. Dopo le prime parole di circostanza, il colloquio ritornò su Manzoni. «Le dicevo l’altro giorno», cominciò Goethe, «che in questo romanzo lo storico giovò al poeta; ma ora, nel terzo volume, trovo che lo storico

ha giocato al poeta un brutto tiro, poiché Manzoni sveste qui d’un tratto l’abito di poeta e ci si presenta per troppo tempo nella sua nudità di storico. Ciò accade nelle descrizioni della guerra, della carestia e della peste, cose già ripugnanti in sé, e che nei minuti particolari di un’arida rappresentazione di cronista diventano insopportabili. Il traduttore tedesco dovrà sforzarsi di aggirare questo inconveniente: dovrà abbreviare gran parte della descrizione della guerra e della carestia, e di due terzi quella della peste,

in modo che resti soltanto quello che è necessario per intendere l’azione dei personaggi. Se Manzoni avesse avuto accanto un buon consigliere, avrebbe assai facilmente evitato questo difetto. Ma, come storico, ebbe troppo rispetto per la realtà. Ciò gli diede già da fare anche nei suoi drammi, ove tuttavia cercò di trarsi d’impaccio racchiudendo nelle note la materia storica superflua. Ma questa volta non ha saputo regolarsi, né staccarsi dal suo materiale storico. È assai curioso, ma, appena tornano in scena i

personaggi del romanzo, il poeta ci sta di nuovo dinanzi in tutta la sua gloria, e ci costringe alla consueta ammirazione».

Ci alzammo per avviarci verso casa. «Si stenta a immaginare», continuò Goethe, «come un poeta qual è Manzoni, che ha saputo scrivere un libro così mirabile, abbia potuto peccare, anche solo un istante, contro la poesia. Eppure la cosa è molto semplice, e la spiegazione è questa. Manzoni è un poeta nato, come lo era Schiller, ma la nostra epoca è così grama che nella vita umana che lo circonda il poeta non trova più nulla di cui possa giovarsi. Per sostenersi, Schiller s’appigliò a due grandi mezzi: la

filosofia e la storia; Manzoni soltanto alla storia. Il Wallenstein di Schiller è un’opera tale che non se ne trova una simile nel suo genere; ma lei troverà che appunto questi due potenti mezzi, la storia e la filosofia, hanno intralciato diverse parti di quel dramma, e impedito il suo successo come pura opera di poesia. Così anche Manzoni soffre di un sovraccarico di storia». «Vostra eccellenza», dissi, «esprime delle grandi cose, e io sono felice di udirle». «Manzoni», riprese Goethe, «ci suggerisce così buoni

pensieri». E voleva continuare nelle sue considerazioni quando, dalla porta del giardino di casa Goethe, ci venne incontro il cancelliere, e il colloquio fu interrotto.

***

Edgar Allan Poe, I promessi sposi, o gli amanti promessi; storia milanese del diciassettesimo secolo, tradotta da G. W. Featherstonhaugh per il Metropolitan dall’italiano di Alessandro Manzoni. Washington, Duff Green, 1834[6]

All’apparire di quest’opera, ci sono – e con molta insistenza – tornati alla mente i commenti introduttivi che, trent’anni fa, la “Edinburgh Review” faceva precedere alla propria presentazione di Waverly[7]. Volentieri li faremmo nostri, se fosse lecito, ma «anche i ladri sono persone d’onore»[8]. Ai recensori non è lecito rubare ad altri recensori, perché si tratta di furto bello e buono quando colui che prende a prestito non ha nulla di valido da offrire in cambio.

            Ci azzarderemo, tuttavia, ad imitare «il magnifico Napoleone dei regni della critica»[9], congratulandoci con i nostri lettori per l’apparizione di un’opera che promette di segnare l’avvìo di un nuovo stile di romanzo. Dall’epoca di Fielding, inimitato e inimitabile, e di Smollet – scrittori fra i quali peraltro non c’è che una vaga familiarità – le diverse regioni della narrativa d’invenzione hanno conosciuto un succedersi di dinastie. Abbiamo avuto la dinastia Ratcliffe [sic][10], la dinastia Edgeworth[11], la

dinastia Scott, ciascuna delle quali, come la famiglia dei Cesari, ha conosciuto il passaggio dal buono al cattivo, e dal cattivo al pessimo, fino ad esaurirsi. Taluni movimenti separatisti dalle province dell’impero hanno di tanto in tanto proposto aspiranti rivali, che però sono presto scomparsi. Eroine delle paludi ed eroi delle montagne scozzesi o delle selvagge terre polacche non sono riusciti a rimanere all’altezza delle pretese, anche se riunivano in sé il meglio e del selvaggio e dell’uomo civilizzato. Anzi,

forse proprio per questo. Ci piace leggere cose che possano un poco ricordarci ciò che noi stessi abbiamo visto o vissuto. Sir Charles Grandison in gonnellino scozzese è un’apparizione sorprendente[12].

            Il giovane Disraeli[13], è vero, ha fatto di tanto in tanto balenare dinanzi a noi la luce del suo genio capriccioso, ma fra i suoi capricci vi è pure quello di aver deluso le speranze ch’egli stesso aveva suscitato: ci ha fatto vedere ciò di cui era capace, dopodiché più nulla. Anche Bulwer, in una sorta di ghiribizzo di radicalismo letterario, si è messo in proprio, disprezzando la massa di coloro che si abbigliano degli abiti smessi di Scott, e si affannano a rispecchiarne il più possibile i modi, quasi ambissero

esibire i propri furti. Ma lui ha appreso l’arte del plagio alla scuola di Sparta, ove l’essere smascherati era l’unica infamia. Lui non è disposto a rubare, lui no, se non al «povero che non aveva altro che una pecorella […] che si teneva in grembo e che era per lui come una figlia»[14]. Non imita che se stesso, e non ha altri modelli. Tutti i suoi romanzi sono eco l’uno dell’altro. Non v’è pagina che non si riconosca immediatamente come sua, né personaggio preferito che non esibisca una delle fasi del suo squisito

io. La varietà sta fra quel ch’egli immagina di essere e quel che immagina sarebbe potuto essere, se fosse stato un cavaliere del diciassettesimo secolo, o se le circostanze avessero fatto di lui un brigante o un assassino. Sappiamo ch’egli nega tutto, e può darsi che non ne sia consapevole: la sua identità, tuttavia, ha altrettante probabilità di sfuggirci quante ne ha l’identità del compagno cieco da un occhio dell’«ozioso apprendista» di Hogarth. Ben sappiamo, inoltre, che Bulwer fa parte di una certa cabala

letteraria che aspira ad orientare il gusto del pubblico e che, a tal fine, si avvale di tutto il potere del danaro, della moda e degli appoggi politici. Egli è una sorta di Jack Cade[15] delle lettere. «La sua parola è legge»[16].

            Sappiamo che l’«amphitrion on l’on dire» [sic] è sempre il vero anfitrione. Ma non siamo pronti ad andare in giro a procacciar cibo a un giornale pubblico. Noi del Sud non facciamo cose del genere. Non ci hanno insegnato a procurarci danaro. Non ci dedichiamo al moto perpetuo, né all’arte di procurarci da vivere spassandocela. Per questo non ci sentiamo obbligati ad ammirare le poesie di Rogers [17], anche se egli è un banchiere, né i romanzi di Bulwer, né la sua persona, anche se egli è membro del

Parlamento, ed anche se la sua doublure femmina, Lady Blessington, «ha il petto più bello» e «il piede più grazioso», ed è «la dama più bella di Londra». Noi i nomi delle nostre belle donne non li mettiamo sui giornali. L’educazione femminile, dalle nostre parti, non è tesa a rendere la donna qualificata per capeggiare una côterie letteraria, o a figurare nel diario di un vanesio ambulante. Noi la prepariamo, come moglie, a rendere la dimora dell’uomo buono, saggio e grande il luogo più felice della terra per lui.

Noi la prepariamo, come madre, ad allevare il figlio perché segua le orme del padre ed assuma a sua volta il proprio posto fra i buoni, i saggi e i grandi. Fatto questo, abbiamo conseguito, se non tutto, perlomeno il meglio che l’educazione possa conseguire. E per lei la lode sarà la felicità del marito, e la virtù e l’onore dei figli. Il nome di lei è troppo sacro per essere profanato dalla parola pubblica. La si scorge solo a quella luce indistinta che, come «la maestà delle tenebre»[18], fa tanto risaltare la vera dignità.

Ella trova posto accanto alla madre dei Gracchi, e accanto a colei che un poeta inglese, che ben sapeva valutare e lodare l’eccellenza femminile, ha semplicemente designato come «la sorella di Sidney, la madre di Pembroke»[19].

Temiamo che, dopo quanto si è detto, l’autore dell’opera che abbiamo dinanzi non avrà motivo di ringraziarci per le nostre lodi. Anzi, ci potrebbe essere il pericolo di coinvolgerlo nell’ostilità che ci possiamo attirare da parte di quella stessa cabala che ha adepti al di qua e al di là dell’Atlantico: «Cabala me, Cabala te» è l’odierna parola d’ordine. Se a quest’opera si elargisse la metà delle lodi che si sprecano su opere che ogni giorno si stampano, potremmo forse vivere per vedere gli scritti che hanno

dato gioia e sapore alla nostra giovinezza collocati accanto a quelli di Tommaso d’Aquino e Duns Scoto. Non si può leggere di tutto, come non si può mangiare di tutto, e i petits plats che vengono continuamente passati in giro appena sfornati non ci consentono più di fare onore al roast beef della vecchia Inghilterra o al gustoso prosciutto della Virginia. Eppure, sono proprio questi i cibi che meglio nutrono i muscoli e i tendini dell’uomo vero, giacché stimolano e nel contempo aiutano la digestione. Non

esisteva dispepsia quando si mangiavano quei cibi: è arrivata con la gastronomia francese. Forse che sbagliamo se ci pare di riconoscere i sintomi di una certa qual dispepsia intellettuale, provocata dall’incessante esibizione dei bonbons e dei kickshaws[20] della stampa?

            Bene: qui c’è qualcosa di ben più consistente; un’opera di cui vorremmo tentar di offrire una sintesi, ma che non si presta a tagli. Non che il meccanismo dell’intreccio sia intricato, ma ogni singola parte è necessaria al resto: lasciar fuori qualcosa equivarrebbe a non dir nulla.

            Può darsi che sia eccessivo affermare che questo romanzo è originale in tutti i sensi. L’autore ha, ovviamente, dimestichezza con la letteratura inglese, e sembra che abbia preso almeno un suggerimento da Sir Walter Scott, vale a dire l’impieg di documenti e tradizioni del passato. Naturalmente Manzoni, nato in Italia, ben sapeva che gran parte di quello stesso genere di materiale poteva rinvenirsi negli archivi degli staterelli italiani, ora cancellati dalla carta geografica d’Europa. È palese che, se gli

scontri fra i piccoli stati sono di minor interesse per il politico di quelli fra potenti nazioni, offrono tuttavia maggiori occasioni di manifestazione del carattere dell’individuo, e di esercizio di quelle passioni che rendono il romanzo così interessante. Ma che mai si sa degli uomini grandi e buoni che, con nobiltà, recitarono la propria parte su quelle scene, dato che il teatro stesso delle loro imprese viene distrutto e sepolto sotto le macerie della rivoluzione? Riportarli alla luce da sotto le rovine e permettere al

mondo di soffermarsi per un attimo a contemplarne le virtù è opera pia e degna di lode. È triste pensare a come il breve volgere di due secoli possa far crollare la speranza che diede gioia agli ultimi istanti del patriota e dell’eroe. «Per il suo paese egli visse, per il suo paese morì»; la sua patria era tutto per lui, ma la sua patria è scomparsa, e il suo nome con essa. Noi tutti abbiamo dimestichezza con le guerre civili dell’Inghilterra: i nostri cuori si sono infiammati alle virtù e hanno pianto sulle sofferenze dei

protagonisti di quelle scene. E tuttavia, se dobbiamo dar credito alle tradizioni incarnate in questo libro, una storia contemporanea delle repubbliche italiane metterebbe in luce personaggi ben più degni della nostra ammirazione e simpatia. Il Cardinal Borromeo è un personaggio storico. Lo scrittore, ovviamente, desidera ritrarlo così com’era, e gli annali dell’umanità non offrono esempio più glorioso di purezza, entusiasmo e virtuosa ispirazione.

            Si potrebbe sospettare che le tinte di questa scena siano state appositamente calcate per un certo zelo nei confronti della Chiesa di Roma. Manzoni, viceversa, non era da meno di Lutero nel riconoscere gli abusi di quella Chiesa. C’è un episodio, a pagina 58, ove egli ne rivela taluni della cui esatta natura non eravamo, fino ad ora, ben consapevoli. Intuivamo che qualcosa non andava, ma che mai potesse essere quel qualcosa non si riusciva a capirlo con certezza. L’autore ha svelato un mistero, ha alzato

un velo dietro il quale non ci era mai stato permesso di guardare. Avevamo cercato d’intuire, e avevamo letto di ciò che altri avevano intuito, ma non avevamo mai saputo di che si trattasse. La coercizione morale, più crudele della tortura corporale, per cui una povera ragazza, vittima dell’impietoso orgoglio dei genitori, senza necessità e senza convinzione (che, a quanto pare, non erano tenute in alcun conto), è spinta al chiostro onde consentire al fratello di disporre di più maggiori sostanze, questa era cosa

inimmaginabile e inconcepibile per noi. Quando leggiamo opere come The nun della Sherwood[21], sappiamo di essere dinanzi a congetture. Ma quando torniamo alla scena rappresentata in questo libro, sappiamo che è vita vissuta. Ci piacerebbe onorare le nostre pagine riproducendo quelle scene: probabilmente desterebbero ben maggiore interesse di qualsiasi cosa noi possiamo dire. Ma l’opera è a disposizione del pubblico, e noi non abbiamo diritto alcuno di scaricare i nostri debiti ai lettori, offrendo loro

ciò che già appartiene loro. Chiederemo solo il permesso di offrire ora un breve passo, quale esempio della potenza espressiva di Manzoni. È il quadro di alcuni degli orrori della pestilenza che infuriò a Milano nell’anno 1628. Può servire a dimostrare che l’epidemia che di recente ci ha colpiti fu, al confronto, un angelo di misericordia.

            I carri di cui si parla nel brano che segue sono quelli in cui venivano trasportati alle fosse comuni i corpi dei morti, senza bare, «ignudi la più parte, quali mal ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati, intrecciati insieme, quasi un viluppo di bisce…».

            «Scendeva dalla soglia d’un di quegli usci, e veniva inverso il convoglio una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata, e offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mortale; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. L’andar suo era faticoso, ma non cascante; gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante versate; v’era in quel dolore un non so che di pacato e di

profondo, che indicava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse così particolarmente alla commiserazione, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le braccia una fanciulletta di forse nove anni, morta; ma composta, acconcia, con le chiome divise in su la fronte, in una veste bianca, mondissima, come se quelle mani l’avessero ornata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in

premio. Né la teneva a giacere; ma sorretta, assettata in su l’un braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa viva; se non che una manina bianca a guisa di cera penzolava da un lato con una tale inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre con un abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora un sentimento.

            Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far vista di torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d’insolito rispetto, con una esitazione involontaria. Ma quella, ritraendosi alquanto, in atto però che non mostrava né sdegno né dispregio, “no!” disse: “non la mi toccate per ora; deggio riporla io su quel carro: prendete”. Così dicendo, aperse una mano, mostrò una borsa e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poscia continuò: “promettetemi di non torle un filo dattorno, né di

lasciar che altri s’attenti di farlo, e di porla sotterra così”.

            Il monatto si recò la destra al petto; indi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più pel nuovo sentimento, ond’era come soggiogato, che per la insperata mercede, s’affaccendò a far sul carro un po’ di piazza alla picciola morta. La donna, dato a questa un bacio in fronte, la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, vi stese sopra un pannolino candido, e disse le ultime parole: “addio, Cecilia! riposa in pace! Sta sera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per

te e per gli altri”. Poi, rivolta di nuovo al monatto, “voi”, disse, “ripassando di qui in sul vespro, salirete a prender me pure, e non me sola”.

            Così detto, rientrò in casa, e dopo un istante, comparve alla finestra, tenendo in braccio un’altra più tenera sua diletta, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, finché rimase in vista; poi sparve. E che altro ebbe a fare, se non deporre sul letto l’unica che le rimaneva, e corcarsele allato, a morire insieme? come il fiore già rigoglioso in su lo stelo cade in un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della falce

che agguaglia tutte l’erbe del prato».

            Qui c’è una potenza che non ci facciamo scrupolo di elogiare pienamente. Ci spiace tuttavia dire che la traduzione ha parecchi difetti, e ancor più ci spiace giacché sono pecche palesemente cagionate dalla fretta. Il traduttore, purtroppo, doveva essere affamato, una disgrazia che ci trova solidali. Lo stile, perlopiù, è italiano: in parole inglesi, ma pur sempre italiano. E questo è un grave difetto. In certi casi sarebbe addirittura imperdonabile: nel caso presente, è forse più che compensato da un pregio

analogo. Un’opera come questa, ricca di espressioni intraducibili di dialogo popolare, ne ricava un insolito brio che non risulta inaccettabile. Ma c’è dell’altro. Traduzioni così condotte di tali opere renderebbero note all’orecchio inglese espressioni italiane che, una volta naturalizzate, arricchirebbero la nostra lingua. Già è stata arricchita in misura inestimabile dalla poesia di Burns e dai romanzi di Scott. La continua frequentazione di Shakespeare – il cui inglese non è certo quello del nostro tempo – serve a

conservare un patrimonio di ricchezza linguistica che altrimenti andrebbe perduto. La forza di una lingua sta nella quantità e nella varietà delle sue espressioni idiomatiche. Queste sono forme di discorso che l’uso rende familiari, ed emancipa dai confini soffocanti della regola grammaticale. Esse consentono a chi parla di essere conciso, pur senza essere oscuro. Il suo messaggio, espresso in modo ellittico, viene afferrato in modo distinto e preciso. Se mai capiterà al signor Featherstonhaugh di aver fra le mani

un’altra opera di Manzoni, ci auguriamo che possa trovare il tempo di correggere quelle imprecisioni di cui è sicuramente consapevole; ma ci auguriamo altresì che non consideri fra i suoi difetti l’uso di espressioni popolari italiane. Smollett, quando ha tradotto Don Chisciotte, si è lasciato sfuggire per eccesso di scrupolo l’occasione di raddoppiare la forza della lingua inglese.

            Quest’opera giunge come messaggera di buone novelle al mondo dei lettori. Ecco un libro pari, per contenuto, a due romanzi di Cooper, e costruito perlomeno altrettanto bene, che ci viene offerto al modico prezzo di 42 centesimi. Equivale a un intero numero della Washington Library, pubblicata mensilmente a cinque dollari l’anno. Con questo ritmo, qualsiasi ghiotto lettore, per quanto ingordo, può sperare di soddisfare la propria fame di libri senza affamare i figli. L’autore ha tutta la nostra stima, e al

traduttore e all’editore va il nostro grazie.                                                                                                    

***

Ch.-A. Sainte-Beuve, Fauriel e Manzoni[22]

A partire dal 1815, è il pensiero storico a dominare nella mente di Fauriel; di questo pensiero, d’altronde, c’era già stato qualche anticipazione, più di una divagazione e, come si suol dire, più d’una parentesi. Se ne possono contare tre: la prima fu la traduzione francese delle tragedie di Manzoni (1823), la seconda la pubblicazione e la traduzione dei Canti popolari greci (1824), e considero infine come terza – e la più significativa, perché più prolungata – il corso pubblico di cui Fauriel ebbe l’incarico

dopo il 1830. Per quanto utile sia stata l’opera del dotto maestro in quest’ultimo ruolo, bisogna nondimeno rimpiangere il fatto che gli abbia impedito di portare a compimento la grande impresa storica della sua vita.

Non andò così con le prime due fatiche cui si era dedicato, e che potrebbero comunque definirsi ispirazioni della sua mente e del suo cuore. L’amicizia affettuosa e la sincera ammirazione per Manzoni gli suggerirono l’idea di farlo conoscere alla Francia. Questo è un episodio troppo essenziale e bello della vita di Fauriel, un episodio che fa troppo onore alla letteratura francese stessa perché non v’insistiamo come merita. Soffermarsi un poco su Manzoni mentre si ragiona di Fauriel non significa affatto

allontanarsi da quest’ultimo, ma piuttosto esser fedeli ad entrambi.

Dirò di più, e senza esagerare minimamente la pura verità: non si può conoscer bene e a fondo Manzoni se non attraverso Fauriel, che è l’introduttore diretto, segreto e quasi necessario allo studio di quel grande poeta. Manzoni, da giovane, si sentiva onorato di dirsi non solo suo carissimo amico, ma anche suo discepolo. Tale appellativo, da poeta a critico, è titolo di gloria così grande per chi lo pronuncia da non doversi temere di ripeterlo ad encomio di entrambi. D’altronde Fauriel ben ricambiava

l’amico, meno per il modo in cui lo lodava che per quello in cui lo sentiva: lui, tanto alieno dalle forme stantie e convenzionali, da tutto ciò che sapeva di rettorica o d’accademia, era proprio per questo più sensibile alla poesia, a una certa poesia patetica e semplice; ora, c’erano due letture di questo genere che non solo gli davano un’emozione morale, ma che avevano altresì il potere di accelerargli il polso, di farlo battere più in fretta: taluni cori di Euripide e i cori di Manzoni.

La madre di Manzoni, figlia di Cesare Beccaria, venne in Francia durante il Consolato, e visse a lungo nella società di Auteuil, in intimità con Cabanis e la signora di Condorcet; quando, più tardi, il figlio la raggiunse, o quando vi ritornò con lei, fu introdotto in quello stesso ambiente e vi conobbe Fauriel. A lui per primo mostrò (nel febbraio 1806) la composizione in versi con la quale esordì, In morte di Carlo Imbonati, il meraviglioso amico della madre da poco scomparso. Fauriel, accogliendo con

calore un lavoro così fervido e promettente, avviò subito col giovane poeta una di quelle discussioni ingegnose e precise che tanto amava: gli consigliò di perfezionarsi ancora nell’uso dei versi sciolti, e gl’indicò i suoi modelli preferiti in quell’àmbito. Entrambi già erano d’accordo su certe considerazioni assai sottili: eliminare le rime quando si fanno versi italiani non era tanto, secondo loro, sopprimere una difficoltà, quanto, assai spesso, un aiuto e una scusa. In effetti, una volta trovati i primi pensieri, quando

ci s’impone la necessità della rima, questa suggerisce una gran numero di pensieri accessori, e soprattutto una folla di quelle immagini minute che sono reputate le eleganze d’una composizione e che, quando non ce ne allontanano, possono pure completare il pensiero principale. Negli sciolti, al contrario, il poeta, non essendo più sollecitato dalla rima, deve trarre tutto dall’intimo, e sostenere in qualche modo il verso con le sue sole risorse; può rivolgersi più liberamente al semplice e all’essenziale, ma a

condizione di avere in sé la forza che adatta lo stile ed il tono alle cose, fecondità d’immagini e mobilità di pensiero: in una parola, le qualità più autentiche del talento. Parini, nei suoi sciolti, ha dimostrato di possederle tutte quante: in effetti, giunge a combinare il poetico col vero, sino alla perfezione dell’opera e, per dipingerlo coi suoi stessi colori, si potrebbe dire che i suoi versi, sgorgando da una nobile vena, siano stati fatti passare da una dotta musa attraverso il fuoco ardente dell’arte:

.…..………………Da nobil vena

            Scendano; e all’acre foco

            Dell’arte imponga la sottil Camena[23].

Manzoni, che parlava allora per le prime volte con Fauriel, presto volse il suo stile in quella direzione, sulla scorta di quel punto di vista elevato e severo. Il divino Parini, come talvolta lo definiva, fu il suo primo maestro; ma, a mano a mano che progrediva, il suo verso tendeva sempre più a liberarsi da ogni imitazione prossima, e ad immergersi direttamente nel vero e nella natura.

            Quante volte, verso l’estate del 1806 o in qualche altra degli anni successivi, sia nel giardino della Maisonnette, sia fuori, lungo il pendio di Sainte-Avoie, da quella cresta donde si vede così bene il corso della Senna, con la sua isola coperta di salici e di pioppi, e l’occhio abbraccia deliziato quella vallata fresca e tranquilla, i due amici andavano discorrendo fra loro del fine ultimo di ogni poesia, delle false immagini di cui, prima di tutto, occorreva liberarsi, e dell’arte bella e semplice che si doveva far

rivivere! No, Descartes non prescrisse mai più insistentemente al suo filosofo di sbarazzarsi delle idee imparate e dei pregiudizi dell’educazione di quanto Fauriel non raccomandasse al poeta di affrancarsi da quelle immagini false che sono considerate poetiche solo in virtù dell’abitudine. Questo accadeva sotto il regno di Delille e in piena epoca imperiale. «Occorre che la poesia scaturisca dal profondo del cuore, occorre sentire e saper esprimere i propri sentimenti con sincerità»: tale era il primo articolo della

riforma poetica meditata da Fauriel e Manzoni. Quest’ultimo però, fra le sue speranze, provava penosi rimpianti: mentre, da una parte, sentiva che la poesia è davvero conforme alle sue origini e al suo scopo solo allorquando si collega alla vita vera di una società e di un popolo, capiva dall’altra che, per ragioni d’ogni genere, l’Italia restava un po’ esclusa da questo destino naturale: l’estremo frazionamento degli stati, l’assenza di un grande centro, la pigrizia e l’ignoranza, o le pretese locali, avevano stabilito

profonde differenze tra la lingua, o piuttosto le lingue parlate e la lingua scritta. Essendo divenuta quest’ultima, per deliberato proposito e per scelta, quasi una lingua morta, non poteva determinare né esercitare un’azione diretta, immediata, universale sulle diverse popolazioni; sicché in Italia, per una singolare contraddizione, la prima condizione di una lingua poetica pura, sicura e semplice era di appoggiarsi su qualcosa d’artificiale. Manzoni sentì ben presto quell’inconveniente, che forse esagerava un poco:

invero, non vedeva mai senza un piacere frammisto ad invidia il pubblico di Parigi applaudire in massa le commedie di Molière; tale comunione immediata e intelligente di tutto un popolo con le produzioni del genio, che sola può attestare a quest’ultimo la sua vita reale, gli pareva negata a una nazione troppo divisa e quasi confinata nei dialetti; lui che doveva riunire, un giorno, tutte le migliori intelligenze del suo paese in un sentimento unanime d’ammirazione, non era abbastanza convinto che tale unanimità

fosse possibile, e comunque rimpiangeva che la massa del pubblico non ne costituisse il fondamento.

            Fauriel l’incoraggiava con autorità, e mediante illustri esempi tratti dall’Italia stessa, i cui grandi scrittori avevano in ogni tempo trionfato su difficoltà più o meno simili. Manzoni d’altronde, in quegli anni giovanili, raccoglieva le sue idee e le faceva maturare di volta in volta sotto il sole di Francia e di Lombardia, piuttosto che affrettarsi a produrle. Nel 1807 aveva cominciato il poemetto Urania; meditava vagamente il progetto di qualche lungo poema, come per esempio la Fondazione di Venezia; ma

soprattutto viveva pienamente, senza troppe altre preoccupazioni, la vita intellettuale e quella affettiva; perse il padre nel 1807 e si sposò nel 1808: si occupava di agricoltura e d’abbellire la sua residenza di Brusuglio, presso Milano; ritornava in Francia per visitare i buoni amici della Maisonnette, e dava Fauriel per padrino alla sua primogenita, che avevano chiamata Giulietta-Claudine. Le stagioni passavano per lui tra la famiglia, gli alberi e i versi, e pareva quasi che questi ultimi avessero uno spazio minimo

nei suoi interessi. Il greco Mustoxidi scriveva da Milano a Fauriel: «Alessandro [Manzoni] e il resto della famiglia stanno bene e parlano spesso di voi: lui, tutto dedito alle cure domestiche, mi sembra allontanarsi troppo sovente dalle Muse, che pure furono con lui tanto prodighe di doni» (20 dicembre 1811). Manzoni, peraltro, non si allontanava dalla poesia tanto quanto pareva, e questa doveva ritornare, sia pur con qualche ritardo, recando nuove e più sane dolcezze. Tutto dedito alla famiglia, come un

Racine che si fosse ritirato un po’ troppo presto, convertito verso il 1810 alle idee religiose e alle pratiche cristiane, padre, marito, amico, si abbandonava in buona fede ai sentimenti umani legittimi, alle abitudini naturali e pure: vi affondava come in un terreno propizio. Pazienza! La sua immaginazione troverà nuova luce: essa mai abbandonò quell’anima insieme ardente e delicata. Era uno di quelli per cui si sarebbe avverata quella massima che Fauriel gli aveva detto fin dall’inizio: «L’immaginazione,

quando si applica alle idee morali, si rafforza e raddoppia d’energia con l’età, anziché raffreddarsi».

            In quel tempo Manzoni s’occupava dunque, se non di far poesia, quanto meno di godere di tutto ciò che ne costituisce l’argomento e la parte migliore. Se l’architettura e i progetti di villa degni del Palladio parevano talora usurpare un po’ troppo magnificamente i suoi sogni, l’agricoltura e i suoi innocenti piaceri riempivano più dolcemente e serenamente i suoi ozi. Riceveva da Fauriel semi scelti, numerose varietà di sementi che compivano il voto dell’amicizia, cadendo su terreno fertile; ma la sua

maggiore occupazione, a partire dalla fine di maggio, erano i bachi da seta e i gelsi, perché i bozzoli venivano filati in casa. Un giorno, nei primi tempi del suo trasferimento in campagna, uno sciame d’api prese domicilio in giardino, prestandosi così alla sua osservazione familiare, quasi per fornire un seguito di piaceri e di occupazioni classiche a questo figlio di Virgilio. Erano gioie innocenti, e la poesia non poteva tardare.

            Hanno detto, e lo si può credere, che fu effettivamente durante un soggiorno a Parigi, verso i primi mesi del 1810, che a Manzoni vennero le prime idee e ispirazioni determinanti, nelle quali gli sembrò di vedere un segno divino; fu in quel momento che il suo orientamento religioso mutò. Ogni ricerca su questo argomento sarebbe indiscreta. Si può solo congetturare che allora l’amicizia dovesse superare una prova abbastanza delicata. Fauriel era il più imparziale, il più tollerante, certamente il meno

radicale fra i pensatori, ma restava fedele ai propri punti di vista; era occupato, ancora ieri, a studiare la saggezza umana nella persona dei suoi più orgogliosi rappresentanti. Manzoni poteva temere che quella scienza del suo caro storico dello stoicismo fosse d’ostacolo a quanto è rivelato in special modo ai piccoli ed ai semplici. Che accadde, a un certo momento, fra quei due cuori, tra il filosofo sempre moderato e il credente che amava sempre più? Se mai quest’ultimo tentò di toccare nel cuore dell’altro un

aspetto di tale questione – la più importante, ai suoi occhi –, deve averlo fatto con discrezione assai affettuosa. Nessun altro, ad eccezione di loro due, ne ha conosciuto il mistero. Di fatto, la loro intimità non diminuì, né si raffreddò.
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            Gli avvenimenti del 1813-1814 portarono, necessariamente, ad una lunga interruzione dei rapporti fra i due amici. È intorno a questo periodo che Manzoni pubblicò o compose gli Inni sacri, ove cercava, disse, di ricondurre alla religione quei sentimenti nobili, grandi e umani che da essa naturalmente derivano[24]. Questa fu l’epoca della sua completa trasformazione anche in poesia: lo studio e il tempo fecero sbocciare e svilupparono nel suo talento i germi lentamente preparati; di certo vi contribuì

parecchio il ricordo meditato delle antiche conversazioni col suo amico. Nella primavera del 1816, troviamo Manzoni appassionatamente impegnato nello scrivere la tragedia Carmagnola, e il legame letterario che l’unisce a Fauriel si riannoda ben saldo. Le due tragedie, Carmagnola e Adelchi, ossia ciò che il dramma romantico ha prodotto di più significativo in Europa fra il 1815 e il 1830, non possono certo considerarsi come un’appendice della storia letteraria del romanticismo in Francia durante la

Restaurazione, ma ci basta che queste due opere rilevanti vi si riallaccino attraverso molteplici radici. L’Italia, nelle diverse epoche, ha sempre tanto influito sulla Francia con la sua letteratura che era giusto, a un certo momento, che la Francia la contraccambiasse nella persona di un così nobile poeta drammatico.

            Applicandosi nella composizione delle sue tragedie storiche indipendentemente da ogni regola fittizia, combinando lo studio severo con la passione, la fedeltà con lo spirito, i costumi ed i caratteri particolari dell’epoca, nonché esprimendo i sentimenti universali in un linguaggio nobile e naturale, Manzoni non faceva altro che realizzare con originalità l’antico auspicio del suo amico, e dare vita poetica alle idee che, un tempo, avevano discusso insieme. Quando Fauriel vide l’opera e lesse il Carmagnola

a lui dedicato, riconobbe immediatamente il suo ideale ed esclamò: Eccolo! La critica, evidentemente, era stata anteriore in questo caso e, fino a un certo punto, aveva presieduto il tentativo dell’arte: ma era una critica saggia, ricondotta alle nozioni prime del buon senso, indirizzando e riconducendo ad esso la sua riforma. Poiché la vecchia critica aveva ingombrato a suo piacere la scena con ogni specie di apparati e di barriere, che erano tanto stimoli per la mediocrità quanto trappole per il talento, era stato

innanzitutto necessario sgomberare il campo, prima di produrre qualcosa di nuovo. In Italia, questa parte del lavoro se l’imposero, dal 1818 al 1819, i giovani redattori de Il Conciliatore, tutti amici di Manzoni, il cui gruppo ci offre più di un nome noto: Silvio Pellico, Grossi, Ermes Visconti, Berchet. Questo giornale, che sopravvisse poco più di un anno, e fu interrotto dalle circostanze politiche, è indispensabile per conoscere esattamente ciò che progettava la giovane scuola al di là delle Alpi. Un viaggio fatto

a Parigi dal Manzoni verso la fine del 1819, che si protrasse fino alla metà del 1820, giusto nel periodo in cui usciva il suo Carmagnola, lo rimetteva in contatto attivo ed abituale con l’amico dal quale era separato ormai da anni. S’immersero di nuovo in conversazioni profonde su tutti gli argomenti seri e delicati che occupavano allora le menti migliori. Augustin Thierry e Cousin partecipavano vivacemente a tali discussioni: specialmente Cousin, che venne in Italia e raggiunse Manzoni uno o due mesi dopo,

quasi a continuare con trasporto quelle conversazioni. In mancanza di tanti eloquenti discorsi e delle giovani parole dalle ali leggere che non si possono più raecuperare[25], la traduzione del Carmagnola e dell’Adelchi che Fauriel pubblicò nel 1823, insieme con qualche testo critico che vi si riferisce, offre per lo meno una testimonianza significativa di quel momento letterario così animato e ricco d’interesse. Non è inutile insistervi ancora, dopo più di vent’anni. Certo, oggi poco c’importa che Ermes Visconti,

in un dialogo pieno di spirito, abbia trovato buone ragioni contro l’arbitrio delle regole dell’unità di tempo e di luogo, che Manzoni ne abbia trovate di non meno acute e rilevanti nella lettera a Chauvet: erano questioni elementari, discussioni per certi versi negative, alle quali i riformatori si vedevano ricondotti di continuo da obiezioni ostinate, di cui il tempo ha fatto giustizia; eppure, vi erano altre preoccupazioni più importanti e profonde nella riforma drammatica tentata allora, altri aspetti notevoli del suo

scopo, che bisogna ricordare perché forse, in seguito, non è stato compiuto un solo passo che abbia fatto avanzare la causa dell’arte nella stessa direzione, o che piuttosto non l’abbia fatta retrocedere, compromettendola con tante dimenticanze ed eccessi.

            Come si sa, Manzoni lavorava con lentezza alle sue tragedie; tale lentezza, che può dipendere da diverse cause, dalla delicatezza e dalla stessa fantasia di un organismo nervoso, dalle irregolarità della macchina fisica, che non sempre segue i ritmi della mente, non è, di per sé, cosa encomiabile: ciò che sicuramente merita lode e di essere portato ad esempio è la coscienziosità con cui egli ha preparato i materiali e ha studiato gli argomenti delle sue composizioni. Così, per il suo Adelchi (o Adelghis),

quando cominciò seriamente ad occuparsene dopo il suo ritorno a Milano da Parigi, negli ultimi mesi del 1820, che mai fece il poeta? Si mise a studiare da storico, degno emulo degli uomini che aveva incontrato in Francia, tutto quanto poté trovare nelle cronache sulle circostanze della dominazione e dello Stato dei Longobardi in Italia; non compì le sue letture superficialmente, alla leggera, e per il piacere di aggiungere un contorno localistico e qualche colore medievale ad un’opera di fantasia: no, egli

affrontò la sostanza della questione, s’immerse nella collezione dei Rerum italicarum di Muratori, e frequentò pure, come amava dire sorridendo, alcuni dei diciannove grossi complici di Augustin Therry[26]. I rapporti immediati della storia di Carlo Magno con quella dei Longobardi non costituivano il suo unico interesse: cercava di approfondire l’organizzazione generale di tutti i conquistatori barbari, e, in particolare, le differenze che potevano sussistere fra le abitudini dei Franchi e quelle dei Longobardi;

avrebbe voluto scoprire qualcosa sullo stato della popolazione indigena sotto questi ultimi, indovinare ciò ch’era accaduto di quei popoli soggiogati e posseduti, sul conto dei quali nulla trapela, di cui le cronache tacciono, dei quali gli storici moderni neppure sospettano l’esistenza, e di cui, in uno dei suoi cori, riecheggia il gemito sordo e profondo. Al termine di questi studi preliminari, Manzoni sarebbe stato in grado, a sua scelta, d’intraprendere una storia dei Longobardi, così come avrebbero potuto scriverla

Augustin Therry e Fauriel, oppure di scrivere una tragedia. Il Discorso storico che funge da prefazione all’opera lo prova; per tono e per contenuto, sarei tentato di paragonarlo a una delle acute lettere critiche di Augustin Thierry sulla nostra storia; senza aver la pretesa d’illuminare quella del nord Italia del IX secolo, questo Discorso riesce a renderne visibile l’oscurità, e dimostra che quanto si credeva fosse luce non lo era affatto. Quel che più spazientiva Manzoni – non meno di quanto spazientisse il suo

confratello (così lo chiamava) Thierry – erano le formule vaghe, vili, volgari, con l’aiuto delle quali gli storici moderni avevano coperto e quasi soffocato questioni che non scorgevano. Soleva riassumere piacevolmente il senso del suo Discorso storico pressappoco in questi termini: «Ho fatto saper loro che non ne sanno nulla, e ho detto loro che non ho nulla da dire in proposito; dopodiché li lascio, pregandoli di fare lunghi studi per poi dircene qualcosa. Ammetteranno che un passo è fatto».

             In forza di siffatta preparazione il poeta – severo con se stesso e, via via che procedeva, sempre meno soddisfatto del personaggio romanzesco di Adelchi, da lui immaginato sulla base di notizie storiche meno sicure e prima dei suoi studi più recenti – prendeva la sua rivincita altrove, e si rendeva degno di ricuperare, di ridisegnare nei suoi veri lineamenti la figura non colossale, ma pure assai grande, di Carlo Magno[27].

            E non si dica che l’ideale abbia sofferto a motivo di questa ricerca paziente: il personaggio di Ermengarda ha tutta la sua purezza e la sua tenera esaltazione, i cori hanno del patetico o dello splendore. Da questa combinazione di cure, risulta soltanto che lo spirito della storia vive con sincerità in un soggetto di tragedia, peraltro popolare, e che Goethe o Fauriel, per esempio, erano soddisfatti come lo sarebbe stata la folla, se avesse potuto applaudire. Quando penso a questi due drammi isolati, che si

ergono laggiù come due belle colonne, e parevano anticiparci il portico dell’edificio perché noi lo continuassimo, stento a non arrossire per il fatto che, sotto i nostri occhi, questo sogno di teatro sia divenuto quello che è.

            Continuo, e voglio qui riunire tutto quanto ha attinenza con un episodio importante per il quale non occorre scusa… Mi allontano forse, con questo, dal mio argomento? Faccio notare fino a che punto Manzoni, legato alla Francia dall’amicizia con Fauriel, sia stato, in Italia, un rappresentante e un fratello della scuola storica francese. Faccio toccar con mano il legame e il nodo. Questa scuola, che da noi non ha prodotto un suo poeta drammatico, l’ha avuto in Manzoni.

            A quell’epoca, Fauriel nutriva il vago progetto di comporre un romanzo storico, che certamente avrebbe ambientato nel mezzogiorno della Francia, in una di quelle età che conosceva così bene. Terminato Adelchi, e avuta per un attimo l’idea (peraltro senza seguito) di una tragedia su Spartaco, Manzoni cominciò, per parte sua, a pensare al romanzo dei Promessi sposi. Verso la stessa epoca, il suo amico Grossi si occupava di un grande poema storico, I lombardi alla prima crociata: era il momento in

cui Ivanhoe era in gran voga. Ne derivarono attive discussioni e mille idee vennero poste in gioco sia per corrispondenza, sia soprattutto a viva voce, durante il soggiorno in Italia di Fauriel, negli anni 1823- 25. Ad esempio, la questione principale discussa fra i due amici era in quale misura la storia e la poesia possano combinarsi senza nuocersi. Fauriel propendeva a credere che nell’avvenire, in questa lotta, la poesia propriamente detta sarebbe dovuta via via soccombere. Manzoni non la pensava proprio

come lui e sosteneva che, nonostante le apparenze e i pronostici avversi, la poesia non vuol morire. Entrambi si trovavano d’accordo nel riconoscere che, nella struttura di un romanzo, conviene inventare dei fatti per sviluppare i costumi storici: «E qui», replicava Manzoni, «qui sta la felicissima risorsa di questa poesia che, come vi dicevo, non vuol morire; la narrazione storica le è interdetta, poiché l’esposizione dei fatti ha, per la più che ragionevole curiosità degli uomini, un fascino che disgusta delle

invenzioni poetiche che vi si vogliano mescolare, e che le fa sembrare persino puerili; ma riunire gli aspetti caratteristici di un’epoca della società e svilupparli in un’azione, approfittare della storia senza mettersi in concorrenza con essa, senza aver la pretesa di fare ciò ch’essa fa meglio, ecco ciò che ancora mi sembra riservato alla poesia, e ciò che, a sua volta, essa sola può fare». Crediamo di non ingannarci troppo sintetizzando in tal maniera l’opinione del poeta.

             E per lo stile, sia in prosa sia in versi, per le scelte espressive, quante cure, quanti scrupoli! Specialmente nella tragedia, quale finissima arte nel conciliare il semplice ed il nobile, l’espressione libera, naturale e talora familiare con l’espressione ideale! Quali tentativi non si erano fatti, viceversa, nell’antica tragedia per raggiungere lo scopo opposto, per non far parlare gli uomini né come naturalmente essi parlano, né come possono parlare nei momenti di sincera esaltazione, per discostarsi insieme dalla

prosa e dalla poesia, e sostituirvi non so qual fredda retorica! Lo sforzo ragionato di Manzoni era esattamente contrario, e il suffragio dei giudici competenti è concorde nell’affermare che l’impresa è riuscita. Fra questi giudici, come ho già segnalato, non ce n’era alcuno in cui egli riponesse maggior fiducia che in Fauriel, ma forse quelle questioni sottili, attinenti alla forma linguistica e quasi al tessuto stesso della prosa italiana, ritornavano più spesso nelle loro discussioni durante il periodo in cui egli stava

scrivendo i Promessi sposi. Questi particolari, che fanno penetrare nei segreti dell’ingegno, hanno un valore così vero, così puro, così disinteressato che ci sarà perdonato – e Manzoni stesso ci perdonerà, speriamo – se tentiamo di raccoglierli qui dalla sua bocca con sufficiente precisione ed ordine, sulla scorta della testimonianza di un amico, che ritiene di averne un ricordo esatto. Le qualità del bello stile italiano sono, non dimentichiamolo, molto specifiche e assai diverse da quelle che si richiedono in

francese.

            «Quando un francese cerca di comunicare le sue idee meglio che può», diceva Manzoni a Fauriel un giorno in cui si sentiva particolarmente tormentato da quelle difficoltà e da quegli scrupoli che formano la coscienza dello scrittore, «vedete quanta abbondanza e varietà di frasi, di modi egli trova in questa lingua che ha sempre parlato, in questa lingua che si è formata da tanto tempo e si forma ogni giorno in tanti libri, in tante conversazioni, in tante discussioni di ogni sorta. Con tutto ciò, esiste una

regola per la scelta delle espressioni, e questa regola la trova nei suoi ricordi e nelle sue abitudini, che gli danno un certo senso di sicurezza sulla conformità del suo stile con lo spirito generale della lingua. Non deve consultare un dizionario per sapere se una parola offenderà o meno l’uditore: gli basta domandarsi se una parola sia francese o meno, e sarà pressoché certo della risposta. Questa ricchezza di modi e l’abitudine ad adoperarli gli danno inoltre la possibilità d’inventarne altri, per suo uso, con una

certa sicurezza, giacché l’analogia è un campo fertile e vasto in proporzione alla parte positiva della lingua: in tal modo, egli può rendere quel che c’è di originale e di nuovo nelle sue idee con formule ancora assai vicine all’uso comune, e può quasi segnare con precisione il limite fra originalità e stravaganza. Immaginate ora, al suo posto, un italiano che scrive – a meno che non sia toscano – in una lingua che non ha parlato quasi mai, e che (anche se è nato nel paese privilegiato) scrive nella lingua parlata da

pochissimi abitanti d’Italia, una lingua in cui non si discutono verbalmente le questioni principali, una lingua in cui le opere relative alle scienze morali sono ben poche e molto datate, una lingua che (se si presta fede a chi ne parla maggiormente) è stata corrotta e sfigurata proprio dagli scrittori che, negli ultimi tempi, hanno trattato le materie più importanti; sicché mancherebbe, in ciò che sinora è stato fatto in Italia, un modello generale ed accettato per esprimere le buone idee moderne. A questo povero

scrittore, pertanto, manca completamente il sentimento, per dir così, di comunione col suo lettore, ovverosia la certezza di maneggiare uno strumento noto ad entrambi. Se gli viene il dubbio che la frase che ha scritto non sia italiana, come troverà una risposta certa a una domanda che non è precisa? Che significa italiano in questo senso? Secondo alcuni, tutto ciò che è registrato nella Crusca; secondo altri, ciò che è inteso in tutt’Italia o dalle classi colte, ma la maggioranza non associa a questa espressione

un’idea determinata. Io qui esprimo in modo assai vago ed incompleto un sentimento reale e penoso. La vostra conoscenza della nostra lingua vi suggerirà immediatamente quel che manca alle mie idee, ma temo ch’essa possa condurvi a contestarne la sostanza. Nella rigidità feroce e pedante dei nostri puristi, vi è, a mio avviso, un sentimento generale assai ragionevole, ovvero il bisogno di un linguaggio fissato dal comune consenso di coloro che scrivono e di coloro che leggono. Credo nondimeno ch’essi

sbaglino a ritenere che tutta la lingua stia nella Crusca e nei classici, e quand’anche le cose stessero così, sbaglierebbero comunque a pretendere che da lì si attingesse, s’imparasse, e che tale lingua fosse adoperata davvero. Poiché è assolutamente impossibile che dalle reminiscenze della lettura derivi la conoscenza certa, vasta, applicabile in ogni circostanza, di tutto il materiale d’una lingua. Ditemi ora come si dovrebbe comportare un italiano che, non sapendo far altro, intendesse scrivere. Quanto a me, pur

avendo perduto la speranza di trovare una regola costante e specifica per ben esercitare siffatto mestiere, ritengo tuttavia che esista anche per noi una perfezione approssimata dello stile, e che, per accostarvisi quanto più è possibile nei propri scritti, occorra pensare parecchio a ciò che si vuol dire, avere letto a lungo gli Italiani cosiddetti classici e gli scrittori delle altre lingue, specie i Francesi, ed aver parlato di materie importanti con i propri concittadini; ritengo dunque che, attraverso la combinazione di tutte

queste cure, si possa acquisire una certa prontezza nel trovare, in quella che si chiama la buona lingua, ciò che è adatto ai nostri bisogni attuali, una certa attitudine ad estenderla in virtù dell’analogia, nonché una certa finezza per portare dalla lingua francese alla nostra quanto si può, senza disgustare per la troppa dissonanza e senza recarvi oscurità. Così, con un lavoro più ostinato e faticoso, si giungerà a fare quanto meglio è possibile ciò che da voi si fa assai bene e quasi naturalmente. Concordo con voi sul

fatto che scrivere bene un romanzo in italiano sia cosa difficilissima; ma trovo una difficoltà simile anche in altri àmbiti, sia pure in misura minore, e, grazie alla conoscenza non completa ma sicura che posseggo delle imperfezioni dell’artigiano, sono altrettanto persuaso che ce ne siano parecchie nella materia» [28].

            Fauriel contestava solo in parte queste ingegnose ragioni, e non gli mancavano comunque le obiezioni. L’Italia aveva sempre avuto grandi scrittori: come poteva affermarsi che non ne avrebbe avuti altri? Era poi così terribile esser costretti a scegliere e, fino a un certo punto, a crearsi la propria lingua, a mantenerla al di sopra delle forme quotidiane e ad avvicinarla a quel modello superiore che deriva direttamente, in buona parte, dagli esempi degli antichi maestri? Ammesse anche le difficoltà effettive,

rimanevano pur sempre quelle dell’ingegno: e Fauriel dimostrava quanto fossero grandi e belle; osava forse ritorcere contro l’amico il rimprovero che tante volte ne aveva ricevuto, e l’esortava a non misurare il suo lavoro col metro di una perfezione ideale, inattingibile finanche per coloro che la sentono; e così ricambiava i garbati rimproveri che Manzoni gli rivolgeva a proposito della sua incontentabilità. In effetti, egli era veramente incontentabile circa la sostanza di ciò che produceva, così come Manzoni

lo era nello stile.

            Occorre notare – ed è una specie di contraddizione che ad altri non sarà sfuggita – che Fauriel, il quale negli scritti in francese era tutt’altro che attento alla forma, e se ne curava ben poco, quando si trattava di lingua italiana e di stile toscano, diventava un giudice raffinatissimo: pareva quasi che la difficoltà stessa e la novità dell’applicazione gli acuissero il gusto e lo tenessero ben desto. Fatto sta che, in tali sottili decisioni, era generalmente stimato un vero oracolo. Le composizioni più compiute non

disdegnavano di sottoporsi al suo tribunale, certe di trovar sempre qualcosa da guadagnare dai suoi ritocchi[29]. Ammetto che l’Italia, nonostante la sua Toscana, abbia per certi aspetti gl’inconvenienti della provincia, ossia che risenta della mancanza di un grande centro, di una capitale che dia movimento alla lingua, e ne regoli di continuo l’andamento. In tale incertezza, che fare, quando si ha la nobile ambizione di scrivere? Affidarsi ad un giudice scelto, scrivere ricercando la sua approvazione, che

sostituisce e garantisce in anticipo tutte le altre. In tal senso, Fauriel era come un angolo della capitale di Manzoni, e uno dei componenti più prossimi di quella capitale disseminata.

            Non vogliamo affatto esagerare, ma non ci allontaniamo dal vero affermando che la pubblicazione in Francia delle tragedie tradotte da Fauriel, e accompagnate dai suoi giudizi, ebbe un’eco immediata in Italia; le lodi di Goethe, che il critico aveva riferito, e quelle che aveva aggiunto egli stesso, tali onorevoli o solenni giudizi che venivano dall’estero, fornivano a Manzoni una solida base, per così dire, presso i suoi compatrioti, e preparavano la strada al successo prodigioso del suo romanzo. In una

lettera di Ermes Visconti a Fauriel si legge un brano curioso, che qui traduco testualmente, a riprova dell’esattezza di questa osservazione:

            «(Milano, 10 agosto 1823) Ho letto con piacere singolare l’Adelchi e il Carmagnola in francese. Per quel che riguarda la traduzione del mio piccolo Dialogo, posso solamente pensare, in verità, che abbiate voluto usarmi un’estrema cortesia. Consentitemi di dirvi che, quanto al resto del volume, è stata fatta pienamente giustizia, per la prima volta, all’ingegno del nostro amico: ciò gioverà moltissimo alla sua fama letteraria anche presso di noi. Non che, a tutta prima, io supponga la media dei nostri

lettori in grado di comprendere e apprezzare le osservazioni generali, che mettono in risalto l’importanza del genere drammatico in parte creato e in parte seguito da Alessandro; essi non comprenderanno appieno neppure le osservazioni minute dovute a Goethe: e nondimeno, se le altre opere di Alessandro troveranno, di là dalle Alpi, analisi ed elogi come quelli che hanno ricevuto il Carmagnola e l’Adelchi, credo che sarà il miglior mezzo per convincere i nostri dilettanti[30] di letteratura che posseggono un

grande poeta di fra i loro concittadini, e forse, col tempo, per assuefarli all’idea che le tragedie di Alfieri non siano le migliori tragedie italiane. Per il momento siamo ben lungi da questo. Solo pochissimi cominciano a dire a mezza voce che il Manzoni è il migliore dei poeti viventi; gli altri trovano che basti lodarlo qualificandolo come un poeta superiore alla media e un prosatore stimabile; per non parlare di coloro che lo credono, o fingono di crederlo, un bell’ingegno fuori strada».

            A questo riguardo, le cose andarono assai meglio di quanto Visconti s’augurasse: il favore degli animi nei confronti della nuova scuola si diffuse rapidamente. Neanche tre anni dopo questa lettera, il poema di Grossi (I lombardi alla prima crociata), ancor prima di essere pubblicato (aprile 1826), raccoglieva ben 1600 sottoscrizioni, un numero senza precedenti in quel paese, a quanto mi risulta. Finalmente, nell’estate del 1827, uscirono i Promessi sposi, il cui successo fu superiore alle aspettative: ne

furono vendute 600 copie (una cifra molto significativa) in quindici giorni. Il libro fece furore, in tutta Milano non si parlava d’altro, e anche fra il popolino si facevano collette per acquistarlo. Lettere di congratulazioni e testimonianze di plauso giungevano da ogni parte e da tutti i ceti sociali. In una parola, era partita vinta per il poeta e per la causa. Fauriel, che dovette essere assai contento per il trionfo dell’amico, aveva seguito da vicino la composizione dell’opera. Ho già detto ch’egli soggiornò a lungo in

Italia, sia a Milano, sia a Firenze e in altre città; a Milano giunse nell’autunno del 1823 e tornò in Francia solo nel novembre del 1825. Un gran dolore l’aveva indotto a quel viaggio, programmato da tempo, ma sempre rimandato: nel settembre del 1822, aveva perduto l’amica fedele cui aveva consacrato la propria vita, e che, in vent’anni, non aveva mai lasciato. Nell’immenso vuoto in cui lo sprofondò la morte di Madame de Condorcet, sentì il bisogno d’appigliarsi a tutti i legami e ricordi che gli restavano, e

di riavvicinarsi a una famiglia adottiva, che considerava come sua: andò allora a sedersi presso il focolare di Manzoni.

***

Hugo von Hofmannsthal, “I promessi sposi” di Alessandro Manzoni[31]

Alessandro Manzoni, il massimo tra i poeti italiani più nuovi, è nato a Milano nel 1785. La sua famiglia era nobile: la madre, che lo educò, era la figlia del marchese Beccarla, un filosofo illuminista nello spirito del XVIII secolo, la cui opera Dei delitti e delle pene segnò un’epoca in tutt’Europa ed ebbe quali commentatori Diderot e Voltaire. Da questi rapporti derivano i contatti che Manzoni durante la giovinezza, trascorsa prevalentemente a Parigi, ebbe con filosofi atei e materialisti, diventando ciò

che allora si definiva un volterriano. Ma, ancora negli anni della gioventù, la sua anima si volse nuovamente verso la fede ed egli visse e morì come cattolico praticante.

            Nel 1810, venticinquenne, compose gli Inni sacri, cinque poesie religiose nella forma d’inno in rima, ripresa dai poeti italiani del XVI secolo dai poeti latino volgari del medioevo; s’intitolano: Il Natale, La Passione, La Resurrezione, La Pentecoste, Il nome di Maria; nel 1819 e 1822 scrisse i suoi due drammi Il conte di Carmagnola e Adelchi, che nella letteratura italiana sono quasi a sé stanti (assai remota è la relazione con Alfieri), e nella letteratura occidentale possono forse, in certo qual modo,

essere accostati a Schiller (meno per lo stile, per il quale Manzoni prese come maestri soltanto gli antichi e Dante, quanto piuttosto per una certa ampiezza dell’orizzonte storico, dovuta forse al Wallenstein), e per i quali Goethe nutriva grande ammirazione, espressa più volte nel modo più vivido. Nel 1823 apparve quella magnifica poesia, l’ode in morte di Napoleone, Il cinque maggio, che destò vivissima attenzione in Europa, rese improvvisamente celebre il suo poeta, e della quale possediamo una fedele

traduzione di Goethe; poi, nel 1826-27 comparve in tre volumi il romanzo I promessi sposi. Con esso si chiudeva l’esistenza poetica, ma non quella spirituale, del Manzoni, quantunque abbia poi vissuto ancora per quarantasei anni una vita pacifica, onorata e ricca di meriti per la sua nazione. Su quell’unica poesia e su questo romanzo si fonda una fama internazionale che il trascorrere di un secolo non ha scosso, bensì consolidato. Della poesia oserei dire che non cesserà d’essere ammirata finché vivrà la lingua

italiana; ma la sensibilità d’ammirare comprendendo un inno è concessa in ogni generazione relativamente a pochi; il romanzo, invece, è letto da migliaia e continuamente. Come allora, nell’anno in cui apparve, conquistò il mondo, così oggi, dopo un secolo, rappresenta l’Italia dinanzi al mondo, quella vera Italia che si perpetua costantemente sotto qualsiasi strato espressivo, in virtù della saldezza straordinariamente elastica di una antichissima razza felicemente mista. Il nobile e difficile concetto di

italianità[32], quale – in eroiche misure – si potrebbe costantemente attingere dalla Divina commedia dantesca, si potrebbe anche ricostruire dal modesto libro del Milanese. Dire questo come un aperçu è permesso anche allo straniero; ma se volessimo tentare di dedurne la prova da un’analisi del libro ed entrare realmente in un esame così delicato, sembreremmo facilmente immodesti agli italiani, e la goccia di sangue milanese che scorre nelle nostre vene non basterebbe a giustificarci del tutto. In questo libro,

in effetti, il tessuto vitale è fitto come nella stessa esistenza italiana. Né alle idee, né ai caratteri è concesso d’essere appariscenti e di rendersi interessanti: la narrazione procede sobria e, in certo qual modo, schietta e ingenua, priva dell’ultima profondità del sentimento – se la si considera con occhio tedesco – priva dell’ultima vivacità e acutezza – se vista con occhio francese. Ma, sotto quest’ingenuità e quest’aria quasi quotidiana, v’è una grandissima profondità e una vera passione; e tra le figure con il loro

atteggiamento senza pretese, modesto, quasi superficiale, domina una tensione e un’attenzione reciproca (ma tutta legata nel reale e che non sconfina mai nel sogno o nel capriccio) così intensa quanto meravigliosamente mitigata da un tatto e da una conoscenza del mondo in cui nessuna nazione è pari a quella italiana. Tutto è reale, ogni figura agisce in ogni istante guidata dal proprio interesse in gioco: nulla di segno più opposto al sentimentale, al romantico: in ogni impulso v’è una coscienza dei limiti (intesi

non come barriere sociali, ma stabiliti da Dio), addirittura una gioia nei limiti (e nel riconoscerlo sta il fascino della lettura); nel contempo, però, in ogni istante si dà la possibilità di travalicare tutti i confini e di precipitare impetuosamente verso l’infinito, addirittura verso Dio. Per impianto, questo romanzo è un libro laico, come il Tom Jones o il Wilhelm Meister. Nel personaggio del prete, Don Abbondio, contiene una figura comica tutta d’un pezzo come Falstaff, e forse più comica di Falstaff, e la cui vita

continua nella fantasia degli uomini come quella di Falstaff. Ma nello stesso tempo è impregnato di religiosità, di umana cristianità cattolica post-tridentina come nessun altro libro della letteratura mondiale. (Gli storici italiani della letteratura parlano di uno spirito giansenista che l’attraversa e hanno senz’altro ragione nel percepirlo; ma se accentuano soltanto questa delicata sfumatura e tralasciano la straordinaria cattolicità dell’insieme, è solo perché ad essi, in quanto italiani, ciò si presenta come cosa per sé

comprensibile). Un’umanità di stampo antico, vecchia e giovane insieme, impregnata fino al midollo dello spirito della cristianità cattolica: in questa sintesi inverosimilmente imperfetta, ci illumina il bagliore di una rivelazione, forse la più alta dell’ italianità[33]. Con questa persuasione nel cuore, si potrebbe parlare di questo libro come d’un libro quasi indistruttibile, finché almeno reggano le fibre stesse di quest’antico popolo.

            Ogni storia della letteratura annovera I promessi sposi tra quei romanzi sorti a seguito delle rappresentazioni di antica vita scozzese di Walter Scott, i primi “romanzi storici” del XIX secolo. Tuttavia, queste indicazioni non servono granché: tutto dipende dalla singola opera in se stessa; Scott non ha mai creato nulla che possa esser paragonato per composizione e definizione di caratteri a quest’unico romanzo manzoniano. Il XVIII secolo aveva conosciuto solo ragione e realtà immediata. Ora saliva alla

ribalta una generazione che si dedicava all’analisi dei caratteri permanenti: del popolo, dei ceti, della lingua, dei costumi e perciò anche del passato. Manzoni era un italiano, e in modo meraviglioso, ma era innanzitutto un milanese. La città-stato lombarda a cui apparteneva – da secoli oramai dominata da stranieri – e poi la contrada di paesi dipendenti dalla città: questa era, innanzitutto, la sua patria. Una grande storia spesso gloriosa, spesso oscura, una razza ben definita, attiva e saggia, un dialetto seducente,

con cui si può esprimere ogni umore, ogni arguzia, un meraviglioso territorio che, dalla fertile pianura, si spinge fino alle grandi catene di montagne e che racchiude i tre più bei laghi d’Europa: questa è la totalità racchiusa nel suo animo. Rendere integralmente questa completa unità in un’opera d’arte era il profondissimo impulso che lo animava. L’impulso estremo, il fecondo presentimento di come si dovesse incorniciare tale composizione e di come fosse possibile esprimere l’amata durata nell’immagine del

passato, venne assai probabilmente dallo scozzese, e il lombardo lo seppe accogliere; ed è allora, in simili legami di spiriti, che l’Europa s’illumina per un istante.

            Per manifestare sensibilmente l’amore per la sua città, fu scelto un fosco e terribile episodio della sua storia: solo così nasceva il pathos che accompagna il pensiero che la città ha vissuto tale esperienza, ch’essa ne porta memoria nelle sue viscere. Un avvenimento che riguardasse l’intera città, che minacciasse contemporaneamente tutte le vite, che creasse singolari e terribili concatenazioni e risoluzioni: la peste del 1628. E inoltre quell’epoca era dominata da un elemento analogo al presente; allora

come negli anni del Manzoni, la città era sotto un dominio straniero: allora spagnolo, ora austriaco; ma ancor più profondamente, nel ritmo più intimo, come tempi di restaurazione e di reazione, sono affini l’inizio del XVII e l’inizio del XIX secolo. In questa cornice sono collocate le figure, non moltissime, ma così meravigliose nella scelta e nell’esecuzione, che in esse compare tutta la varietà del popolo lombardo, sia per ceto e grado d’educazione, sia per genere di carattere. I personaggi principali possono

essere collegati in quattro coppie. Allora si contrapporrebbero il signorotto Don Rodrigo e il giovane contadino Renzo; la ragazza di campagna Lucia e la “signorina” (la giovane badessa di nobili natali); l’ignavo, quasi indegno parroco Don Abbondio e il grande cristiano Fra Cristoforo; infine, il cupo “Innominato” e la luminosa figura del cardinale Borromeo. Tutti questi personaggi, ed altri minori, sono costantemente collegati tra loro dall’invenzione complessiva: la regia dell’azione è sviluppata in modo tale

che nulla sembri inventato in funzione di una singola figura, ma che tutto accada soltanto in funzione della necessità e naturalezza della vicenda, e che pure a ogni personaggio vengano concesse le occasioni di rivelarsi completamente come in una luce trasparente, senza che l’autore si lasci mai andare a disgelarne intenzionalmente anche uno solo in uno dei loro impulsi.

            Quest’altissima vitalità, che è anche il massimo della discrezione, viene attuata da una rappresentazione estremamente modesta, penetrante e precisa, che nel tono assomiglia alla relazione che un amministratore (di beni terreni o di anime) fornirebbe a un suo superiore per informarlo in maniera realmente precisa, affinché egli possa trarne un giudizio. In questo tono – per citare solo alcuni esempi – si narrano le devastazioni subite dalla casa del parroco a seguito del saccheggio dei soldati, e in modo

analogo si dà notizia della concatenazione delle circostanze per cui la “signorina” è spinta a un’orgogliosa infelicità e infine al delitto. Oppure si fa l’inventario spirituale d’una natura mediocre, qual è quella di Agnese, la madre di Lucia, senza abbellimenti, ma anche senza particolare insistenza sui suoi lati meno generosi, sul suo gretto egoismo; e allo stesso modo si dà notizia del mondo dei servi e dei banditi al soldo dell’“Innominato” ed è resa con precisa evidenza la particolare mescolanza di orrore e

compiacenza che li lega ad esso, senza alcun chiaroscuro romantico, ma con nettezza, all’antica. Nulla è così lontano dal romantico quanto lo stile di questo libro, annoverato tra i capolavori dell’epoca romantica. Persino la famosa “sobrietà” antiromantica di Stendhal appare quasi affettata rispetto all’immediata, naturale sobrietà di questa narrazione. Il segreto sta nella posizione che l’autore assume rispetto ai suoi personaggi; Stendhal era certo assai vicino ad alcune figure di Le rouge et le noir (anzi, tanto

vicino al protagonista che non è possibile staccarlo – e lo stesso si dica del Goethe del Wilhelm Meister). Ma mai un narratore è stato così meravigliosamente vicino e lontano, nella stessa misura, a tutti i personaggi, proprio al loro centro, come Manzoni. La ragazza di campagna e il cardinale, Don Abbondio e il terribile “Innominato”, Renzo e Fra Cristoforo: per tutti Manzoni mantiene la medesima distanza, non solo come artista, che già sarebbe un miracolo di disciplina e d’intimo equilibrio, ma – lo si sente

– anche come uomo. Dell’uno e dell’altro sesso, delle più varie età, così lontani per ceto e spiritualità, tanto, appunto, da abbracciare il mondo intero, erano però tutti sangue del suo sangue, perché erano figli della sua città e della sua terra. Forse gli uomini che parlano e giudicano di letteratura potrebbero dedurre da un simile capolavoro (e accanto a questo forse solo dal Nachsommer di Stifter) cosa significhi un’opera d’arte sorta dall’amor patrio.

            Ma anche questo, come in Stifter è un mistero dello spirito austriaco, qui è un mistero dell’italianità[34]. S’intuisce il contegno con cui questo gran signore, ch’era il più famoso scrittore del suo paese, continui in seguito a vivere fino a ottant’anni: com’egli si muova, senza alcuna inversione interiore, tra la dimestichezza con i contadini suoi vicini di cui compone le liti, e la dimestichezza dei dotti, dei sacerdoti o dei nobili, e come per quattro decenni, semplicemente con la sua vita e quasi senza

metafora, diventi il cuore dell’Italia risorta.

            Volendo rendere il giusto merito al romanzo, bisognerebbe parlarne con una grandissima precisione e diffusione. Ma quanti pochi uomini del nostro tempo desiderano anche solo essere introdotti al piacere d’una perfetta organicità. Goethe ha acutamente segnalato quello che è forse l’unico difetto: l’inserimento in alcuni punti di un materiale storico scarsamente elaborato; qualche volta il poeta dimentica di essere poeta per farsi cronista, e queste pagine somigliano veramente ai punti più scuri in un

grande dipinto. Nel complesso, però, il tessuto dell’azione è d’una perfezione che oggi, dopo cent’anni, noi possiamo attestarlo con maggior ammirazione che non i contemporanei. Penetrare nel mistero di una composizione creativa è forse possibile, ma forse ci si può avvicinare col seguente pensiero: nella vita ogni singola creatura ha un contorno assai morbido, mai netto. E lo stesso vale qui per tutti i personaggi. Che con questa morbidezza, però, si raggiunga una grandissima evidenza e presenza delle

figure, questo l’autore l’ottiene mediante l’equilibrio tra i personaggi che si compie in molti delicati tratti di vicendevole attenzione e considerazione, tra i quali però sono inclusi anche gli impulsi di paura, diffidenza, ironia e giudizio, mai però del pregiudizio ostinato o del disprezzo. Questa attenta, vicendevole comprensione, schiettamente italiana, al di là di ogni separazione imposta dalla situazione, nella quale ci si trova reciprocamente, crea un àmbito vitale così chiaro e, pur nelle situazioni più paurose,

quasi confortevole. Al suo interno, però, si fa sentire questo elemento potente e pauroso, che appartiene alla vita esattamente quanto quella mitezza e rotondità. E che essi abbiano saputo riconoscere questo elemento pauroso e fissarlo nel mezzo di una chiara rappresentazione e non in un tetro stile pittorico alla Salvator Rosa, eleva Manzoni, come pure Stifter, ben al di sopra dello stile oleografico con cui talvolta li si confonde, separandoli decisamente dal romanticismo.

È difficile esemplificare quelle delicate relazioni tra i personaggi, perché l’intero libro ne è pieno. Innanzitutto la figura di Lucia trae dall’abbondanza di simili tratti un contorno veramente raffaellesco. Cito, per coloro che hanno presente il libro, passi come quello in cui Lucia incarica la madre di far sapere a Renzo del suo voto e a lei, per l’ultima volta, notizie di lui: «Fatemi saper che è sano – e poi non mi fate più saper nulla». Oppure la risposta della ragazza quando le chiedono se si sia consigliata

con qualcuno riguardo al suo voto: «Io non pensavo che fosse male da dovermene confessare; e quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo».

            Dalla stessa sfera in cui l’estrema delicatezza è preservata dal cadere nel sentimentale, grazie alla sua chiarezza e serenità spirituale, deriva quella decisione del frate che apporta la soluzione finale: che Lucia non ha potuto promettere nulla che tocchi il dominio della volontà di un altro; e con questo trionfa nuovamente quel delicato sentimento d’attenzione italo-cristiano dei limiti, anzi l’amore dei limiti.

            Ma con che mano sono poi delineati i tratti realmente paurosi: l’apparizione della donna nel vicolo deserto, che denuncia Renzo come untore; la donna che porta fuori l’ultimo dei suoi figli morti dalla casa desolata; i carri con i cadaveri nudi, oppure nel lazzaretto, poco prima dello scoppio del temporale liberatorio, il pazzo sul cavallo che s’impenna. Solo la mano di un poeta, forte quanto delicata, poteva reggere saldamente una composizione di tale vastità, come è retta questa, nella quale, alla fine,

tutto ciò a cui abbiamo partecipato appare predisposto soltanto per questi grandiosi processi e contrasti del finale: Don Rodrigo abbandonato alla vendetta e alla punizione di Renzo e sottrattovi, nel contempo, dalla maestà della morte; gli innamorati riuniti, dopo un’ultima prova, dalle mani di Fra Cristoforo già in punto di morte; e come dono sacro quel pane del perdono consegnato loro dal morente e come legato ai loro figli, alla prossima generazione, a tutti i futuri milanesi, queste uniche parole: «Dite loro

che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!».

            Ora, non c’è concesso di poter intendere pienamente cosa possano significare queste parole intese come supremo testamento spirituale del suo grande poeta, per un popolo la cui grandezza si fonda su un terribile realismo e la nobiltà nella passione. Ma, per sentire tutto il loro peso, possiamo forse accostarle alle parole che, in modo analogo, sono state lasciate in testamento ai tedeschi, dotati di così diversa natura, dal loro massimo poeta: «Wer immer strebend sich bemuht,/ Den konnen wir erlosen» [35].

***

Benedetto Croce, Tornando sul Manzoni[36]

            Ho letto che in Inghilterra ha avuto grande fortuna una nuova traduzione inglese che è stata fatta ora dei Promessi sposi, e mi sono ricordato che, circa settanta anni fa, una bella signora svedese, che era stata a lungo a Londra e con la quale m’incontrai in uno stesso albergo delle vicinanze di Napoli, conversando mi raccontò che, essendosi recata da un libraio, assisté allo spettacolo di una signora inglese che entrò furiosa e depose o piuttosto gettò sul banco un libro, dicendo: «Mi avete dato un libro

illeggibile, noiosissimo». Ed essa andata via, la signora guardò di che libro si trattasse e vi lesse sopra: MANZONI, I promessi sposi.

È da augurare che la critica letteraria europea cominci a fare ammenda della fredda stima in cui ha tenuto l’opera del Manzoni, che è nel numero delle opere capitali della letteratura europea nel secolo passato. Per parte mia, soglio rileggere questo libro periodicamente e ne traggo sempre commozione e conforto, e sempre rinnovata ammirazione per la perfezione della sua forma. Può sembrare strano che io dica ciò, avendo altra volta stampato che i Promessi sposi sono una bellissima «opera

oratoria»[37]; ma veramente debbo confessare che quella impropria parola nacque da un errore o piuttosto da una grossa distrazione nella quale incorsi nel criticare il giudizio corrente e che fu anche del De Sanctis[38], che i personaggi del Manzoni si distinguano in concreti e realistici come Renzo e don Rodrigo, astratti e ideali come Lucia e fra Cristoforo, e intermedi come don Abbondio; ed io affermai per contrario che il Manzoni usava lo stesso metodo per costruire gli uni e gli altri, e volevo dire che gli

uni e gli altri erano prodotto della stessa fantasia artistica, cosa che mi sembra sempre verissima.

            Ma quanto all’«opera oratoria», sarei impacciato nell’assegnare l’origine del mio errore, perché vi ebbe parte lo zelo di irreprensibilità cattolica del Manzoni e l’osservazione dello Scalvini, che i Promessi sposi non si svolgessero sotto libero cielo ma sotto la volta di una chiesa; per non dire delle vivaci critiche del Settembrini che in verità non ebbero molto potere su di me. Comunque, da ciò venne che concepii l’idea di una sorta di fusione nell’opera del Manzoni tra Poesia e Oratoria; dal che avevo il

dovere di guardarmi più che altri, per la feroce insofferenza da me sempre manifestata per la confusione nella quale artisti e critici incorrevano della Poesia con l’Oratoria. Ma dire l’origine di un errore o di una distrazione è sovente assai difficile, e tale è nel mio caso. Pel quale debbo confessare che sono rimasto molto mortificato tra me e me quando vi sono tornato sopra, ancorché nessuno me n’abbia rimproverato come io meritavo.

            Dopo questo ben chiaro mea culpa, alcune correzioni, come è naturale, sono da introdurre in ciò che ho scritto del Manzoni per questa parte, e ne lascio la non difficile cura agli intelligenti lettori.

            Piuttosto, sarà da soggiungere qualcosa sul sentimento cattolico del Manzoni: cioè, che esso risponde a una concezione morale della vita quale anche un non cattolico ma di alto animo fa sua. E forse in ciò è la vera origine della diffidenza che la Chiesa cattolica ebbe verso il Manzoni, nel quale non trovava nessuno dei motivi che servivano alla sua politica. Della qual cosa si avvide presto Carlo Cattaneo, che disse che la Chiesa cattolica assai volentieri avrebbe bruciato sul rogo Alessandro Manzoni. E

anche di recente abbiamo udito borbottare contro il Manzoni, poco cattolico, che nel suo romanzo aveva messo insieme una monaca incestuosa, un frate omicida, e un parroco vigliacco, e si era mantenuto tacitamente giansenista in tutta la sua vita. Il vero è che precipuo pregio dei Promessi sposi è la sincerità, sempre rigorosamente osservata dal suo autore, che non mostrò di farsene un vanto e la praticò con semplicità di movimenti.

[1] Questa recensione venne stesa nel 1827 da Karl Streckfuss per la rivista “Über Kunst und Alterthum”, dietro precisa richiesta di Wolfgang Goethe. In quel momento l’autore del Faust – come si legge in una lettera a Streckfuss – dichiarava di essere assai occupato in taluni lavori, e di non riuscire perciò a concentrarsi su altro. Egli aveva tuttavia già discusso con Streckfuss sul romanzo di Manzoni: infatti il recensore asserisce, in una lettera, di concordare col celebre giudizio goethiano relativo alle «escrescenze» storiche; inoltre, nel vergare il pezzo risulta palese ch’egli si sforzò di rendere non solo il

pensiero, ma pure lo stile di Goethe. Non meraviglia così che quest’ultimo, dopo avere ricevuto il testo, potesse scrivergli: «Gli articoli non soltanto corrispondono alle mie convinzioni e ai miei sentimenti in generale, ma si adattano anche in modo eccellente agli scopi specifici per i quali mi presi la libertà di chiederli». Diamo qui, con lievi modifiche, la traduzione italiana della recensione compresa nel volume di P. Fossi intitolato La Lucia del Manzoni, Firenze, G. C. Sansoni, 1937, pp. 273-78.

[2] Era ciò che avrebbe voluto fare anche Goethe.

[3] Abbiamo tratto dai famosi Colloqui con Goethe di Johann Peter Eckermann – fondamentali non solo per la conoscenza della parabola esistenziale e creativa goethiana…. – i brani ove si ragiona di Manzoni. Non diversamente da quanto fece il Fossi dianzi citato, li diamo nella meritoria versione di Eugenio Donadoni (1912), che abbiamo peraltro leggermente riveduto in qualche punto.

[4] Titolo di una pochade di Louis Angely, imitata dal francese, che a Weimar aveva ottenuto grande successo di pubblico.

[5] I due galeotti è un melodramma di Theodor Hell (Carl Gottfried Theodor Winkler); Il franco tiratore è un’opera assai fortunata di Carl Maria von Weber.

[6] Il testo originale e la traduzione italiana di questa significativa, preziosa recensione che Poe dedicò all’opus magnum manzoniano si possono consultare agevolmente in F. Chiappelli, Poe legge Manzoni, Milano, Coliseum, 1987, pp. 41-60. Abbiamo nondimeno rielaborato in alcuni punti la pur impeccabile versione offerta da Chiappelli, specie onde potenziarne l’accessibilità per il pubblico d’oggi.

[7] Il primo romanzo di Walter Scott, pubblicato nel 1813.

[8] Cfr. W. Scott, Redgauntlet (1824), cap. IX.

[9] Forse si riferisce a Francis Jeffrey, potente “editor” della “Edinburgh Review”, che diresse il periodico fino al 1829.

[10] Ann Radcliffe (1764-1823), celeberrima e fortunata autrice di romanzi gotici.

[11] Maria Edgeworth (1767-1849) compose diversi romanzi didattici, ambientati prevalentemente in Irlanda.

[12] Protagonista dell’omonimo romanzo di Samuel Richardson, dato alle stampe nel 1754.

[13] Benjamin Disraeli (1804-1881), protagonista assoluto della storia inglese dell’Ottocento. All’epoca di questa recensione non era ancora entrato in Parlamento, ma era già noto come autore di romanzi.

[14] II Samuele 12, 3.

[15] Avventuriero inglese che capeggiò una sfortunata rivolta contro Enrico VI nel 1450, nonché protagonista dell’Henry VI shakespeariano (parte seconda).

[16] Malachia 2, 6.

[17] Samuel Rogers (1763-1855), uomo assai facoltoso, ma poeta di modestissimo valore.

[18] J. Milton, The Paradise Lost, II, 266.

[19] Mary Herbert, contessa di Pembroke (1561-1621), sorella di Philip Sidney. Il verso citato compare nell’epitaffio per lei composto da W. Browne (1591-1643).

[20] Riscrittura vagamente fonetica del francese “quelques choses”.

[21] Mary Martha Sherwood (1775-1851), autrice di opere educative per la gioventù che godettero di un certo successo.

[22] Dall’ampio e articolato saggio saintebeuviano consacrato a Claude Fauriel del 1845, che è raccolto in Ch.-A., Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Lévy, IV, 1889, pp. 125-272, abbiamo tradotto esclusivamente la parte relativa alla fruttuosa, decisiva «amicizia europea» (E. Raimondi) tra Fauriel e Manzoni (pp. 206-229). Va peraltro ricordato che queste pagine erano già state offerte al pubblico italiano – in maniera, a onor del vero, piuttosto approssimativa e comunque datata – nel seguente volumetto: Ch.-A. Sainte-Beuve, Fauriel e Manzoni. Leopardi, trad. di G. Z.-J., Firenze, G. C. Sansoni, pp.

1-23; erano state quindi ritradotte, ma solo parzialmente, col titolo Poesia e storia in Manzoni, in Ch.-A. Sainte-Beuve, Teoria e critica, a cura di C. Bo, Milano, Bompiani, 1947, pp. 147-158.                                                            

[23] G. Parini, Odi, La recita de’ versi, vv. 2-4.

[24] I quattro o cinque inni pubblicati non erano, nel pensiero del poeta, che un inizio: aveva progettato di comporne una dozzina per celebrare le principali solennità dell’anno. Questi inni, in grazia del loro successo popolare, smentirono felicemente le diffidenze espresse da Manzoni sul possibile ruolo della poesia italiana; Mustoxidi scriveva da Venezia a Fauriel, nel febbraio 1824: «Mille tenere cose al nostro Alessandro; egli avrà veduto l’edizione de’ suoi inni fatta in Udine ed io mi rallegro nell’udirli ripetere dai giovanetti con vivo entusiasmo» (N.d.A.).

[25] E tuttavia qualcosa ne abbiamo recuperato: di tutto quanto segue dobbiamo molto a Cousin (N.d.A.).

[26] La collezione di Dom Bouquet e dei suoi continuatori (N.d.A.).

[27] Prefazione della traduzione di Fauriel (N.d.A.).

[28] Oggi [1845] ci è permesso dire quanto temevamo di confessare, in un primo momento, per non dispiacere a Manzoni e per non ferire la sua sensibilità: tutto ciò, in effetti, è conforme al testo delle sue lettere, che ci è stato consentito di consultare (N.d.A.).

[29] In italiano nel testo.

[30] In italiano nel testo.

[31] Apparso su “Die literarische Welt” (Berlin, 3, n. 9) nel 1927, questo breve quanto denso pezzo è stato poi raccolto in H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Prosa IV, Frankfurt am Main, S. Fischer , 1955. Diamo qui, con qualche lievissima modifica, la versione italiana compresa in H. von Hofmannsthal, Saggi italiani, a cura di L. Ritter Santini, traduzione di M. Keller, Milano, A. Mondadori, 1983, pp. 117-125.

[32] In italiano nel testo.

[33] In italiano nel testo.

[34] In italiano nel testo.

[35] W. Goethe, Faust: «Si può redimere chi sempre tese all’alto».

[36] Queste importanti osservazioni sul Manzoni, che furono scritte dal filosofo pochi mesi prima della morte e che rappresentano, per molti versi, una retractatio rispetto alle posizioni espresse in precedenza circa il romanzo, sono raccolte nel volume B. Croce, Alessandro Manzoni, Bari, Laterza, 1958, pp. 125-28.

[37] V. sopra, specialmente pp. 105-11.

[38] Scritti vari inediti o rari, ed. Croce, I, pp. 154 sgg. V. anche la nota a p. 82.
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