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Nicole Wong ¢ corrispondente a Hong Kong per un
quotidiano inglese. Suoi racconti sono stati pubblicati in
riviste e antologie a Hong Kong, nel Regno Unito, negli

Stati Uniti e in Australia.

All’epoca in cui ero appena diventata una giovane
donna, uscii con un vecchio. L’uomo aveva occhi del
blu dell’oceano e una bocca fine, labbra sottili capaci
di pronunciare altrettanto bene piacere come

acredine. Le borse sotto gli occhi e le guance flosce
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gli pendevano dalla faccia spigolosa; lo facevano

sembrare minaccioso, quasi brutto.

Non riuscivo a staccare gli occhi dalla pelle
afflosciata sotto il collo: le grinze e la trasparenza di
foglia. Il pensiero di toccare quella pelle
inumanamente soffice mi faceva ritrarre. Tuttavia, me

ne restavo li incantata, paralizzata.

“Trovi che 10 sia ancora attraente? Ti vergogni a

camminare per la strada con me?”” mi chiese.

Ci baciammo in quel vicoletto buio della Lyndhurst
Terrace nel Central District, la principale zona

mondana di Hong Kong. I lampioni illuminavano le
scale umide. Gli ambulanti stavano chiudendo 1 loro

chioschi.

skeskok

Al nostro secondo appuntamento il vecchio mi portod
a casa. Ero appoggiata contro il lavello della cucina
con un bicchiere d’acqua in mano. Lui camminava su

e giu per il soggiorno.

“Vorrei dare a mio figlio il mio stesso nome. Per
continuare I’amore che mia madre portava per me”,
disse. “Era una donna molto bella. A volte penso che

sia stato il mio primo amore.”

“Sei piu vecchio di mio padre”, I’attenzione era sui

suoi capelli neri diradati e il naso storto. La sua



camicia bianca, perfettamente stirata, nascondeva la
pancia mostruosa che ancora non avevo Vvisto.
Indossavo una gonna lunga bordeaux. Un colore

misurato.

“Prendero0 la pensione per quando nostro figlio sara

nato. Posso provvedere a te.”

“E quando non ci sarai piu?”

“Gli artisti cinquantenni sono estremamente

produttivi.”

I1 suo volto divenne sfuocato; 1 suoi gesti una serie di
ripetizioni, il suo discorso una fila di pensieri
monotoni. Cercavo il suo sguardo e vidi che non mi
stava guardando. Il suo discorrere di passato e futuro

sbiadiva la mia presenza.

skeskok

Nel suo appartamento le maniglie delle porte erano
dorate. Preferivo usare la stanza da bagno con la
doccia piuttosto che quella con la vasca. A volte
guardavo la TV nel soggiorno mentre la crema
depilatoria faceva il suo lavoro tra le mie gambe.
Altre volte mi masturbavo. Erano entrambi ordini del

vecchio.

“Ci sei quasi?” chiedeva nel bel mezzo dell’atto. La
sua vecchia bocca rossa interrompeva la mia. La sua

pancia pesava forte su di me, mi rendeva difficile



respirare. Immaginavo che mi mettesse le mani

attorno al collo, che mi strangolasse.

Stanza da letto, stanza da bagno, soggiorno, cucina.
In ginocchio sul pavimento, stesa sul divano con gli
occhi bendati, piegata su una sedia, incatenata al
letto. Sempre lo stesso. Non ¢’era differenza tra un

fallimento e I’altro. Era contrariato.

“Pensi che potresti venire con una donna?” la sua

bocca luccicava mentre alzava lo sguardo.

“Lo faro ancora soltanto se lo vuoi tu”, simulava
premura, dopo essersi spinto dentro di me anche se

avevo chiesto di non farlo.

skeskok

Al vecchio piaceva portarmi in locali eleganti, il suo
preferito era il China Club al Central District. Si era
fatto socio quando il club era stato fondato, nel 1991.
Ma non poteva permettersi la quota, non dopo la crisi
finanziaria della fine degli anni '90 e il drastico
crollo dei suoi risparmi in banca e del valore della

proprieta.
Le sue spiegazioni non m’interessavano. E neanche il
menu. Merluzzo e broccoli. Manzo alla cinese. Tutto

sapeva di cibo scongelato.

Allungai la mano verso il suo pacchetto di Camel.



“Di’: Mi daresti una sigaretta, per piacere? ”

“Piantala.”

Mi guardo negli occhi; vidi la rabbia che montava,

esplodeva in mille schegge e mi cadeva sulla pelle.

“Quante volte t’ho detto che ¢ stramaledettamente
maleducato?” mi mise una sigaretta tra le dita. “Di’:

Si, grazie oppure No, grazie ¢ te I’accendo.”

Troppe luci nei miei occhi mentre guardavo
all’esterno oltre il terrazzo. La Bank of China Tower
era li, alta e spigolosa, le sue pareti cortine di vetro.
Allontanai la mente dal sermone del vecchio sul
cambiamento del paesaggio della mia citta natale
dopo I’handover. La scomparsa di edifici coloniali e
della vecchia Hong Kong. La politica della

scomparsa.

skeokok

Sanguinavo continuamente. Quando per errore mi
tagliai una gamba con la lama di un rasoio. Quando
scivolai dal bordo del suo letto e andai a sbattere con
la fronte sul comodino. Quando mi svegliai in preda
alla rabbia e spaccai un bicchiere nel lavello della sua

cucina.

“Per caso sei bipolare? Posso portarti dal dottore
domani?” fu la sua richiesta. “Sei cosi dolce a volte, €

altre volte violenta. Risolvi la cosa, altrimenti



dovremo chiudere.”

Non c’era niente di peggio dell’'umiliazione di essere
abbandonata. Con I’aiuto degli antidepressivi, il
mondo si fece piu sfuocato. Me ne stavo accovacciata
di fronte a uno scaffale della biblioteca universitaria.
Ruminavo cioccolato amaro nella sua cucina in piena
notte. Mi stavo rotolando da un lato all’altro del letto,
rosicchiandomi le dita nel tentativo di dormire. Un
momento di buio; un’esplosione. Stavo cadendo
nell’abisso che mi si apriva sotto 1 piedi, in un mondo
nel quale ero accusata di crimini contro la mia
personalita e la mia sessualita, senza averli

commessi.

Per un po’ presi i farmaci.

skeskok

Nel bel mezzo del nulla, una voce mi chiese: Chi
vorresti prendere per il naso? Le parole si
disintegrarono nel vento. Nemmeno ora posso
pronunciare la risposta. Immagino me stessa mentre
dondolo avanti e indietro su un altalena, cercando di
non toccare il suolo con i piedi. Mi dondolo
freneticamente. Non so se sto ridendo o piangendo.
Nella vita di una donna devono esserci momenti nei
quali una odia il proprio genere al punto da essere
tentata di fare 1 salti mortali pur di provare di essere
all’altezza degli standard dell’altro e di essere lei
vincente, non I’uomo. Oppure era il mio idealismo a

quell’eta?



Seduta sul mio lato del letto, stavo guardando il
vecchio. Era tornato da un viaggio di dieci giorni in
Europa. Ero stata a letto con alcuni tizi. Gli tirai un

preservativo e il lubrificante. Scosse il capo.

“Mi1 sono stancato”, disse.

Sorrisi. Dopo quell’ultimo incontro la relazione fini.

skeokok

Io e il vecchio ci rivedemmo un anno dopo al caffe
del Peninsula Hotel, quando ancora quel posto
godeva della fama di essere splendido ed esclusivo.
Era prima che 1 turisti provenienti dal continente
invadessero Tsim Sha Tsui, trascinandosi in giro per

la citta shopper gigantesche piene di Louis Vuitton,

Gucci, DVD e latte in polvere,l!] quando il governo
centrale salvo la nostra economia dopo I’epidemia di

SARS che colpi Hong Kong nel 2003.

Lo sorpresi con una stretta forte e un gran sorriso.
Nel taxi parlai dei miei viaggi estivi in Europa.
Cercava di riconoscere gli edifici che scorrevano

fuori del finestrino.

“La vecchia Kowloon City ¢ scomparsa dopo che
hanno demolito il Kai Tak Airport. Adesso Hong
Kong non ha piu un carattere”, la nostalgia gli

ammorbidiva la voce.



“Ci1 sono cose che non cambiano mai.”

“Per esempio?”’

bl

“Per esempio il tuo modo di non ascoltare la gente.’

“Sono un sognatore. Lascia che ti tenga la mano.”

Mi bacio fuori dal ristorante.

Non lo rividi mai piu.

[1] Negli anni recenti si € sviluppato un flusso turistico mirato
agli acquisti, diretto dalla Cina continentale verso Hong Kong.
Qui, infatti, 1 prezzi sono piu bassi e 1’offerta piu varia. Il
fenomeno riguarda merci d’ogni genere: gioielli, abiti e
accessori firmati, ma anche cosmetici, alimenti e altro. In
seguito ad alcuni gravi scandali riguardanti prodotti venduti
sul continente, il fenomeno si ¢ intensificato, perché, nella
percezione del consumatore cinese, le merci vendute a Hong
Kong sono anche piu sicure dal punto di vista della qualita. Lo
scandalo piu grave e noto fu forse quello del latte in polvere
dalla formula contraffatta, che provoco la morte per
malnutrizione di numerosi neonati nella provincia cinese di
Anhui (2004). (N.d.T.)
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