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* * *

All’epoca in cui ero appena diventata una giovane

donna, uscii con un vecchio. L’uomo aveva occhi del

blu dell’oceano e una bocca fine, labbra sottili capaci

di pronunciare altrettanto bene piacere come

acredine. Le borse sotto gli occhi e le guance flosce
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gli pendevano dalla faccia spigolosa; lo facevano

sembrare minaccioso, quasi brutto.

Non riuscivo a staccare gli occhi dalla pelle

afflosciata sotto il collo: le grinze e la trasparenza di

foglia. Il pensiero di toccare quella pelle

inumanamente soffice mi faceva ritrarre. Tuttavia, me

ne restavo lì incantata, paralizzata.

“Trovi che io sia ancora attraente? Ti vergogni a

camminare per la strada con me?” mi chiese.

Ci baciammo in quel vicoletto buio della Lyndhurst

Terrace nel Central District, la principale zona

mondana di Hong Kong. I lampioni illuminavano le

scale umide. Gli ambulanti stavano chiudendo i loro

chioschi.

***

Al nostro secondo appuntamento il vecchio mi portò

a casa. Ero appoggiata contro il lavello della cucina

con un bicchiere d’acqua in mano. Lui camminava su

e giù per il soggiorno.

“Vorrei dare a mio figlio il mio stesso nome. Per

continuare l’amore che mia madre portava per me”,

disse. “Era una donna molto bella. A volte penso che

sia stato il mio primo amore.”

“Sei più vecchio di mio padre”, l’attenzione era sui

suoi capelli neri diradati e il naso storto. La sua



camicia bianca, perfettamente stirata, nascondeva la

pancia mostruosa che ancora non avevo visto.

Indossavo una gonna lunga bordeaux. Un colore

misurato.

“Prenderò la pensione per quando nostro figlio sarà

nato. Posso provvedere a te.”

“E quando non ci sarai più?”

“Gli artisti cinquantenni sono estremamente

produttivi.”

Il suo volto divenne sfuocato; i suoi gesti una serie di

ripetizioni, il suo discorso una fila di pensieri

monotoni. Cercavo il suo sguardo e vidi che non mi

stava guardando. Il suo discorrere di passato e futuro

sbiadiva la mia presenza.

***

Nel suo appartamento le maniglie delle porte erano

dorate. Preferivo usare la stanza da bagno con la

doccia piuttosto che quella con la vasca. A volte

guardavo la TV nel soggiorno mentre la crema

depilatoria faceva il suo lavoro tra le mie gambe.

Altre volte mi masturbavo. Erano entrambi ordini del

vecchio.

“Ci sei quasi?” chiedeva nel bel mezzo dell’atto. La

sua vecchia bocca rossa interrompeva la mia. La sua

pancia pesava forte su di me, mi rendeva difficile



respirare. Immaginavo che mi mettesse le mani

attorno al collo, che mi strangolasse.

Stanza da letto, stanza da bagno, soggiorno, cucina.

In ginocchio sul pavimento, stesa sul divano con gli

occhi bendati, piegata su una sedia, incatenata al

letto. Sempre lo stesso. Non c’era differenza tra un

fallimento e l’altro. Era contrariato.

“Pensi che potresti venire con una donna?” la sua

bocca luccicava mentre alzava lo sguardo.

“Lo farò ancora soltanto se lo vuoi tu”, simulava

premura, dopo essersi spinto dentro di me anche se

avevo chiesto di non farlo.

***

Al vecchio piaceva portarmi in locali eleganti, il suo

preferito era il China Club al Central District. Si era

fatto socio quando il club era stato fondato, nel 1991.

Ma non poteva permettersi la quota, non dopo la crisi

finanziaria della fine degli anni  '90 e il drastico

crollo dei suoi risparmi in banca e del valore della

proprietà.

Le sue spiegazioni non m’interessavano. E neanche il

menu. Merluzzo e broccoli. Manzo alla cinese. Tutto

sapeva di cibo scongelato.

Allungai la mano verso il suo pacchetto di Camel.



“Di’: Mi daresti una sigaretta, per piacere? ”

“Piantala.”

Mi guardò negli occhi; vidi la rabbia che montava,

esplodeva in mille schegge e mi cadeva sulla pelle.

“Quante volte t’ho detto che è stramaledettamente

maleducato?” mi mise una sigaretta tra le dita. “Di’:

Sì, grazie oppure No, grazie e te l’accendo.”

Troppe luci nei miei occhi mentre guardavo

all’esterno oltre il terrazzo. La Bank of China Tower

era lì, alta e spigolosa, le sue pareti cortine di vetro.

Allontanai la mente dal sermone del vecchio sul

cambiamento del paesaggio della mia città natale

dopo l’handover. La scomparsa di edifici coloniali e

della vecchia Hong Kong. La politica della

scomparsa.

***

Sanguinavo continuamente. Quando per errore mi

tagliai una gamba con la lama di un rasoio. Quando

scivolai dal bordo del suo letto e andai a sbattere con

la fronte sul comodino. Quando mi svegliai in preda

alla rabbia e spaccai un bicchiere nel lavello della sua

cucina.

“Per caso sei bipolare? Posso portarti dal dottore

domani?” fu la sua richiesta. “Sei così dolce a volte, e

altre volte violenta. Risolvi la cosa, altrimenti



dovremo chiudere.”

Non c’era niente di peggio dell’umiliazione di essere

abbandonata. Con l’aiuto degli antidepressivi, il

mondo si fece più sfuocato. Me ne stavo accovacciata

di fronte a uno scaffale della biblioteca universitaria.

Ruminavo cioccolato amaro nella sua cucina in piena

notte. Mi stavo rotolando da un lato all’altro del letto,

rosicchiandomi le dita nel tentativo di dormire. Un

momento di buio; un’esplosione. Stavo cadendo

nell’abisso che mi si apriva sotto i piedi, in un mondo

nel quale ero accusata di crimini contro la mia

personalità e la mia sessualità, senza averli

commessi.

Per un po’ presi i farmaci.

***

Nel bel mezzo del nulla, una voce mi chiese: Chi

vorresti prendere per il naso? Le parole si

disintegrarono nel vento. Nemmeno ora posso

pronunciare la risposta. Immagino me stessa mentre

dondolo avanti e indietro su un altalena, cercando di

non toccare il suolo con i piedi. Mi dondolo

freneticamente. Non so se sto ridendo o piangendo.

Nella vita di una donna devono esserci momenti nei

quali una odia il proprio genere al punto da essere

tentata di fare i salti mortali pur di provare di essere

all’altezza degli standard dell’altro e di essere lei

vincente, non l’uomo. Oppure era il mio idealismo a

quell’età?



Seduta sul mio lato del letto, stavo guardando il

vecchio. Era tornato da un viaggio di dieci giorni in

Europa. Ero stata a letto con alcuni tizi. Gli tirai un

preservativo e il lubrificante. Scosse il capo.

“Mi sono stancato”, disse.

Sorrisi. Dopo quell’ultimo incontro la relazione finì.

***

Io e il vecchio ci rivedemmo un anno dopo al caffè

del Peninsula Hotel, quando ancora quel posto

godeva della fama di essere splendido ed esclusivo.

Era prima che i turisti provenienti dal continente

invadessero Tsim Sha Tsui, trascinandosi in giro per

la città shopper gigantesche piene di Louis Vuitton,

Gucci, DVD e latte in polvere,[1] quando il governo

centrale salvò la nostra economia dopo l’epidemia di

SARS che colpì Hong Kong nel 2003.

Lo sorpresi con una stretta forte e un gran sorriso.

Nel taxi parlai dei miei viaggi estivi in Europa.

Cercava di riconoscere gli edifici che scorrevano

fuori del finestrino.

“La vecchia Kowloon City è scomparsa dopo che

hanno demolito il Kai Tak Airport. Adesso Hong

Kong non ha più un carattere”, la nostalgia gli

ammorbidiva la voce.



“Ci sono cose che non cambiano mai.”

“Per esempio?”

“Per esempio il tuo modo di non ascoltare la gente.”

“Sono un sognatore. Lascia che ti tenga la mano.”

Mi baciò fuori dal ristorante.

Non lo rividi mai più.

________________
[1] Negli anni recenti si è sviluppato un flusso turistico mirato
agli acquisti, diretto dalla Cina continentale verso Hong Kong.
Qui,  infatti,  i  prezzi  sono più  bassi  e  l’offerta  più  varia.  Il
fenomeno  riguarda  merci  d’ogni  genere:  gioielli,  abiti  e
accessori  firmati,  ma  anche  cosmetici,  alimenti  e  altro.  In
seguito ad alcuni gravi scandali  riguardanti  prodotti  venduti
sul  continente,  il  fenomeno  si  è  intensificato,  perché,  nella
percezione del consumatore cinese, le merci vendute a Hong
Kong sono anche più sicure dal punto di vista della qualità. Lo
scandalo più grave e noto fu forse quello del latte in polvere
dalla  formula  contraffatta,  che  provocò  la  morte  per
malnutrizione di  numerosi  neonati  nella  provincia  cinese  di
Anhui (2004). (N.d.T.)
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