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IL RITORNO INTEMPESTIVO DEL MIO

DEFUNTO

Con tre colpi forti il mio defunto amore

bussa per annunciarsi. Prevedo le sue prime proteste:

Perché hai cambiato le serrature? Perché,

maledizione,

mi hai sepolto in azzurro? Mi fa sembrare grasso,

perdio!

Ma proprio come mi aveva sorpreso nel morire,

la sua mano nero fiore che sbocciava in un prodigio

di vene esposte - la faccia in tutte le fotografie

sbalordita per l’urlo di vetro rotto -

m’ha sorpreso col suo ritorno intempestivo.

Più che spaventato mi sento ingannato avendo

imparato ad apprezzare la mia pelle senza

l’imposizione della sua lingua, o della sua rabbia. Il

mio tatto

ora familiare con l’atto di

toccare senza reprimenda. E ultimamente

persino la mia bocca ha iniziato a vincere la

timidezza,

accogliendo parole come fossero una folla di rondini

e non pipistrelli nel panico. Tre colpi ancora.

Che questi muri mi siano alleati nel preferire la

modesta quiete

d’una natura morta all’alterigia dei nudi del mio

amore che fu

mi diano il coraggio di restare nel bianco

della reclinabile. Alla quale lui rinunciò quando ci



morì sopra

e l’arredamento è volubile: il letto

ha scordato il suo carico abituale, s’è adattato al mio

corpo

ora divorziato dall’immobile rigidità di chi finge il

sonno.

I sudori notturni impregnati nel materasso sono

da tempo evaporati. A differenza del mio defunto

amore, rifiuto

di scegliere il giorno in cui scioccherò tutti quanti.

Non c’è più

alcun mistero nel suicidio. La sfida è, amore mio,

mantenersi svegli

nonostante le dosi sonnifere di malessere e

disperazione. Quale semplice miracolo avresti

appreso se m’avessi dedicato le orecchie e non

le mani. I colpi tacciono. Sono sollevato

ma rattristato, che nemmeno nella morte egli possa

ri-comporsi. E in strada il suo guardaroba corre

via, gli scappa, spartito tra tanti uomini diversi.

THE UNTIMELY RETURN OF MY DEAD

With three loud knocks my dead lover

makes himself known. His first complaints, I suspect:

Why did you change the locks? Why, goddamit,

did you bury me in blue? Makes me look fat, for

crissake!

But just as he surprised me with his death,

the dark flower of his hand blooming with the

wonder



of its veins exposed-the face in every photograph

stunned by the shout of broken glass-

he surprised me with his untimely return.

More than frightened I feel cheated having

learned to appreciate my skin without

the imposition of his tongue or temper. My touch

now familiar with the act of

touch without reprimand. And lately

even my mouth has begun to overcome its shyness,

welcoming words like a strong flock of swallows

and not like the panic of bats. Three more knocks.

That these walls became my allies in favoring the

modesty

of still-life over the conceit of my former lover's

nudes

gave me courage to stay in the white

recliner. He gave up ownership when he died in it

and furniture is fickle: the bed

has forgotten its regular load, adjusted to my body

now divorced from the rigor of pretending rest.

The night sweats soaked into the mattress long

evaporated. Unlike my dead lover, I refuse to

choose the day I shock the world. There's no

mystery left in suicide. The challenge is, my love,

to keep yourself awake

despite the sleeping pill doses of sickness and

despair. What simple miracle you could have

learned had you used your ears on me and not

your hands. The knocking stops. I'm relieved



and saddened, that even in his death he cannot piece

himself together. And in the streets his wardrobe runs

away from him, divided among different men.
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