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IL RICHIAMO

CARMINE CAPUTO

(tratto da  Bologna [D’oscura, Racconti.
NonSoloParole.com Edizioni, Napoli 2007; per

gentile concessione dell’Editore)

La gente crede che la morte sia qualcosa che ci sta
molto lontano, che si avvicina lentamente e che un
giorno incrocia il nostro cammino. Non e cosi. La
morte non e lontana, la morte é in mezzo a noi, ci
sfiora ogni giorno, ci passa accanto per strada, nelle
nostre case, nei nostri giardini. Poi un giorno ci
abbraccia, e rien ne va plus.

Ma e imprevedibile, la morte, ogni tanto bluffa, ci
inganna, fa delle finte che sembrano vere, e dopo ci
lascia spaventati e increduli con in bocca il sapore
agrodolce della limonata che ci preparava la nonna
dopo una corsa in bicicletta.

Sono le cinque del mattino e nelle ultime sette ore mi
sono accadute piu cose che nei miei precedenti
trent’anni di vita. Vago senza meta sotto i portici di
una Bologna accaldata e sorniona, galleggiando in
un’'umidita che sembra annacquare i contorni di
Piazza Santo Stefano.

Devo avere un aspetto cadaverico eppure mi sento

perfettamente a mio agio.
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Questa e una delle poche citta dove uno puo
gironzolare aspettando [’alba scalzo, con indosso
una giacca di lino strappata, una camicia macchiata
di sangue, delle orchidee schiacciate in un taschino, i
pantaloni di un pigiama preso in prestito eppure
sentirsi perfettamente a suo agio. I bonghisti che
sonnecchiano dall’altro lato della piazza, per
esempio, mi sembra siano messi decisamente peggio
di me, hanno le scarpe, e vero, ma in questo momento
non sarebbero in grado di distinguerle dal profilo del
loro compagno di bevute. E quel tizio che ho visto
uscire da un locale dietro via Castiglione, con
indosso un cappotto zebrato, una bombetta
all’inglese e due zoccoli con il tacco non ha certo

un’aria piu rassicurante di me.

La serata comincia male, con 1l mio socio che mi
tiene venti minuti sulla porta del nostro ufficio a
spiegarmi la fondamentale differenza tra aria
condizionata e climatizzatore, dilungandosi in una
serie doviziosa di dettagli tecnici che, a suo dire,
dovrebbero far parte del bagaglio culturale di
qualunque persona con un titolo superiore alla quinta
elementare. Cerco di spiegargli quanto poco mi
interessino gli optional di un autovettura, a me basta
che abbiano due specchietti retrovisori laterali che mi
aiutano a parcheggiare, tutto il resto ¢ di piu. Ma
niente. Una societda € come un matrimonio, devi
condividere tutto e trascorrere un sacco di tempo
sempre con la stessa persona, con 1’aggravante che
non la ami e anzi la sopporti appena. Abbandono il
mio socio che ancora farnetica di preamplificatori e
cavi schermati, non ne posso davvero piu. Sono stato
impegnato tutto il giorno sulla pratica di un cliente
molto facoltoso che ha deciso di organizzare la

successione del patrimonio alla figlia.



Torno a casa tardi. Bloccato come al solito da gipponi

fermi ovunque con le quattro frecce e autobus guidati

da dipendenti a tempo determinato che decidono, per

I’'ultimo viaggio previsto dal contratto, di togliersi

qualche soddisfazione.

Non faccio neanche in tempo a poggiare la borsa che

lo squillo del telefono mi mette in agitazione.

Lo sapevo. Sei appena rientrato.
Scusami amore, ma ¢’€ molto lavoro...
Esigo che tu sia assolutamente puntuale, stasera.
Alle otto. Saprai che dopo mio padre ha il suo
appuntamento al circolo degli ufficiali.
Lo so, arrivo appena posso.
No caro, tu non arrivi appena puoi, tu arrivi subito.
Va bene... Allora scappo.
Scappi... Con quella ridicola macchinetta faresti
prima a piedi. Tu sei buono solo a parcheggiare.
Aspetta. Ti ricordo che mio fratello non gradisce
essere contraddetto.
E allora?
L’ultima volta I’hai fatto molto innervosire, poi si
sfoga con me e questo non lo tollero.
Ma ha detto che Blade Runner ¢ un film di

Spielberg!

Non ¢ questo il punto, ¢ il tuo tono che non ci
piace.
Scusami, adesso devo andare...

Mi raccomando, niente umorismo, stringi la mano
con vigore a mio padre, mi ha detto che gliela
stringi come una donnicciuola, ed evita di portare
a mia madre gladioli o tulipani, li detesta.
Allora non le portero niente, per sicurezza.
Sempre cosi, con te, non si pud avere una

discussione pacata che smonti tutto con il tuo

sarcasmo aggressivo!



- Maio ho solo...
- Non mi piace essere interrotta! Sei il solito
vigliacco che si nasconde dietro parole ritrite € poi

mi fai soffrire...

Ma perché mai perdo il mio tempo con te, con tutti

gli uomini che mi fanno la corte?

Cara, ci vediamo dopo.

E non troncare cosi la conversazione, chi credi di
ess...

Click.

Mi lavo in fretta, finalmente mi sono tolto il
completo verde con cui ricevo i clienti, tolgo giacca e
cravatta... Per indossare di nuovo giacca e cravatta,
ma di un altro colore, perché il colonnello non riceve
in casa nessuno sopra i quattordici anni che non
indossi giacca e cravatta.

Sono gia in viaggio in auto con un mazzo di orchidee
¢ una mandria di tori incazzati che si agita tra le mie
tempie quando mi rendo conto di aver indossato la
cravatta con le righe rosse. Alla moglie del
colonnello quel colore non piace, lo trova rude e
volgare. Mi decido a tornare indietro.

Poi succede.

Succede che una scia di morte attraversa il mio

cammino.

Che bella che e questa piazza a quest’ora: nel
silenzio del primo mattino si possono sentire i SOSpiri
della Gerusalemme bolognese che si lamenta delle
ostinate chiacchiere di Palazzo Beccari che piu giu
corteggia furtivamente il maestoso e austero Palazzo

degli Isolani.

Succede che ricevo una chiamata sul cellulare. Un

sussurro: aiutami. Rispondo subito perché penso sia



Magda che mi ricorda di non indossare la cravatta
con le righe rosse. E poi non lo so cosa mi prende,
non so perché non ricomincio a guidare verso casa.
Guardo il numero di chi mi ha fatto la chiamata senza
riconoscerlo, poi mi accorgo che mi ha cercato anche
alle 15 ma ero da un cliente a quell’ora,
probabilmente. Non conosco quel numero. Uno
scherzo di cattivo gusto, rimugino. Qualcuno che si
diverte alle mie spalle, magari adesso richiamo e
finisco in un una hotline. Penso sempre piu al
messaggio e sempre meno alla cravatta. Faro tardi.
Faro tardissimo, il colonnello si rifiutera di ricevermi.
Aiutami. Che razza di scherzo.

Parole ritrite. Vigliacco.

Compongo il numero. Almeno protesterd contro
I’invasione della mia privacy.

Rispondono subito, neanche il tempo di completare il
primo squillo.

- Pronto?

- Sccctt..

Sento dei suoni artificiali, qualcuno sta pigiando i
tasti del cellulare.

- Insomma, rispondete o no?

Concitate voci di sottofondo, rumore di un auto che
corre, singhiozzi. Mi hanno stufato con questo
scherzo, mi cambio la cravatta e poi vado a cena dalla
mia ragazza. Singhiozzi, sommessi, concitati.

Poi voci distanti, discutono animatamente.
Tangenziale, Calderino. Sembra stiano litigando sulla
strada, ma il suono non ¢ chiaro, percepisco solo frasi
interrotte. Sto per riattaccare deciso a farla finita,
magari qualcuno si ¢ seduto sul cellulare e ha
semplicemente fatto partire la chiamata, magari ha
sbagliato numero.

Ancora un’ultima frase, stavolta € netta, chiara,

limpida, sembra voglia sfidare la mia incredulita:



“Gallo d’oro”, poi le voci si fanno piu vicine, suoni
indistinti, click.

Me ne sto ancora seduto in macchina mentre le
orchidee poggiate sul sedile accanto ormai hanno
impregnato ’abitacolo con il loro profumo, cerco di
placare il mio cervello, abituato di solito a
trotterellare mansueto tra partite doppie e detrazioni
fiscali.

Gallo d’oro. Forse un nome in codice, forse un
messaggio cifrato, forse semplicemente dovrei
andarmi a cambiare ’sta cazzo di cravatta e farlo in
fretta, anche. Avvio il motore, la mia fedele Punto
improvvisamente sembra dotata di personalita
propria, ¢ lei a guidarmi verso le colline bolognesi, in
questa notte che ormai si sta facendo buia. Hanno
cercato di prendermi in giro ma da decifrare c’era
poco, tangenziale Calderino Gallo d’oro aiutami,
chiunque mi abbia inviato quel messaggio sta
andando al Gallo d’Oro, un grazioso hotel di Tole,
tranquillo paesino di collina dove 1’estate ogni tanto
vado a passeggiare, a ritemprarmi mentre Magda ¢ in
ferie con 1 suoi genitori a Nizza. Certo potrei
chiamare la polizia, chiedere aiuto, avvisare
qualcuno. Ma per dire cosa? Che ho ricevuto un
messaggio di cui non conosco la provenienza?
Vigliacco.

Sono ormai passate le nove quando raggiungo Tolé¢,

con la mia cravatta a righe rosse.

Poche ore dopo sono qui che brontolo come uno
Stendhal di cattivo umore, dovrei godermi questa
solitudine mattutina, di solito mi sento davvero
soffocare da queste vespe senza pungiglione che sono
i bolognesi, mi sembra di avvertire i loro sguardi di
disapprovazione mentre profano la loro Stra Stévan

con il mio procedere ondivago. Sara forse colpa di



questa marea di teste che sporge dai cornicioni come
in un film gotico scritto secoli prima che nascesse il
cinema. Dovrei tornare a casa, ma sono ancora
troppo eccitato, mi sento ancora attore protagonista
di una straordinaria avventura, e ho bisogno di un
degno palcoscenico come questa piazza per

raccontarla.

Arrivato a Tole non ho difficolta a trovare il Gallo
d’Oro. Parcheggio, appena sceso dall’auto mi guardo
intorno: calma piatta, la serata ¢ fresca e silenziosa,
come sempre in quest’oasi di serenita alle porte di
Bologna. Mi volto verso la Punto, aspetto quasi che
mi dica qualcosa, ¢ stata lei in fondo a portarmi qui.
Rifaccio il numero un’altra volta. Fatico a trovare il
segnale. Una gentile voce mi risponde che 1’utente
non ¢ al momento raggiungibile. Stupido, mi dico: ti
sei inventato un’avventura impossibile pur di saltare
la cena con 1 genitori di Magda. Mancano pochi
minuti alle dieci. Nei dintorni non ¢’¢ nulla di strano,
che so, un auto particolarmente vistosa, il segno di
una frenata. Se davvero la chiamata misteriosa veniva
da qui, forse I’autore ¢ ormai lontano. Torno in auto
ma un attimo prima di mettere in moto sbircio con la
coda dell’occhio nello specchietto retrovisore € noto
un furgoncino che si avvicina. Mi colpisce subito,
leggo la scritta sulla fiancata, ¢ completamente fuori
luogo, cosi, istintivamente, mi getto sul sedile del
passeggero perché non voglio che mi vedano e atterro
sulle orchidee. Dal furgoncino scende un uomo,
magrissimo, con gli occhiali scuri, si guarda intorno,
sembra cerchi di orientarsi. Ne appare un altro,
sembra sbucato dal nulla, continuo a scrutare dallo
specchietto laterale anche se la prospettiva non ¢
chiarissima. I due si salutano, il tizio apparso

dall’ombra mi sembra nervoso, indica 1’orologio, sale



sul furgoncino. Partono. Preso da una insolita
eccitazione, li seguo. Proseguono oltre il paese,
sembrano incerti sul percorso. Seguirli da vicino ¢
impossibile, per le buie strade tre le colline non c’¢
nessuno, mi individuerebbero subito. Tenendomi a
debita distanza seguo la scia del furgone che si
destreggia su e giu per 1 colli. Ad un certo punto il
furgone rallenta, sparisce a sinistra risucchiato in una
stradina impervia che si arrampica verso alto.
Accosto la mia Punto e scendo a piedi lasciandola
aperta con le chiavi nel cruscotto. In cima c¢’¢ un
piccolo casolare quasi ricoperto dalla vegetazione, mi
accorgo di una luce e avverto delle voci. Sono
almeno in tre. Mi avvicino furtivamente ad un
cespuglio vicino alla finestra, ma sono pur sempre un
commercialista che ha fatto il servizio civile in un
asilo nido, non una testa di cuoio addestrata alle
incursioni. Difatti calpesto alcune foglie secche, o
almeno credo, 1l buio ¢ totale. Il rumore ¢ abbastanza
forte, decido di ripararmi dietro un cespuglio piu
ampio, ed ¢ un errore, perché ¢ pieno di spine, mi
sono graffiato e mi sono strappato la giacca.
Dal casolare escono due uomini. La chiamata allora
non ¢ stata un errore. Mai stato cosi dispiaciuto di
avere ragione: 1 due sono armati di due fucili piu
grossi di quelli ad acqua che uso in piscina. Ma
questi non sono ad acqua.
- Ti dico che ho sentito un rumore.
- Sara stato uno scoiattolo.
- Ma no, ¢ un rumore molto piu forte, di qualcosa
piu... pesante.
Devo mettermi a dieta porca miseria ladra devo
mettermi a dieta.
- Senti, non abbiamo molto tempo da perdere.
Prepara la videocamera e il resto, dobbiamo essere

in Slovenia per domattina. Ne ho abbastanza delle



tue paure.

- Lascia almeno che provi con Furia. Lui sente
I’odore di uomo a cento metri di distanza.

La morte non ¢ lontana, la morte ¢ in mezzo a noi, ci
sfiora ogni giorno, ci passa accanto per strada, nelle
nostre case, nei nostri giardini. Quando Furia si
muove verso al cespuglio con quel muso da bulldog
che sembrava modellato a colpi di ferro da stiro,
comprendo che la morte si sta avvicinando. Ma ¢
imprevedibile, la morte, ogni tanto bluffa, ci inganna,
fa delle finte che sembrano vere.

Furia si avvicina, molto, annusa, poi comincia a

ringhiare ferocemente, ho il tempo di un Gloria al

Padre, un’Avemaria durerebbe troppo, poi il cane

viene ritratto con veemenza.

- Che gli prende? C’¢ qualcuno li dietro? Sparo?

- No, lascia stare. Se avesse sentito odore di uomo si
sarebbe avventato e gli avrebbe staccato il collo a
morsi. Furia odia 1 fiori, lo rendono nervoso, li
dietro ce ne devono essere parecchi, se ha reagito
Ccosi.

- Torniamo dentro, giriamo ’sto maledetto video e

partiamo.

Non e un caso che io scopra questa voglia di
raccontarmi proprio percorrendo le strade del santo
accusato di bestemmiare Dio, mentre magari
calpesto la stessa terra che calpestarono Carlo
Magno in viaggio per Roma o Carlo V in attesa
dell’incoronazione. Per loro forse fu piu comodo, non
erano scalzi e non c’erano Sti ciottoli del cavolo che

minacciano ad ogni passo le mie caviglie.

Lo spavento mi ha quasi pietrificato. Il tempo scorre
lento, una, forse due ore. Aspetto, indeciso tra la fuga

e I’azione, troppo angosciato per entrambe. Ormai ne



ho abbastanza di fare 1’eroe: mi ¢ andata bene grazie
alle orchidee ma non posso contare a lungo sulla
fortuna. Meglio chiamare 1l 113.

Facile a dirsi, quando si vive in citta.

Nelle campagne dell’Appennino bolognese non ¢
cosi facile, purtroppo. Il cellulare non prende. In
mezzo ai campi non ¢’¢ campo. Ma poi, chiamare il
113 per cosa? Non ho nessuna prova. Ho immaginato
tutto. Questo pensiero mi tranquillizza e mi sento
pronto a tornarmene a casa con la coscienza a posto,
quando percepisco chiaramente delle urla provenire
dal casolare. Tempismo perfetto. Urla di donna. Il
primo istinto ¢ quello di scappare. Vigliacco. Ma cosa
posso fare, da solo, contro tre uomini armati, se non
correre in paese e chiamare la polizia? Frasi ritrite.
Nel frattempo quelli sono chissa dove. Il caso non
esiste. Sono qui e devo darmi da fare. Torno all’auto
e ho un’idea. Mi tolgo il pantalone e lo lego intorno
alla testa: qualche graffio alle gambe si cura piu
facilmente di un trauma cranico. Mi infilo 1 petali di
orchidea letteralmente ovunque. Meglio un colpo di
fucile, al limite, che i denti di Furia.

Mi avvicino al loro furgoncino. La serratura ¢ stata
forzata per cui non hanno potuto chiudere la portiera.
Non ci sono le chiavi, ma non mi servono. Mi metto
al volante. Non c¢’¢ lo specchietto retrovisore, in un
furgone chiuso: ma ci sono 1 due laterali, quelli che
mi servono a parcheggiare. Mi bastano. Tolgo il freno
a mano, frizione, retromarcia, il furgoncino parte,
comincia ad arretrare. Non ho spazio per una
manovra, con il motore spento non potrei comunque.
In fondo ¢ solo un parcheggio, solo un po’ piu
complicato, perché alla fine di un parcheggio di
solito tiri il frontalino dell’autoradio, qui invece sono
10 che devo tirarmi fuori.

La discesa ¢ ripida, il furgone prende velocita. Con



un colpo secco del volante evito la Punto in fondo al
viale, scatto da un lato, ho tenuto la portiera aperta e
mi lancio con tutte le forze di un commercialista
disperato. La caduta a terra ¢ dolorosa, mi taglio su
una spalla e in fronte, il pantalone attutisce il colpo
alla testa ma scompare nell’oscurita. Il furgone se la
passa peggio. Finisce a ruote all’aria nella scarpata.
Non ¢ profonda, ma certo rimetterlo in moto non sara
facile.

Salgo come impazzito sulla mia ridicola macchinetta
ma non metto in moto, due uomini escono correndo
dal casolare, arrivano all’altezza del furgone,
bestemmiano, si voltano. Accade tutto in una ventina
di interminabili secondi. Accendo il motore, si
accorgono di me, sparano. Primo colpo, parabrezza
bucato. Secondo colpo, parabrezza in frantumi. La
scia della morte si avvicina, mi avvolge, mi gira
intorno. Terzo colpo. La morte mi accarezza, sento il
proiettile che mi passa accanto e mi graffia una
tempia. Non ¢ piu il caso di scappare. Una piccola,
ridicola, furiosa Punto parte a tutta velocita e travolge
1 due uomini armati, li coglie alla sprovvista, li
investe e li scaraventa giu per 1 campi a rinfrescarsi le
idee. Ce n’¢ un altro, lassu con la ragazza, ¢ il capo, e
poi ¢’¢ pure Furia. Non posso rischiare 1’incolumita
della ragazza, sono un commercialista e capisco
quando arriva il momento di evadere.

Scappo bordo del mio destriero, raggiungo in pochi
attimi il centro di Tolé, chiamo 1 carabinieri e spiego
loro tutto. Arrivano in paese dopo pochi minuti,
erano gia stati allertati perché la figlia di un
imprenditore non era rientrata in casa e il cellulare
risultava non rintracciabile, ma sono appena le tre di
notte e poteva trattarsi anche di una semplice serata
finita tardi. L1 accompagno, in mutande, sul posto.

Poi decido che ho fatto la mia parte, adesso tocca a



loro. Li osservo mentre salgono su per la stradina, 1

due complici sono ancora svenuti in fondo al fossato,

¢ profondo solo un paio di metri ma caderci ¢

comunque doloroso. Il capo ¢ scappato a piedi con la

ragazza ma ¢ stato fermato da un’altra pattuglia, sulla

strada per Zocca.

Alle tre e mezza sono in un autoambulanza insieme

alla ragazza, ancora sotto shock, e un maresciallo dei

carabinieri.

Dunque lei mi sta dicendo che ha ricevuto un
messaggio da questa ragazza, ha ascoltato al
telefono 1 rapitori parlare di un appuntamento, ¢
venuto qui e da solo ne ha messi fuori gioco due
mettendo in fuga il terzo? E chi ¢ lei, Rambo? Ma
poi, la conosce questa ragazza? Si rende conto di
quanto poco sia credibile la sua storia?

Mi creda, maresciallo, ¢ andata proprio cosi.

E come faceva a sapere che 1’avrebbero portata
qui?

Ho sentito al telefono che parlavano del Gallo
d’Oro. Sono venuto qui, sono arrivato prima di
loro perché conoscevo la strada.

E poi come li ha individuati? C’avevano scritto
rapitori sul camion?

Quasi. Avevano rubato il furgone di una ditta di
assistenza per condizionatori. E a Tole, lei
capisce, 1 condizionatori non servono.
Climatizzatori o aria condizionata?

Non lo so...

No lo dico per verificare se ¢ stato denunciato il
furto. Lei capisce, tra aria condizionata e
climatizzatori c¢’¢ wuna Dbella differenza...
Comunque la sua storia non ¢ credibile.

Ha ragione lui, ¢ andata cosi. - La ragazza si ¢
ripresa, ¢ ancora molto pallida ma ha la forza di

sorriderci - Mi hanno rapito stasera verso le sette



vicino casa ¢ mi hanno caricata su un furgone.
Non si sono accorti che questo ciondolo ¢ un
cellulare, vede? Mi hanno legato le mani e 1 piedi,
e tutto quello che ho potuto fare ¢ premere il tasto
che ripete l'ultima chiamata e chiedere aiuto.
Volevano farmi girare un video messaggio per mio
padre, in quel casolare, poi uno gliel’avrebbe
recapitato per trattare il riscatto mentre gli altri
due fuggivano all’estero.

- Allora vi conoscevate?

- Mai vista prima.

- E come mai allora I"ultimo numero chiamato era
proprio il suo?

Dentro la Basilica dei Santi Vitale e Agricola che mi

sorride materna c’e la statua di una deposizione di

Cristo, bella e triste. E in cartapesta, e si dice che la

materia sia Stata ottenuta dai mazzi di carte

sequestrate dalle guardie del papa, nelle osterie di

questa meravigliosa citta. Si perché questa e una

citta che gioca, che scherza, che deride, e ogni tanto

bara.

- Perché lui ¢ il commercialista di mio padre. L’ho
cercato oggi pomeriggio per una pratica che sta
seguendo ma in ufficio non c¢’era. Mi hanno dato
il suo cellulare, ma non rispondeva... € rimasto in
memoria, I’ho richiamato dopo il rapimento...

Il maresciallo mi guarda, lascia che mi medichino,

ma pretende che lo segua in caserma, non molto

distante da qui, per altre domande. L’infermiere
dell’ambulanza mi da un pigiama ospedaliero per
coprirmi. Un po’ stretto. Per infilarlo devo togliere le

scarpe. Poi mi appisolo, mi risveglio prima di

scendere, € mi rendo conto troppo tardi che le scarpe

se ne sono andate con I’ambulanza.

La ragazza invece ¢ tornata a casa ma ha chiesto di



rivedermi, vuole ringraziarmi per il mio coraggio,
vuole conoscere meglio il suo salvatore.
Ormai sta per farsi giorno. La mia ridicola, valorosa
macchinetta ¢ rimasta in collina, con il parabrezza in
briciole e chissa quali altri danni. Per questo devo
tornare a casa a piedi. Mi far0 accompagnare per
recuperarla. Il cliente a cui ho salvato la figlia mi ha
promesso una ricompensa. Chissa, potrd sistemarla,
montarci pure gli alza cristalli elettrici. Adesso devo
davvero tornarmene a casa.

Squilla ancora il cellulare, sono appena le 6. Magda

si alza sempre prestissimo, ¢ la disciplina che le

hanno impartito.

- Ciao, cafone. Non dire una parola, non cercare di
scusarti, non peggiorare le cose. I miei genitori
sono furibondi, non presentarsi a cena ¢ stato
davvero impudente e maleducato da parte tua,
volevo che tu sapessi quanto ti disprezzi.

- Magda?

- Sto parlando, lasciami finire, devo spiegarti quanto
tu sia spregevole e quanta poca stima...

- Fottiti, Magda.

Spengo il telefono. La morte € in mezzo a noi, ci
sfiora ogni giorno, ci spaventa ma ci aiuta anche a
sentirci vivi. Non sono un vigliacco e queste non
sono parole ritrite.

Mi avvio verso casa passeggiando sotto 1 portici.
Respiro a pieni polmoni.

E tutto il resto € luce.
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