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NonSoloParole.com  Edizioni,  Napoli  2007;   per

gentile concessione dell’Editore)

La gente crede che la morte sia qualcosa che ci sta

molto lontano, che si avvicina lentamente e che un

giorno incrocia il  nostro cammino.  Non è  così.  La

morte non è lontana, la morte è in mezzo a noi, ci

sfiora ogni giorno, ci passa accanto per strada, nelle

nostre  case,  nei  nostri  giardini.  Poi  un  giorno  ci

abbraccia, e rien ne va plus.

Ma è imprevedibile,  la  morte,  ogni  tanto bluffa,  ci

inganna, fa delle finte che sembrano vere, e dopo ci

lascia spaventati e increduli con in bocca il sapore

agrodolce della limonata che ci preparava la nonna

dopo una corsa in bicicletta.

Sono le cinque del mattino e nelle ultime sette ore mi

sono  accadute  più  cose  che  nei  miei  precedenti

trent’anni di vita. Vago senza meta sotto i portici di

una Bologna accaldata e sorniona, galleggiando in

un’umidità  che  sembra  annacquare  i  contorni  di

Piazza Santo Stefano.

Devo avere un aspetto cadaverico eppure mi sento

perfettamente a mio agio.
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Questa  è  una  delle  poche  città  dove  uno  può

gironzolare  aspettando  l’alba  scalzo,  con  indosso

una giacca di lino strappata, una camicia macchiata

di sangue, delle orchidee schiacciate in un taschino, i

pantaloni  di  un  pigiama  preso  in  prestito  eppure

sentirsi  perfettamente  a  suo  agio.  I  bonghisti  che

sonnecchiano  dall’altro  lato  della  piazza,  per

esempio, mi sembra siano messi decisamente peggio

di me, hanno le scarpe, è vero, ma in questo momento

non sarebbero in grado di distinguerle dal profilo del

loro compagno di bevute. E quel tizio che ho visto

uscire  da  un  locale  dietro  via  Castiglione,  con

indosso  un  cappotto  zebrato,  una  bombetta

all’inglese e due zoccoli  con il  tacco non ha certo

un’aria più rassicurante di me.

La serata  comincia  male,  con  il  mio  socio  che  mi

tiene  venti  minuti  sulla  porta  del  nostro  ufficio  a

spiegarmi  la  fondamentale  differenza  tra  aria

condizionata  e  climatizzatore,  dilungandosi  in  una

serie  doviziosa  di  dettagli  tecnici  che,  a  suo  dire,

dovrebbero  far  parte  del  bagaglio  culturale  di

qualunque persona con un titolo superiore alla quinta

elementare.  Cerco  di  spiegargli  quanto  poco  mi

interessino gli optional di un autovettura, a me basta

che abbiano due specchietti retrovisori laterali che mi

aiutano  a  parcheggiare,  tutto  il  resto  è  di  più.  Ma

niente.  Una  società  è  come  un  matrimonio,  devi

condividere  tutto  e  trascorrere  un  sacco  di  tempo

sempre con la stessa persona, con l’aggravante che

non la ami e anzi la sopporti appena. Abbandono il

mio socio che ancora farnetica di preamplificatori e

cavi schermati, non ne posso davvero più. Sono stato

impegnato tutto il  giorno sulla pratica di un cliente

molto  facoltoso  che  ha  deciso  di  organizzare  la

successione del patrimonio alla figlia.



Torno a casa tardi. Bloccato come al solito da gipponi

fermi ovunque con le quattro frecce e autobus guidati

da dipendenti a tempo determinato che decidono, per

l’ultimo  viaggio  previsto  dal  contratto,  di  togliersi

qualche soddisfazione.

Non faccio neanche in tempo a poggiare la borsa che

lo squillo del telefono mi mette in agitazione.

- Lo sapevo. Sei appena rientrato.

- Scusami amore, ma c’è molto lavoro…

- Esigo che tu sia assolutamente puntuale, stasera.

Alle  otto.  Saprai  che  dopo mio padre  ha  il  suo

appuntamento al circolo degli ufficiali.

- Lo so, arrivo appena posso.

- No caro, tu non arrivi appena puoi, tu arrivi subito.

- Va bene… Allora scappo.

- Scappi… Con quella ridicola macchinetta faresti

prima a piedi. Tu sei buono solo a parcheggiare.

Aspetta. Ti ricordo che mio fratello non gradisce

essere contraddetto.

- E allora?

- L’ultima volta l’hai fatto molto innervosire, poi si

sfoga con me e questo non lo tollero.

- Ma  ha  detto  che  Blade  Runner  è  un  film  di

Spielberg!

- Non è questo il punto, è il tuo tono che non ci

piace.

- Scusami, adesso devo andare…

- Mi raccomando, niente umorismo, stringi la mano

con vigore  a  mio  padre,  mi  ha  detto  che  gliela

stringi come una donnicciuola, ed evita di portare

a mia madre gladioli o tulipani, li detesta.

- Allora non le porterò niente, per sicurezza.

- Sempre  così,  con  te,  non  si  può  avere  una

discussione  pacata  che  smonti  tutto  con  il  tuo

sarcasmo aggressivo!



- Ma io ho solo…

- Non  mi  piace  essere  interrotta!  Sei  il  solito

vigliacco che si nasconde dietro parole ritrite e poi

mi fai soffrire…

- …

- Ma perché mai perdo il mio tempo con te, con tutti

gli uomini che mi fanno la corte?

- Cara, ci vediamo dopo.

- E non troncare così la conversazione, chi credi di

ess…

Click.

Mi  lavo  in  fretta,  finalmente  mi  sono  tolto  il

completo verde con cui ricevo i clienti, tolgo giacca e

cravatta… Per indossare di nuovo giacca e cravatta,

ma di un altro colore, perché il colonnello non riceve

in  casa  nessuno  sopra  i  quattordici  anni  che  non

indossi giacca e cravatta.

Sono già in viaggio in auto con un mazzo di orchidee

e una mandria di tori incazzati che si agita tra le mie

tempie quando mi rendo conto di aver indossato la

cravatta  con  le  righe  rosse.  Alla  moglie  del

colonnello  quel  colore  non  piace,  lo  trova  rude  e

volgare. Mi decido a tornare indietro.

Poi succede.

Succede  che  una  scia  di  morte  attraversa  il  mio

cammino.

Che  bella  che  è  questa  piazza  a  quest’ora:  nel

silenzio del primo mattino si possono sentire i sospiri

della  Gerusalemme bolognese  che si  lamenta delle

ostinate chiacchiere di Palazzo Beccari che più giù

corteggia furtivamente il maestoso e austero Palazzo

degli Isolani.

Succede che  ricevo una chiamata  sul  cellulare.  Un

sussurro: aiutami. Rispondo subito perché penso sia



Magda che mi ricorda di  non indossare la  cravatta

con le righe rosse. E poi non lo so cosa mi prende,

non so perché non ricomincio a guidare verso casa.

Guardo il numero di chi mi ha fatto la chiamata senza

riconoscerlo, poi mi accorgo che mi ha cercato anche

alle  15  ma  ero  da  un  cliente  a  quell’ora,

probabilmente.  Non  conosco  quel  numero.  Uno

scherzo di cattivo gusto, rimugino. Qualcuno che si

diverte  alle  mie  spalle,  magari  adesso  richiamo  e

finisco  in  un  una  hotline.  Penso  sempre  più  al

messaggio e sempre meno alla cravatta.  Farò tardi.

Farò tardissimo, il colonnello si rifiuterà di ricevermi.

Aiutami. Che razza di scherzo.

Parole ritrite. Vigliacco.

Compongo  il  numero.  Almeno  protesterò  contro

l’invasione della mia privacy.

Rispondono subito, neanche il tempo di completare il

primo squillo.

- Pronto?

- Sccctt..

Sento  dei  suoni  artificiali,  qualcuno  sta  pigiando  i

tasti del cellulare.

- Insomma, rispondete o no?

Concitate voci di sottofondo, rumore di un auto che

corre,  singhiozzi.  Mi  hanno  stufato  con  questo

scherzo, mi cambio la cravatta e poi vado a cena dalla

mia ragazza. Singhiozzi, sommessi, concitati.

Poi  voci  distanti,  discutono  animatamente.

Tangenziale, Calderino. Sembra stiano litigando sulla

strada, ma il suono non è chiaro, percepisco solo frasi

interrotte.  Sto  per  riattaccare  deciso  a  farla  finita,

magari  qualcuno  si  è  seduto  sul  cellulare  e  ha

semplicemente  fatto  partire  la  chiamata,  magari  ha

sbagliato numero.

Ancora  un’ultima  frase,  stavolta  è  netta,  chiara,

limpida,  sembra  voglia  sfidare  la  mia  incredulità:



“Gallo d’oro”, poi le voci si fanno più vicine, suoni

indistinti, click.

Me  ne  sto  ancora  seduto  in  macchina  mentre  le

orchidee  poggiate  sul  sedile  accanto  ormai  hanno

impregnato l’abitacolo con il loro profumo, cerco di

placare  il  mio  cervello,  abituato  di  solito  a

trotterellare mansueto tra partite doppie e detrazioni

fiscali.

Gallo  d’oro.  Forse  un  nome  in  codice,  forse  un

messaggio  cifrato,  forse  semplicemente  dovrei

andarmi a cambiare ’sta cazzo di cravatta e farlo in

fretta,  anche.  Avvio il  motore,  la  mia fedele  Punto

improvvisamente  sembra  dotata  di  personalità

propria, è lei a guidarmi verso le colline bolognesi, in

questa  notte  che  ormai  si  sta  facendo buia.  Hanno

cercato  di  prendermi  in  giro  ma da  decifrare  c’era

poco,  tangenziale  Calderino  Gallo  d’oro  aiutami,

chiunque  mi  abbia  inviato  quel  messaggio  sta

andando al  Gallo d’Oro, un grazioso hotel  di  Tolè,

tranquillo paesino di collina dove l’estate ogni tanto

vado a passeggiare, a ritemprarmi mentre Magda è in

ferie  con  i  suoi  genitori  a  Nizza.  Certo  potrei

chiamare  la  polizia,  chiedere  aiuto,  avvisare

qualcuno.  Ma  per  dire  cosa?  Che  ho  ricevuto  un

messaggio  di  cui  non  conosco  la  provenienza?

Vigliacco.

Sono ormai passate le nove quando raggiungo Tolè,

con la mia cravatta a righe rosse.

Poche  ore  dopo  sono  qui  che  brontolo  come  uno

Stendhal  di  cattivo  umore,  dovrei  godermi  questa

solitudine  mattutina,  di  solito  mi  sento  davvero

soffocare da queste vespe senza pungiglione che sono

i bolognesi, mi sembra di avvertire i loro sguardi di

disapprovazione mentre profano la loro Strà Stévan

con il mio procedere ondivago. Sarà forse colpa di



questa marea di teste che sporge dai cornicioni come

in un film gotico scritto secoli prima che nascesse il

cinema.  Dovrei  tornare  a  casa,  ma  sono  ancora

troppo eccitato, mi sento ancora attore protagonista

di una straordinaria avventura, e ho bisogno di un

degno  palcoscenico  come  questa  piazza  per

raccontarla.

Arrivato a Tolè non ho difficoltà a trovare il  Gallo

d’Oro. Parcheggio, appena sceso dall’auto mi guardo

intorno: calma piatta, la serata è fresca e silenziosa,

come sempre in quest’oasi  di  serenità  alle  porte di

Bologna. Mi volto verso la Punto, aspetto quasi che

mi dica qualcosa, è stata lei in fondo a portarmi qui.

Rifaccio il numero un’altra volta. Fatico a trovare il

segnale.  Una gentile  voce mi risponde che l’utente

non è al momento raggiungibile. Stupido, mi dico: ti

sei inventato un’avventura impossibile pur di saltare

la  cena  con  i  genitori  di  Magda.  Mancano  pochi

minuti alle dieci. Nei dintorni non c’è nulla di strano,

che so, un auto particolarmente vistosa, il  segno di

una frenata. Se davvero la chiamata misteriosa veniva

da qui, forse l’autore è ormai lontano. Torno in auto

ma un attimo prima di mettere in moto sbircio con la

coda dell’occhio nello specchietto retrovisore e noto

un  furgoncino  che  si  avvicina.  Mi  colpisce  subito,

leggo la scritta sulla fiancata, è completamente fuori

luogo,  così,  istintivamente,  mi  getto  sul  sedile  del

passeggero perché non voglio che mi vedano e atterro

sulle  orchidee.  Dal  furgoncino  scende  un  uomo,

magrissimo, con gli occhiali scuri, si guarda intorno,

sembra  cerchi  di  orientarsi.  Ne  appare  un  altro,

sembra sbucato dal  nulla,  continuo a scrutare dallo

specchietto  laterale  anche  se  la  prospettiva  non  è

chiarissima.  I  due  si  salutano,  il  tizio  apparso

dall’ombra mi sembra nervoso, indica l’orologio, sale



sul  furgoncino.  Partono.  Preso  da  una  insolita

eccitazione,  li  seguo.  Proseguono  oltre  il  paese,

sembrano incerti  sul  percorso.  Seguirli  da  vicino è

impossibile, per le buie strade tre le colline non c’è

nessuno,  mi  individuerebbero  subito.  Tenendomi  a

debita  distanza  seguo  la  scia  del  furgone  che  si

destreggia su e giù per i colli. Ad un certo punto il

furgone rallenta, sparisce a sinistra risucchiato in una

stradina impervia che si arrampica verso alto.

Accosto la  mia Punto e  scendo a  piedi  lasciandola

aperta  con  le  chiavi  nel  cruscotto.  In  cima  c’è  un

piccolo casolare quasi ricoperto dalla vegetazione, mi

accorgo  di  una  luce  e  avverto  delle  voci.  Sono

almeno  in  tre.  Mi  avvicino  furtivamente  ad  un

cespuglio vicino alla finestra, ma sono pur sempre un

commercialista  che ha fatto  il  servizio civile  in  un

asilo  nido,  non  una  testa  di  cuoio  addestrata  alle

incursioni.  Difatti  calpesto  alcune  foglie  secche,  o

almeno credo, il buio è totale. Il rumore è abbastanza

forte,  decido  di  ripararmi  dietro  un  cespuglio  più

ampio, ed è un errore,  perché è pieno di spine, mi

sono graffiato e mi sono strappato la giacca.

Dal casolare escono due uomini. La chiamata allora

non è stata un errore.  Mai stato così  dispiaciuto di

avere  ragione:  i  due  sono  armati  di  due  fucili  più

grossi  di  quelli  ad  acqua  che  uso  in  piscina.  Ma

questi non sono ad acqua.

- Ti dico che ho sentito un rumore.

- Sarà stato uno scoiattolo.

- Ma no, è un rumore molto più forte, di qualcosa

più… pesante.

Devo  mettermi  a  dieta  porca  miseria  ladra  devo

mettermi a dieta.

- Senti,  non  abbiamo  molto  tempo  da  perdere.

Prepara la videocamera e il resto, dobbiamo essere

in Slovenia per domattina. Ne ho abbastanza delle



tue paure.

- Lascia  almeno  che  provi  con  Furia.  Lui  sente

l’odore di uomo a cento metri di distanza.

La morte non è lontana, la morte è in mezzo a noi, ci

sfiora ogni giorno, ci passa accanto per strada, nelle

nostre  case,  nei  nostri  giardini.  Quando  Furia  si

muove verso al cespuglio con quel muso da bulldog

che  sembrava  modellato  a  colpi  di  ferro  da  stiro,

comprendo  che  la  morte  si  sta  avvicinando.  Ma  è

imprevedibile, la morte, ogni tanto bluffa, ci inganna,

fa delle finte che sembrano vere.

Furia  si  avvicina,  molto,  annusa,  poi  comincia  a

ringhiare  ferocemente,  ho il  tempo di  un Gloria  al

Padre,  un’Avemaria  durerebbe  troppo,  poi  il  cane

viene ritratto con veemenza.

- Che gli prende? C’è qualcuno lì dietro? Sparo?

- No, lascia stare. Se avesse sentito odore di uomo si

sarebbe avventato e gli avrebbe staccato il collo a

morsi.  Furia  odia  i  fiori,  lo  rendono nervoso,  lì

dietro ce ne devono essere parecchi, se ha reagito

così.

- Torniamo dentro, giriamo ’sto maledetto video e

partiamo.

Non  è  un  caso  che  io  scopra  questa  voglia  di

raccontarmi proprio percorrendo le strade del santo

accusato  di  bestemmiare  Dio,  mentre  magari

calpesto  la  stessa  terra  che  calpestarono  Carlo

Magno  in  viaggio  per  Roma  o  Carlo  V  in  attesa

dell’incoronazione. Per loro forse fu più comodo, non

erano scalzi e non c’erano ’sti ciottoli del cavolo che

minacciano ad ogni passo le mie caviglie.

Lo spavento mi ha quasi pietrificato. Il tempo scorre

lento, una, forse due ore. Aspetto, indeciso tra la fuga

e l’azione, troppo angosciato per entrambe. Ormai ne



ho abbastanza di fare l’eroe: mi è andata bene grazie

alle  orchidee  ma  non  posso  contare  a  lungo  sulla

fortuna. Meglio chiamare il 113.

Facile a dirsi, quando si vive in città.

Nelle  campagne  dell’Appennino  bolognese  non  è

così  facile,  purtroppo.  Il  cellulare  non  prende.  In

mezzo ai campi non c’è campo. Ma poi, chiamare il

113 per cosa? Non ho nessuna prova. Ho immaginato

tutto.  Questo  pensiero  mi  tranquillizza  e  mi  sento

pronto a tornarmene a casa con la coscienza a posto,

quando percepisco chiaramente delle urla provenire

dal  casolare.  Tempismo perfetto.  Urla  di  donna.  Il

primo istinto è quello di scappare. Vigliacco. Ma cosa

posso fare, da solo, contro tre uomini armati, se non

correre in paese e chiamare la polizia? Frasi ritrite.

Nel  frattempo quelli  sono chissà dove.  Il  caso non

esiste. Sono qui e devo darmi da fare. Torno all’auto

e ho un’idea. Mi tolgo il pantalone e lo lego intorno

alla  testa:  qualche  graffio  alle  gambe  si  cura  più

facilmente di un trauma cranico. Mi infilo i petali di

orchidea letteralmente ovunque. Meglio un colpo di

fucile, al limite, che i denti di Furia.

Mi avvicino al loro furgoncino. La serratura è stata

forzata per cui non hanno potuto chiudere la portiera.

Non ci sono le chiavi, ma non mi servono. Mi metto

al volante. Non c’è lo specchietto retrovisore, in un

furgone chiuso: ma ci sono i due laterali, quelli che

mi servono a parcheggiare. Mi bastano. Tolgo il freno

a  mano,  frizione,  retromarcia,  il  furgoncino  parte,

comincia  ad  arretrare.  Non  ho  spazio  per  una

manovra, con il motore spento non potrei comunque.

In  fondo  è  solo  un  parcheggio,  solo  un  po’  più

complicato,  perché  alla  fine  di  un  parcheggio  di

solito tiri il frontalino dell’autoradio, qui invece sono

io che devo tirarmi fuori.

La discesa è ripida, il furgone prende velocità. Con



un colpo secco del volante evito la Punto in fondo al

viale, scatto da un lato, ho tenuto la portiera aperta e

mi  lancio  con  tutte  le  forze  di  un  commercialista

disperato. La caduta a terra è dolorosa, mi taglio su

una spalla e in fronte, il pantalone attutisce il colpo

alla testa ma scompare nell’oscurità. Il furgone se la

passa peggio. Finisce a ruote all’aria nella scarpata.

Non è profonda, ma certo rimetterlo in moto non sarà

facile.

Salgo come impazzito sulla mia ridicola macchinetta

ma non metto in moto, due uomini escono correndo

dal  casolare,  arrivano  all’altezza  del  furgone,

bestemmiano, si voltano. Accade tutto in una ventina

di  interminabili  secondi.  Accendo  il  motore,  si

accorgono di me, sparano. Primo colpo, parabrezza

bucato.  Secondo  colpo,  parabrezza  in  frantumi.  La

scia  della  morte  si  avvicina,  mi  avvolge,  mi  gira

intorno. Terzo colpo. La morte mi accarezza, sento il

proiettile  che  mi  passa  accanto  e  mi  graffia  una

tempia. Non è più il caso di scappare. Una piccola,

ridicola, furiosa Punto parte a tutta velocità e travolge

i  due  uomini  armati,  li  coglie  alla  sprovvista,  li

investe e li scaraventa giù per i campi a rinfrescarsi le

idee. Ce n’è un altro, lassù con la ragazza, è il capo, e

poi c’è pure Furia. Non posso rischiare l’incolumità

della  ragazza,  sono  un  commercialista  e  capisco

quando arriva il momento di evadere.

Scappo bordo del mio destriero, raggiungo in pochi

attimi il centro di Tolè, chiamo i carabinieri e spiego

loro  tutto.  Arrivano  in  paese  dopo  pochi  minuti,

erano  già  stati  allertati  perché  la  figlia  di  un

imprenditore non era rientrata in casa e il  cellulare

risultava non rintracciabile, ma sono appena le tre di

notte e poteva trattarsi anche di una semplice serata

finita  tardi.  Li  accompagno,  in  mutande,  sul  posto.

Poi decido che ho fatto la mia parte, adesso tocca a



loro. Li osservo mentre salgono su per la stradina, i

due complici sono ancora svenuti in fondo al fossato,

è  profondo  solo  un  paio  di  metri  ma  caderci  è

comunque doloroso. Il capo è scappato a piedi con la

ragazza ma è stato fermato da un’altra pattuglia, sulla

strada per Zocca.

Alle tre e mezza sono in un autoambulanza insieme

alla ragazza, ancora sotto shock, e un maresciallo dei

carabinieri.

- Dunque lei  mi  sta  dicendo che  ha  ricevuto  un

messaggio  da  questa  ragazza,  ha  ascoltato  al

telefono i rapitori parlare di un appuntamento, è

venuto qui e da solo ne ha messi fuori gioco due

mettendo in fuga il terzo? E chi è lei, Rambo? Ma

poi, la conosce questa ragazza? Si rende conto di

quanto poco sia credibile la sua storia?

- Mi creda, maresciallo, è andata proprio così.

- E come faceva a sapere che l’avrebbero portata

qui?

- Ho sentito  al  telefono che parlavano del  Gallo

d’Oro.  Sono venuto  qui,  sono arrivato  prima di

loro perché conoscevo la strada.

- E poi come li ha individuati? C’avevano scritto

rapitori sul camion?

- Quasi. Avevano rubato il furgone di una ditta di

assistenza  per  condizionatori.  E  a  Tolè,  lei

capisce, i condizionatori non servono.

- Climatizzatori o aria condizionata?

- Non lo so…

- No lo dico per verificare se è stato denunciato il

furto.  Lei  capisce,  tra  aria  condizionata  e

climatizzatori  c’è  una  bella  differenza…

Comunque la sua storia non è credibile.

- Ha ragione lui, è andata così. - La ragazza si è

ripresa, è ancora molto pallida ma ha la forza di

sorriderci - Mi hanno rapito stasera verso le sette



vicino  casa  e  mi  hanno caricata  su  un  furgone.

Non  si  sono  accorti  che  questo  ciondolo  è  un

cellulare, vede? Mi hanno legato le mani e i piedi,

e tutto quello che ho potuto fare è premere il tasto

che  ripete  l’ultima  chiamata  e  chiedere  aiuto.

Volevano farmi girare un video messaggio per mio

padre,  in  quel  casolare,  poi  uno  gliel’avrebbe

recapitato  per  trattare  il  riscatto  mentre  gli  altri

due fuggivano all’estero.

- Allora vi conoscevate?

- Mai vista prima.

- E come mai allora l’ultimo numero chiamato era

proprio il suo?

Dentro la Basilica dei Santi Vitale e Agricola che mi

sorride materna c’è la statua di una deposizione di

Cristo, bella e triste. È in cartapesta, e si dice che la

materia  sia  stata  ottenuta  dai  mazzi  di  carte

sequestrate dalle guardie del  papa, nelle osterie di

questa  meravigliosa  città.  Si  perché  questa  è  una

città che gioca, che scherza, che deride, e ogni tanto

bara.

- Perché lui è il commercialista di mio padre. L’ho

cercato oggi pomeriggio per una pratica che sta

seguendo ma in ufficio non c’era. Mi hanno dato

il suo cellulare, ma non rispondeva… è rimasto in

memoria, l’ho richiamato dopo il rapimento…

Il  maresciallo mi guarda,  lascia  che mi medichino,

ma  pretende  che  lo  segua  in  caserma,  non  molto

distante  da  qui,  per  altre  domande.  L’infermiere

dell’ambulanza  mi  dà  un  pigiama  ospedaliero  per

coprirmi. Un po’ stretto. Per infilarlo devo togliere le

scarpe.  Poi  mi  appisolo,  mi  risveglio  prima  di

scendere, e mi rendo conto troppo tardi che le scarpe

se ne sono andate con l’ambulanza.

La ragazza invece è tornata a casa ma ha chiesto di



rivedermi,  vuole  ringraziarmi  per  il  mio  coraggio,

vuole conoscere meglio il suo salvatore.

Ormai sta per farsi giorno. La mia ridicola, valorosa

macchinetta è rimasta in collina, con il parabrezza in

briciole  e  chissà  quali  altri  danni.  Per  questo  devo

tornare  a  casa  a  piedi.  Mi  farò  accompagnare  per

recuperarla. Il cliente a cui ho salvato la figlia mi ha

promesso una ricompensa. Chissà, potrò sistemarla,

montarci pure gli alza cristalli elettrici. Adesso devo

davvero tornarmene a casa.

Squilla ancora il cellulare, sono appena le 6. Magda

si  alza  sempre  prestissimo,  è  la  disciplina  che  le

hanno impartito.

- Ciao, cafone. Non dire una parola, non cercare di

scusarti,  non peggiorare  le  cose.  I  miei  genitori

sono  furibondi,  non  presentarsi  a  cena  è  stato

davvero  impudente  e  maleducato  da  parte  tua,

volevo che tu sapessi quanto ti disprezzi.

- Magda?

- Sto parlando, lasciami finire, devo spiegarti quanto

tu sia spregevole e quanta poca stima…

- Fottiti, Magda.

Spengo il  telefono.  La morte  è  in  mezzo a  noi,  ci

sfiora ogni giorno, ci spaventa ma ci aiuta anche a

sentirci  vivi.  Non  sono  un  vigliacco  e  queste  non

sono parole ritrite.

Mi  avvio  verso  casa  passeggiando  sotto  i  portici.

Respiro a pieni polmoni.

E tutto il resto è luce.
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